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    Para mis padres, que nunca han desaparecido

  


  
     


     


     


     


     


    Aún no estoy tan absorto en la lexicografía como para olvidar que las palabras son las hijas de la tierra, y que las cosas son los hijos del cielo.


     


    SAMUEL JOHNSON,


    Prólogo de A Dictionary of


    the English Language


     


     


    —Cuando yo uso una palabra —dijo Humpty Dumpty en tono más bien desdeñoso—, quiere decir justo aquello que quiero que diga; ni más ni menos.


    —La cuestión —señaló Alicia— es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.


    —La cuestión —repuso Humpty Dumpty— es quién es el que va a mandar; eso es todo.


     


    LEWIS CARROLL,


    A través del espejo


     


     


    De chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche.


     


    JORGE LUIS BORGES,


    «El Aleph», de El Aleph
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    Un viernes frío y solitario del mes de noviembre pasado, mi padre desapareció del Diccionario. Y no solo del gran edificio de vidrio de Broadway donde estaban ubicadas sus oficinas. Esa noche, mi padre, Douglas Samuel Johnson, editor jefe del Diccionario Norteamericano de la Lengua Inglesa, se esfumó del artefacto mismo que él había contribuido a crear.


    Eso fue antes de que el Diccionario feneciera, expirando las letras en la página. Antes del virus. Antes de que nuestro idioma se disolviera igual que la nieve al fundirse. Fue antes de que yo estuviera a punto de perder todo lo que amo.


    Las palabras, según he llegado a descubrir, son poleas a través del tiempo. Portales de entrada a otras mentes. Sin palabras, ¿qué queda? Costumbres indescifrables. Ritos extraños. Corazones marchitos. Sin palabras, somos huérfanos de la historia. Nuestras vidas y pensamientos borrados.


    Antes de que mi padre se desvaneciera, antes de que llegasen los primeros indicios del S0111, había reflexionado muy poco sobre nuestro modo de vida. El mundo cambiante en el que había alcanzado yo la mayoría de edad —lentamente desprovisto de libros y cartas de amor, fotografías y mapas, menús de comida a domicilio, agendas, comentarios en portadas de discos y diarios— era un mundo que había llegado a aceptar. Si me estaba perdiendo cosas, eran cosas que no echaría en falta. ¿Cómo íbamos a echar en falta palabras? Nos estábamos ahogando en un mar de texto. Llegaba uno nuevo, con un repiqueteo, a cada minuto.


    Durante toda mi vida, mi padre lamentó la desaparición de las notas de agradecimiento y la caligrafía. El periódico. Las bibliotecas. Los archivos. Los sellos. Incluso llegó a echar en falta los teléfonos móviles que tanto le había costado aceptar. Y naturalmente también lamentó la pérdida de los diccionarios a medida que iban quedando descatalogados. Yo entendía su nostalgia de esas cosas. La estética de una antigua Olivetti. Un abrecartas. Una pluma de ganso. Pero no le hacía ningún caso cuando hablaba en tono lúgubre de «consecuencias» imprecisas y de los peligros del Meme. Cuando sermoneaba acerca de la «obsolescencia acelerada» y el «uróboros» y el final presagiado de la civilización. Durante años, mientras predecía en buena medida lo que a la larga llegó a ocurrir —la atenuación de la memoria; el ascenso de Word Exchange; luego, el virus del lenguaje—, nadie le prestó atención. Ni el gobierno, ni los medios de comunicación ni la industria editorial. Ni mi madre, que llegó a estar muy harta de sus quejas. Ni yo, ni siquiera después de entrar a trabajar con él cuando tenía veintitrés años. Nadie se preocupó por la enfermedad de descompresión que pudiera provocarnos el progreso: sencillamente nos permitimos seguir ascendiendo cada vez más alto.


    Bueno, tampoco nadie en absoluto. Más adelante me enteré de que mi padre tenía conspiradores. Aquellos que compartían sus extrañas convicciones. Pero no los encontré hasta después de la noche de su marcha. De hecho, más bien me encontraron a mí.


     


     


    Mi padre y yo habíamos quedado para cenar en el Fancy Diner en la calle Cincuenta y dos, un ritual de infancia retomado apenas un mes antes, la noche que mi novio Max se había ido de mi piso. Nuestros cuatro años juntos, reducidos a polvo. Igual la ruptura no debería haberme sorprendido; los dos habíamos intentado poner fin a nuestra relación en el pasado. Pero al final pensaba que nos habíamos aferrado a algo sólido y fuerte, y entonces, Max se había marchado.


    Cuando entré dando traspiés en el despacho de mi padre, tambaleándome por el efecto de la noticia, me propuso que saliéramos temprano. Yo era su ayudante —lo que él denominaba su «amanuense»—, un puesto que había pensado sería temporal al aceptarlo más de cuatro años antes, poco después de la universidad: solo hasta que acabara un portafolio de ilustraciones como era debido y pudiera presentar la solicitud al departamento de graduados, había supuesto yo. Pero había llegado a gustarme de veras mi vida. Me había relajado en ella, como al sumergirme en un baño. Me gustaba tener tiempo para ver películas: largas, sin trama e italianas; cortas, violentas y francesas; de acción, sobre todo con heroínas duras como el acero; y mis preferidas, gracias a mi padre, las protagonizadas por Buster Keaton. Me gustaba ir al acecho por el mercadillo de la calle Treinta y nueve en busca de jerséis vintage, cazadoras de cuero tipo aviador, camisas para Max. Me gustaba invitar a amigos y parientes a comer lasaña y suflé. Me gustaba pasear por Highline y Battery Wetlands con mi madre y hacer de voluntaria con ella de vez en cuando por los parques.


    Y lo cierto es que también me gustaba mucho el trabajo. No era tan difícil, quizá, pero sí divertido: revisar a fondo las notas de los colaboradores e introducir correcciones en el corpus; cumplimentar párrafos de citas; redactar borradores de memorandos; ni siquiera levantar actas de reuniones editoriales estaba tan mal. Los días que me sentía un poco aletargada o aburrida, seguía agradándome la rutina, tener un sitio donde estar, con el pelo peinado, sin salpicaduras de pintura o arcilla (o incertidumbre). Me caían bien mis colegas, algunos tan raros como yo. Y, tal vez por encima de todo, me gustaba pasar tiempo con mi padre —a quien me acostumbré a llamar Doug, como el resto del personal— incluso cuando me ponía de los nervios, cosa que ocurría a menudo. Había dedicado mucho tiempo a trabajar cuando yo era una niña, y a veces tenía la sensación de que estaba ausente en un largo viaje pese a que dormía en casa todas las noches. Le había echado de menos, sin ser siempre consciente. Tener la oportunidad de pasar tanto tiempo con él de adulta —llegar a conocerlo en todo su esplendor generoso, bromista y riguroso— me parecía una gran suerte.


    Seguía pasando casi todos los fines de semana en el estudio: pintaba, esculpía, hacía lo que Max llamaba mis «instalaciones»: diminutos dioramas, prendas de Kevlar o papel de estaño u hojas, glifos animados de Max y yo haciendo números extraños. «Viviendo el presente», en palabras de Max. Nunca tenía la sensación de haber terminado del todo mi portafolio, razón por la que Doug acostumbraba a regañarme con dulzura: «¿Seguro que no estás exigiéndote demasiado? Eres capaz de mucho más de lo que pareces creer», era un estribillo recurrente. Pero los planes de Max —el máster en Administración de Empresas, las prácticas, Hermes Corporation— parecían más acuciantes, sobre todo para él. «Una vez empiece a ganar dinero a espuertas —aseguraba Max—, podrás ser lo que tú quieras.» Me lo decía para meterse conmigo. Durante toda mi vida había aceptado con resentimiento el dinero de otros. De mis abuelos, sobre todo. (Tenían mucho, y yo, su única nieta, no tenía nada; seguía buscando maneras amables de rehusar las más de las veces.) Pero había más de cierto en lo que decía Max de lo que yo quería reconocer. Y es verdad que daba por sentado que nos casaríamos y empezaríamos a tener hijos. Eso estaba entre las cosas a las que tuve que enfrentarme cuando se marchó: yo misma.


    Sin embargo, la tarde que ocurrió —«Me llevo mis cosas esta misma noche», decía el texto— aún no estaba preparada para eso, cosa que Doug había notado. (Las lágrimas que me resbalaban como arroyuelos por la cara mientras me mantenía apoyada en su mesa quizá fueran un indicio.) Fue entonces cuando sugirió lo del Fancy. «Vamos a ver si estoy disponible», bromeó, echando una ojeada a su agenda negra. Doug también estaba soltero. Estaba casi siempre disponible.


    En el mes transcurrido desde entonces —a medida que los especiales del Fancy habían seguido su ciclo pasando de la carne asada a la cazuela al rollo de carne picada, luego al filete de lenguado y después al pavo, anticipándose al día de Acción de Gracias la semana siguiente—, Doug y yo habíamos ocupado todas las noches de viernes el reservado del rincón interior del restaurante. Nos gustaba ir allí porque aún había una camarera, Marla. Tenía el pelo de color naranja y siempre estaba de mal humor. Nos traía la comida como si nos estuviera haciendo un favor. Pero incluso ella estaba más que nada de cara a la galería: habíamos pedido con mi Meme, como en todas partes. Aun así, era reconfortante. Un poco de maltrato mientras masticábamos.


    Nos encontrábamos a las siete y media: yo iba desde casa, Doug directo del Diccionario. Nunca había llegado ni siquiera con unos minutos de retraso. Por lo general era él quien esperaba. Encorvado sobre un manojo de páginas, ajeno a las miradas de los niños pequeños poco acostumbrados a ver el uso tan prolongado de papel y bolígrafos en público, seguía editando hasta que llegaba yo a toda prisa, sin resuello por el frío y la agitación triste y perdurable que me provocaba echar en falta a Max. «Hazme un informe completo», decía Doug cuando me deslizaba en el asiento junto a él sobre el vinilo hortera.


    Pero la noche en cuestión, llegué y me encontré el reservado vacío.


    Al principio, me quedé tan pancha. Recordaba vagamente que Doug había comentado algo sobre una reunión a última hora. Intenté pedir té, pero mi Meme cambió el pedido a un ponche caliente. Cuando Marla dejó sin miramientos el vidrio empañado delante de mí, me relajé y empecé a tomarlo a sorbos con agradecimiento. Transcurridos veinte minutos, no obstante, el pulso se me empezó a acelerar: pensé que me había equivocado con las fechas, que era la noche de la gran fiesta de Doug, y que debería estar en casa cambiándome. Mi padre había supervisado recientemente una revisión de veintiséis años del Diccionario —con diferencia el proyecto más ambicioso de su carrera— y la tercera edición de cuarenta volúmenes estaba previsto que se publicara en poco más de una semana.1 Pero antes de que el miedo a llegar tarde floreciera del todo en mi cerebro, el Meme emitió un gorjeo con el recordatorio de que la fiesta era el viernes siguiente. Aliviada, volví al ponche mientras las palabras se esfumaban de la pantalla.


    Al cabo, me quedé media hora, abrumada por la tristeza, la torpe curiosidad de Marla —«¿No va a venir?», fueron, creo, sus palabras exactas; palabras que, inexplicablemente, me hirieron en lo más vivo— y una irritación cada vez más intensa. Llamé media docena de veces al despacho de Doug. Luego, sintiéndome ligeramente achispada, envié a Marla la cuenta. Pensé en marcharme a casa, pero en cambio, recorrí penosamente unas manzanas hacia el este y el norte camino al Diccionario, zarandeada por crudos vientos.


    Cuando doblaba la esquina de Broadway, con el pelo azotándome la cara, hubiera jurado que vi a Max retirándose de la avenida entre una nube de trajes negros. El corazón me latió más aprisa. Pensé en esconderme, o dar media vuelta, pero iba en la otra dirección y no tuve la impresión de que reparase en mí.


    Había visto mucho a Max recientemente. Pidiendo café. Esperando el tren. Con el brazo apoyado en alguien despampanante. Solo que nunca era él sino un fantasma conformado por el humo de antiguos recuerdos. El Max de verdad se había mudado a Red Hook, en las profundidades frondosas de Brooklyn, a esa zona conocida como el Sector de la Tecnocracia. Cuando esa noche vi una versión suya de perfil, deduje que me había equivocado. Luego apreté el paso hacia el Diccionario.


    La puerta de cristal del vestíbulo se retiró por completo cuando di un tumbo para abrirla y dejó entrar una ráfaga de viento con un gemido grave y espectral mientras iba camino del puesto de seguridad. Rodney estaba solo detrás de la mesa.


    —Buenas noches, señorita J —dijo. Inclinó la cabeza entrecana con cortesía.


    —¿Sigue ahí arriba? —pregunté, tocándome la nariz con la manopla.


    —No le he visto bajar —respondió Rodney. Me miró con gesto burlón.


    La vigésima planta estaba oscura y desierta. Eran más de las ocho de un viernes por la noche y todos, incluso el humilde y solitario ayudante de etimología, se habían marchado horas antes. Todos, por lo visto, menos Doug. Enfilé el pasillo en penumbra hacia su despacho. Pasé por delante de mi cubículo. Dejé atrás la sala de conferencias, que estaba hecha un desastre. Sillas por todas partes. La mesa sembrada de cafés fríos.


    La luz se derramaba por debajo de la puerta de Doug, y la abrí sin llamar. Empecé a preguntar «¿Dónde estás?» al tiempo que entraba. Pero entonces me interrumpí, porque no se encontraba allí.


    No puedo explicar la ansiedad atávica que me recorrió como un escalofrío, pero de súbito sentí deseos de no abandonar el oasis iluminado del despacho de mi padre. Tampoco quería quedarme. Pero sobre todo no quería irme. Cerré la puerta con llave y llamé al vestíbulo.


    —Hum —dijo Rodney—. ¿Así que quiere que suba alguien a por usted? No puedo dejar la mesa, pero podría pedirle a Darryl que baje de la veintidós.


    Casi accedí, pero me sentí como una loca. Y Rodney sonaba raro; enfadado, tal vez. Entonces vi un objeto conocido en el sillón de Doug: su maletín de cuero marrón.


    —Olvídelo —le dije a Rodney.


    Dondequiera que hubiera desaparecido Doug, pensé, un poco más calmada, seguro que regresaría pronto. Y entre tanto, tenía una oportunidad muy poco común.


    Estar en el despacho de Doug sin Doug era sumamente raro. Y a diferencia de su apartamento, que seguía siendo de una austeridad desconcertante más de un año después de su separación de mi madre, esta habitación estaba llena de los detritos de mi padre que más me gustaban a mí. El permiso de caza de lebrílopes que había enviado tía Jean de su ciudad natal —y tocaya de mi padre—, Douglas, Wyoming. El bote de vidrio junto al teléfono lleno de regalices dulces y salados. Y al lado de la lámpara de mesa, la botellita con tapón de vinagre de jerez añejo que Doug aseguraba era para la ensalada, pero de la que le había visto muchas veces echarse un buen trago.


    Cerca de la puerta estaban sus tubos neumáticos, que desembocaban en una bandeja etiquetada como «Entrada». La etiqueta siempre me había parecido gratuita. Pero tal vez podría decirse lo mismo de todo el sistema. Una de las primeras cosas que había hecho Doug al entrar a trabajar en el Diccionario en 1974, a los veintisiete años (mi edad), fue una campaña a fin de que instalaran tubos neumáticos para el envío rápido y seguro de «datos sensibles» (por ejemplo, nuevos neologismos, precedentes en litigio, etimologías especialmente espinosas, etc.). Asimismo: alguna que otra galletita de la suerte. Un cómic. Un huevo de chocolate. El Diccionario ocupaba dos plantas por aquel entonces, y Doug había alegado que incrementaría la eficiencia. Menospreció la idea de que los tubos pudieran ser anacrónicos, costosos e incómodos. Desestimó el «rumor» de que los ordenadores no tardarían en permitir el desplazamiento electrónico de información. Y contra todo pronóstico, tanto los ejecutivos del consejo como los del edificio lo habían aprobado. Doug podía ser extraordinariamente persuasivo. (Aunque tal vez mi madre no estaría del todo de acuerdo.)


    No había sido sencillo; el Diccionario compartía el edificio con otras empresas en aquellos tiempos, sobre todo otras editoriales. Como organización sin ánimo de lucro costeada por el gobierno y otras subvenciones, el NADEL2 era bastante independiente. (También tenía ciertas ventajas con el alquiler; a los ejecutivos les gustaba contar con un nombre tan prestigioso en el directorio.) Pero tras el éxito de los tubos en el Diccionario, poco después empezaron a instalarlos en todo el edificio. Y al principio, prácticamente todos los habían utilizado; había puntos de envío y recogida directos en todos los pisos, así como en algunos despachos, como el de Doug. Un operador en la terminal de encaminamiento del subsótano dirigía los documentos de aquí para allá, y había sido de gran ayuda recibir de una manera tan rápida y sencilla contratos, memorandos y notas. Luego, cuando los ordenadores, en efecto, se habían vuelto omnipresentes, el Diccionario se «racionalizó» pasando a ocupar una sola planta, y el operador empezó a dividir su jornada entre la terminal y la sala de correo (también camino de quedar en desuso); la utilización del tubo, que ya estaba decayendo para entonces, cesó casi por completo.


    Todo eso me resultaba familiar. Lo que no sabía aún esa noche en el despacho de mi padre era que el nuestro no era el único edificio de la ciudad con tubos; al menos un par de sitios más los tenían también, e instalados mucho más recientemente.


    Rodeando la bandeja de «Entrada» de Doug, me fijé también en sus libros. Era una de las pocas personas que conocía que aún leyeran así, de un libro, en vez de descargar limnos en un Meme o alguna otra pantalla inteligente. Ni siquiera el personal del Diccionario leía mucho de manera analógica. Salvo Bart, desde luego. Bart era el protegido de mi padre. (Yo siempre le había tenido una ligera envidia.) Era jefe de Etimologías —lo que Doug denominaba el Departamento de Letras Muertas— y editor adjunto del Diccionario. Bart también tenía muchos libros. Él y Doug no estaban solos, del todo. Había otros que se resistían. Y coleccionistas, claro, que acaparaban toda suerte de objetos con carácter de antigüedad.


    En uno de los estantes de Doug, delante de una biografía de Samuel Johnson,3 había un frasco medio vacío de loción para después del afeitado Bay Rum; la preferencia que tenía por esta, según decía, le llevaba hacer un viaje cada pocos años a Dominica, la isla de las Antillas donde se fabrica. Al verlo esa noche, noté una profunda punzada. Me recordó un viaje que habíamos hecho allí una vez Max y yo, poco después de enamorarnos. Ese frasco, de hecho, era probablemente producto del mismo: habíamos enviado a Doug toda una caja. «Un regalo para mi futuro suegro», dijo Max por entonces.


    Mientras estábamos allí, también habíamos surtido a Doug de piñas. Les tenía un aprecio especial. Había varios grabados de piñas en su despacho —alcanzaba a ver dos desde donde estaba— y un sujetalibros de bronce en forma de piña bien grande. También tenía una pequeña reserva de corbatas con estampado de piñas, así como camisas y calcetines con dibujos de piñas. Un pequeño cuenco de rancias chocolatinas oblongas envueltas en papel de estaño amarillo y verde. Tenía ocho coronas de piña en macetas bajo lámparas especiales. Esa noche estaban un poco secas. Se lo comentaría a Doug, pensé. Si es que aparecía.


    Empezaba a estar inquieta. Miré el Meme. Hurté una pepita de regaliz del tarro de Doug. Lo seguí de una chocolatina con envoltorio de piña y me guardé unas pocas cual ardillita en el bolsillo del abrigo para luego, junto con un bolígrafo de Doug que codiciaba. Y traté, durante unos dos minutos, de leer un libro, hasta que mi mente se desplomó de aburrimiento.


    También empecé a notar un diminuto cosquilleo de desasosiego, como si un pelo invisible me rozara la mejilla. Para ahuyentar la sensación, fui a por agua para las bromelias de mi padre y me tranquilicé con el intenso aroma almendrado de la tierra húmeda. Entonces noté cómo me recorría el delicioso escalofrío de la transgresión.


    Hasta donde alcanzaba a recordar, había tenido curiosidad por saber qué guardaba Doug en su mesa. Desviando parte de mi atención para escuchar el sonido de sus pasos, me senté y probé todos los cajones. La mayoría estaban llenos de cosas de trabajo: papeles sueltos, notas adhesivas arrugadas, minas de lapicero rotas. Pero luego probé el cajón superior izquierdo. Tiré. Seguí tirando. Lo zarandeé, un poco como loca. Al final, se soltó con un crujido —un boli trabado al fondo, comprobé enseguida, se había partido por la mitad— y el cajón se abrió con un traqueteo.


    Decir que me sorprendió lo que había escondido allí Doug no sería del todo cierto. Pero sí que me decepcionó. Era un abigarrado alijo (recientemente salpicado de tinta) —probablemente la colección privada más grande del mundo— de fotografías4 de Vera Doran. Mi madre. La que pronto sería exmujer de Douglas Johnson. Y me sentí fatal por mancharlas de tinta. Pero también noté un minúsculo e injusto arranque de rencor. Sentí que —como habría dicho Max— las cosas no pasan por casualidad. Era mi madre, y la quería, pero a veces hubiera preferido que Doug ya no la quisiera. Verle sufrir había sido una tortura.


    Volver la vista atrás sobre toda nuestra vida de familia a través de una nueva lente oscura tampoco me había resultado fácil. ¿De veras había sido tan infeliz mi madre? No había dado esa impresión. Mis padres no habían sido una de esas parejas lúgubres por las que había compadecido a amigos míos. Se abrazaban y se tocaban y decían «te quiero», entre ellos y a mí; y había parecido tan evidente que era como una formalidad. Doug le daba la tabarra con Don Giovanni a Vera en la cocina mientras ella, entre risas, asaba un pollo, procurando no derramar el vino. Él le escribía mensajes de amor y garabateaba dibujos divertidos en listas de la compra y facturas. Vera bailaba el mambo en la sala de estar para Doug y para mí, o fingía que el pasillo era una pasarela. Es verdad que cuando peleaban, era fulminante —a veces salían volando cosas—, pero siempre lo había tomado por una buena señal. Y tal vez lo era, en cierto modo. En los últimos años, esas peleas habían ido tocando lentamente a su fin.


    Aun así, era innegable que las fotos de Vera en posesión de Doug eran preciosas. Allí estaba Vera Doran en el papel de Blanche DuBois en la representación teatral con reparto totalmente femenino de Un tranvía llamado Deseo en su instituto. Vera con unos espléndidos pantalones de campana, el pelo larguísimo y unas enormes sandalias de plataforma anaranjadas, con aire de estar pasando el rato cerca de un escenario (en Woodstock), bromeando con unos tipos greñudos (Creedence Clearwater Revival) que estaban a punto de actuar. Vera vestida únicamente con unos pantalones vaqueros pintados ribeteados con la frase en letras de molde THE JORDACHE LOOK, en una imagen desechada para un anuncio, h. 1978, cuando ella y mi padre llevaban apenas unos años casados y ella seguía trabajando de modelo para aumentar sus ingresos. Vera en su sexto cumpleaños, una fantasía de princesa con todos sus requisitos en casa de los Doran en la calle Sesenta y ocho Este, tocada con una diadema con diamantes de verdad engarzados. Y mi preferida —ahora trágicamente moteada de manchas gruesas y negras—, su foto de boda: Vera a los veintiún años, con una licenciatura reciente en Bryn Mawr, ataviada con una cortina de cabello rubísimo ahuecado y un minivestido de lamé de color plata. (Al verlo, la señora Doran le dijo a la novia que era una suerte que hubiera algo de plata en la ceremonia, porque no iba a heredar ninguna.) En la imagen, el novio —un hombre rubicundo de aspecto satisfecho que era casi el doble de grande que ella, velludo,5 sonriente, con enormes gafas de cristal grueso, que lucía una corbata ancha con estampado de piñas— estaba dándole de comer a la boca un reluciente bocado de tarta de piña.


    Tuve la foto entre las manos un buen rato, intentando limpiarla. En ella se ve a Vera con aire astuto y cómodo, riéndose a carcajadas mientras Doug le acerca el tenedor con tarta a la boca grande y sonriente de labios perfectamente carnosos. Ella se recuesta hacia un lado, mirando algo que a mí me resulta invisible. Él, en cambio, la contempla con embeleso, ajeno a todos los demás testigos en el escenario del crimen: una boda celebrada en 1975 en el jardín trasero de la finca de los Doran en East Hampton.


    Me sobrevino entonces lo que mi padre denominaría «un acceso de tristeza». Las fotos me dejaron intranquila. Me parecieron una prueba añadida de que la devoción se esfuma. De que todo aquel a quien quieres, un día, de alguna manera, desaparece.


    Había unas pocas fotos más, estas de Doug, todas las cuales serían confiscadas luego por la policía. Había una de él en la adolescencia, con tía Jean, cada cual posando con una rechoncha trucha parda en el río North Platte. Otra de Doug pronunciando el discurso de doctorado en Harvard, después de haber obtenido la licenciatura en Filología Inglesa: «Johnson & Johnson: Una historia de amor con el Diccionario de la lengua inglesa.» Doug impulsando con percha una barca por el río Isis en Oxford. Y una de él y yo a los doce años posando con la escultura de Alicia en el país de las maravillas de Central Park. Protagonicé la representación teatral en el colegio y Doug me había obligado a ponerme el disfraz.


    También había otra cosa en el cajón, enterrada bajo nuestra historia familiar: el Aleph de Doug. Me he expresado mal si he dado a entender que Doug no tenía un Meme. No usaba un Meme. (Detestaba que yo tuviera uno, pero esa batalla se había librado mucho tiempo atrás. Lo que sí había conseguido era que renunciase al microchip opcional; a mí también me ponía un poco nerviosa. Pero me intrigaba ver lo que haría el nuevo Meme —se suponía que iba a salir pronto al mercado— y me había planteado adquirir uno cuando cambiara a un dispositivo mejor.) Doug, no obstante, tenía un Aleph, del que yo me había olvidado. Era el primer modelo del Meme que Synchronic, Inc. había fabricado. No tuvo una amplia distribución, pero se repartieron unos cuantos entre personas clave en el mundo de la edición cuando salió.


    Según tengo entendido, escogieron el nombre de «Aleph» porque representa el número 1 y la primera letra del alfabeto hebreo. Pero el nombre no fue nada bien —nadie sabía pronunciarlo— y el dispositivo estaba lleno de virus. Llevaba una versión muy primitiva del software Sexto Sentido, y su Corona —llamada «Diadema» a la sazón— casi no tenía sensores; solo era capaz de detectar a grandes rasgos estados de ánimo básicos. Incluso después de semanas de entrenamiento para reconocer preferencias, la tecnología inteligente no acertaba lo que querías ni siquiera el diez por ciento de las veces. «En realidad no es muy inteligente», había comentado Doug, «pero tiene una personalidad agradable».


    Sin embargo, no la tenía: muchos usuarios se quejaban de que se les cargaba una página meteorológica china mientras jugaban al Ping, o de que eran redirigidos a sitios rusos de apuestas mientras intentaban ver partidas de póquer en directo. Cuando hubieron arreglado el software y el hardware, cosa de año y medio después, el dispositivo sufrió un agresivo cambio de nombre y pasó a ser el Meme, y Synchronic ofreció un descuento más que generoso a cualquiera dispuesto a cambiarlo. De resultas de ello, quedaban muy pocos Aleph en circulación. El de Doug era uno. Pero en un primer momento me pasó inadvertida la importancia de haberlo encontrado.


    Era inmenso, casi del tamaño de un libro, con botones y teclas en relieve difíciles de manejar. Lo encendí, adiviné la contraseña al tercer intento —uno de los muchos nombres cariñosos por los que Doug llamaba a mi madre— y mientras esperaba a que se cargase, crucé el despacho hasta la ventana de Doug. Me pregunté dónde estaría.


    Los ruidos de la calle, que pardeaba roja y blanca allá abajo, quedaban totalmente amortiguados por las diecinueve plantas bajo mis pies. A veces, fuertes vientos hacían que nuestro edificio crujiera, como si estuviese en alta mar. Miré el vidrio de la ventana, mi reflejo brotando de la superficie igual que un grabado en gelatina de plata al emerger. El cristal se tornó en una suerte de paralaje. Para cualquiera que mirase desde fuera, era una imagen inmóvil. Para quien miraba desde dentro, era un espejo, mi cara flotante sobre todas las formas tenues en el exterior. Y tal vez fuera la distancia que me separaba del suelo. La sensación de que, desde esas alturas, la vida humana era ilusoria. Pero por un momento tuve la impresión de que caía una distancia larga, muy larga. De que la chica reflejada en la cara interna del vidrio se fundía con la que estaba siendo observada.


    La sensación desapareció, pero dejó un residuo de sudor. Retrocedí de la ventana con un escalofrío. La sangre me borboteó en los oídos como una especie de orquesta náutica, y pensé que había oído cerrarse una puerta de golpe en alguna parte. El corazón me dio un vuelco. Me quedé inmóvil, escuchando los sonidos en el pasillo, y noté un apremiante impulso de echar a correr. Pero permanecí donde estaba. Volví a mirar la cartera de Doug. Me aseguré a mí misma que volvería de inmediato.


    En ese momento ocurrieron cuatro cosas más o menos al mismo tiempo.


    Primero, oí un sonido conocido: el suave shrr-tank de un cilindro metálico de envío que zumbaba a su paso por el tubo neumático de Doug, y el melódico tintineo que hacía al chocar contra otro que ya estaba en la bandeja. Desacostumbrada, recogí ambos cilindros y abrí los tapones. Los mensajes parecían normales. Pero entonces leí lo que decían. El primero lo había mecanografiado con máquina de escribir.6 Era una definición. Aún recuerdo exactamente lo que ponía: «Diacrónico. adj. Un método de abordar el lenguaje que se está extinguiendo.» Eso no tenía sentido para mí. Ni siquiera parecía correcto desde el punto de vista gramatical. ¿Estaba desapareciendo el método o el lenguaje? Tampoco estaba claro quién lo había enviado: no había iniciales. Y lo más raro de todo, llevaba una levísima mancha de mugre.


    Con la esperanza de obtener algún indicio de la otra nota, también la desenrollé. Decía: «He recibido tu SOS. Permanezco a la espera.» Estaba escrito a mano y llevaba un sello seco con el nombre de Phineas Thwaite, doctor en Filosofía. Me sonaba: era un colaborador externo del Diccionario. Perpleja, me dispuse a dejar las dos misivas encima de la mesa de Doug, y levanté el Aleph para hacer sitio. Fue entonces cuando me di cuenta de que por fin se había cargado. Y estaba abierto, curiosamente, por una página del Diccionario. Estaba abierto, de hecho, por una página específica: la de la jota, en la que aparecía la entrada de Doug.7 Pese a lo enrevesado que podía ser con sus cosas, me sorprendió que hubiera dejado el limno abierto en ese punto.


    Aunque me sorprendió más incluso que hubiera utilizado siquiera el Aleph; creía que había pasado años sin hacerlo. Me había dicho que después de que su último ayudante, Sam, se lo hubiera programado con optimismo, lo había probado durante unos meses antes de abandonarlo. Pero se me ocurrió que no se habría encendido siquiera de no haber estado por lo menos un poco cargado. Me pregunté por qué se habría tomado la molestia Doug, y naturalmente, por qué había estado consultando su propia entrada. Pensando que le tomaría el pelo por ello cuando volviera, escudriñé la pantalla, con intención de citar luego el texto. Pero no estaba.


    Avancé y retrocedí varias páginas. Volví a escudriñar el texto. Las entradas saltaban de Andrew Johnson a Earvin (Magic) Johnson. No figuraba Douglas Johnson. No había ninguna foto dentona de mi padre sobre la que hacer clic. Ni rastro de sucintos datos biográficos. Se había desvanecido.


    Con el incómodo hormigueo de una premonición, abrí su cartera y, salvo por una elegante camisa marrón, estaba vacía. No había plumas ni papeles. Ni libros. Ni billetero. Lo que me vino a la cabeza, espontáneamente, fue que la cartera era un señuelo. No iba a volver a por ella. La habitación empezó a menguar y me dio la impresión de que las luces rojas de los diminutos coches en la calle allá abajo ascendían para parpadear al unísono con la lucecita roja del teléfono de Doug en la mesa.


    Que empezó, más o menos en ese momento, a sonar.


    Presa del pánico, pero pensando que debía de ser Doug quien llamaba para dar una explicación, me incliné para mirar la pantallita de identificación. No había foto, pero figuraba el nombre de quien efectuaba la llamada: Phineas Thwaite. Antes de que pudiera decidir si contestar o no, el teléfono dejó de sonar. La pantalla emitió un rápido parpadeo con el número de llamadas perdidas: curiosamente, trece. También ponía algo más. Algo que me ayudó a tomar la decisión —si es que se puede considerar decisión un impulso— de huir.


    Todos los teléfonos de los despachos tenían programados números de marcación rápida entre jefes y ayudantes. Esa noche, lo que se leía en la pantalla del teléfono de mi padre me pareció extraño. Cuando lo miré más de cerca, vi que había cambiado. Decía: «Línea directa con Alicia.» Supe que algo no encajaba. Porque yo no me llamo Alicia. Alicia es una ficción. Una ficción que nunca había pensado que volvería a oír ni ver de nuevo.


    Poco antes de desaparecer Doug, empezó a comportarse de un modo que podría considerarse extraño. Pero mis antenas, tan groseramente dirigidas a mis propias desgracias, no habían captado las señales. En retrospectiva, vi que parecía más reservado de lo habitual, susceptible y retraído. Había días, por ejemplo, en los que solo quería hablar en el metro. Eso presentaba problemas logísticos.


    Una noche la semana anterior, mientras esperábamos el 1 al centro, empezó a explicarme entre susurros que recientemente había recibido una avalancha de correos raros. Eran de distintos remitentes y asuntos, pero todos constaban de ristras incomprensibles de palabras.


    —Ay, Doug —le dije—. Esos no hay que abrirlos. ¿Incluían anuncios de cosas?


    —¿Cosas? —susurró, con aire de culpabilidad.


    —Ya sabes, ¿para... aumentos? ¿O algo así como pastillas para el dolor?


    —No —dijo, desconcertado—. Nada de eso. Pero me preguntaba por qué nadie me lo había dicho. Había dejado de usar el ordenador. Empezó a volverse loco.


    —Sí, papá —insistí—. No puedes abrir esos correos. No son reales.


    —Así que tú también los has recibido, ¿eh? —dijo. Parecía preocupado.


    —Claro. Hace años que circulan esos timos. Son tan viejos como yo, creo.


    —Ah —continuó, sacudiendo la cabeza—. No. Eso no.


    —¿No? —dije, sin estar convencida.


    —No —repuso. Luego, cambiando de tema, añadió—: Pero no es eso lo único que me preocupa. —Entonces el convoy había llegado a la estación. Cuando subimos, bajó la voz más incluso. Apenas alcancé a oírle cuando dijo—: He consultado nuestras ventas anticipadas, y cuesta trabajo creerlas. En un momento dado antes de mediodía, habíamos alcanzado el puesto doscientos trece en la lista de ventas de Synchronic. La segunda edición también: había llegado al puesto cuatrocientos cuarenta y ocho.


    —¡Papá! —le felicité, palmeándole el hombro—. ¡Es increíble! ¡Enhorabuena!


    —¡No, nada de eso! —respondió con un siseo, al tiempo que miraba a los demás pasajeros. En su mayor parte, parecían indiferentes—. En realidad es muy sospechoso —dijo en tono más amable.


    —Doug —repuse, esforzándome por no parecer demasiado molesta—. ¿No puedes limitarte a ser feliz? Son buenas noticias. Deberíamos celebrarlo.


    Miró con cautela por el vagón.


    —Ojalá fuera cierto —comentó.


    Esperaba que añadiera algo, pero justo entonces llegamos a la calle Cincuenta —mi parada habitual, donde me habría apeado si hubiera ido a casa en vez de a un acto con mi padre— y él señaló el andén con un gesto enfático de cabeza. Levanté la mirada. Pero no vi nada. Solo gente, volviendo a casa del trabajo. Alargó el cuello hacia la ventanilla cubierta de grafitis y susurró:


    —Las baldosas.


    —Papá, ¿de que estás hablando? —Lo dije con voz normal. Vera y yo habíamos aprendido mucho tiempo atrás que la mejor manera de lidiar con las excentricidades de Doug era pasarlas por alto con benevolencia.


    El tren empezó a salir suavemente de la estación, y él murmuró:


    —¡El mosaico, mira!


    Escudriñé el dibujo del otro lado de la ventanilla, que tantas veces había visto y ahora ya no alcanzaba a ver.8 En lascas laqueadas de color azul, negro, rojo y blanco, la Reina de Corazones acusa al Conejo Blanco, al que se le cae el sombrero de copa del susto.


    —Bien —dije, jugueteando con la cremallera de mi abrigo—. ¿Y?


    Doug había esperado hasta que enfilamos el túnel con estrépito.


    —¿Te has fijado? —susurró.


    —¿Fijarme? —dije—. No, ¿en qué?


    Se había inclinado para acercarse a mí, y alcancé a oler el aroma como de boticario a regaliz en el aliento.


    —Alicia —dijo—, ¿en el País de las Maravillas?


    —Doug —repliqué—, ¿puedes hacer el favor de hablar más claro?


    —Alicia —insistió—. Si me ocurriera algo, que no me va a ocurrir, pero si me ocurriera, quiero que utilicemos el nombre de Alicia. Para comunicarnos.


    —Ah —dije.


    —¿Lo tienes?


    —¿Que si lo pillo?


    —Esto va en serio —dijo Doug, que sonaba impaciente.


    —De acuerdo. ¿Y cómo te llamo yo? —Le tomé el pelo, con un punto de inquietud. Me pregunté si debía preocuparme; si Doug se había sumido en un estado maníaco mientras yo estaba absorta en mi mal de amores. Cuando se veía sometido a un gran estrés, a veces tenía tendencia a los cambios bruscos de ánimo. Actividad frenética. Paranoia.


    Se mostró un tanto perplejo, como si no hubiera llegado tan lejos.


    —No lo sé —respondió—. Sígueme la corriente, por favor.


    Asentí, distraídamente, procurando no delatar mi ligera inquietud. Y entonces ocurrió otra cosa. Algo que sentó las bases de cierto destino. Aunque en aquel momento, la lectura que hice de nuestra conversación no registró ningún ascenso en mi medidor de rareza.


    Doug, que probablemente había reparado en mi preocupación, cambió de tema, haciendo un comentario muy a la ligera sobre la conferencia a la que estábamos a punto de asistir. No recuerdo lo que dijo. Ojalá lo recordara. Pero el modo en que se me fue tan rápidamente de la cabeza, como un texto que se desvaneciera en una pantalla, es de hecho una de las principales razones por las que dejo constancia de esta historia.


    Fuera cual fuese el comentario que hizo, enterrada en él había una palabra que no alcancé a ubicar, un pequeño depósito de significado antes conocido que en algún momento se había agrietado y vaciado. Y en aquel breve momento de confusión, cometí un error estúpido y descuidado: saqué el Meme del bolsillo del abrigo y eché un vistazo rápido a la pantalla. (Sabía que el Meme, al haberse apercibido de mi pequeño lapsus mnemónico, me habría conectado a Word Exchange para recuperar el término perdido, mostrándolo con una definición breve y discreta que no tardaría en fundirse hasta desaparecer.)


    Estoy segura de que pensé que estaba actuando de una manera furtiva; supe que si Doug se percataba de lo que estaba haciendo, se abandonaría a una funesta jeremiada. Pero me había acostumbrado hasta tal punto a esta rutina —una cuya frecuencia había aumentado poco a poco sin darme yo cuenta— que, de hecho, probablemente apenas me tomé la molestia de disimular.


    Cuando levanté la mirada de nuevo, Doug hacía una mueca.


    —Tú también, no —se lamentó en voz queda, su semblante con el blasón de una alarma lúgubre—. ¿Word Exchange?


    Noté que la cara se me moteaba de color, avergonzada de que por fin hubiera averiguado mi «secreto».


    —Papá, sí —dije bruscamente, apartando la mirada—. ¿Y qué? Como a la mayoría de los mortales, tú no, eso ya lo sé, a veces se me olvida el significado de palabras de difícil comprensión, y las consulto...


    —¿De difícil comprensión? —repitió, casi enfurecido. Vi que se disponía a explicarse en detalle, me preparé para soportarlo, pero no lo hizo. Habíamos despertado el interés de algunos pasajeros (las miradas preocupadas de Doug me alertaron), y cuando nos acercábamos a nuestra parada, dejó de hablar.


    Pero su silencio no me pareció muy reconfortante; una leve reprimenda me habría inquietado menos. Significaba que estaba preocupado de veras, lo que me preocupaba a mí. ¿De veras creía que yo estaba olvidando cosas, perdiendo agudeza mental? No era grato pensarlo. Y me espoleó a recordar cómo yo me había reído de amigos que dependían de Exchange.9 Casi esperé que el sermón de Doug me cayera esa noche en algún momento, o en el trabajo la semana siguiente. Pero estábamos preparándonos como locos para el lanzamiento, y no ocurrió tal cosa. Y luego ya nunca llegó.


    Aquel no fue del todo el final de nuestra conversación, no obstante.


    —Una cosa más —dijo, con el ceño fruncido—. No va a hacerte mucha gracia. —Con cuidado, furtivamente, sacó de la cartera dos frasquitos de lo que no tardé en ver que eran pastillas. Estaban cubiertas de caracteres que no alcanzaba a leer, y me las puso en la mano de tal manera que no tuve otro remedio que aceptarlas.


    —No te harán falta nunca —dijo—, pero conviene tenerlas. Caducaron hace años, pero no debería tener mayor importancia.


    —¿Para qué no me harán falta? —pregunté, asustada—. ¿Me hacen más grande o más pequeña?


    —Ninguna de las dos cosas, espero —dijo Doug en tono de desaliento—. Pero saber que las tienes me hará sentir mejor a mí. Y en el caso sumamente improbable de que empieces a notarte enferma, y tengas la sensación de que algo va muy... mal, de que estás cansada o confusa, tienes dolores musculares o fiebre, incluso ligeras alucinaciones, y sobre todo si estás teniendo problemas para hablar con claridad, o si tienes dolor de cabeza muy, muy fuerte, empieza a tomarlas en menos de cuarenta y ocho horas, cuanto antes mejor, y te pondrás bien. Te doy dos tratamientos por si acaso.


    —¿Por si acaso qué? —pregunté, cada vez más preocupada. El comportamiento de Doug se había salido oficialmente de la gráfica. (Aunque en mi defensa, no carecía por completo de precedentes: cada pocos años, me obligaba a aceptar cajas de medicamentos contra la gripe caducados. Así que ni siquiera aquello, aunque ahora me resulte difícil creerlo, despertó en mí tantas sospechas como hubiera debido.)


    Pero me estoy yendo por las ramas. Lo que quería decir es lo siguiente: habíamos (él había) acordado el nombre de Alicia,10 y yo había almacenado esa conversación en el apartado de mi cerebro donde guardaba ciertas historias sobre Doug.11 Luego más o menos la olvidé, hasta el viernes siguiente, cuando me encontraba a solas en su despacho, mirando su teléfono frenéticamente.


    Sin pensarlo apenas, desplacé la lista de llamadas perdidas de Doug. Anoté el número de Phineas Thwaite en el reverso de su nota sellada. Luego, a la vez que dejaba la cartera de Doug haciendo el menor ruido posible, abrí la puerta y miré el pasillo oscuro. Tuve que hacer de tripas corazón para no lanzarme hacia allí y salir corriendo sin más. Me obligué a avanzar en silencio, maldiciendo los susurros graves que dejaba escapar mi abrigo. Apenas podía respirar.


    Cuando llegaba al ascensor, pasé por delante del despacho de Bart, y decidí, casi como una ocurrencia tardía, dejarle una nota. La puerta estaba abierta y no me molesté en encender la luz. Tenía intención de entrar y salir en un momento. Ir hasta el ascensor y pulsar el botón una y otra vez. Bajar al encuentro de Rodney en el vestíbulo. Ir al apartamento de Doug, y, si no estaba allí, llamar a la policía. Pero algo me detuvo en el umbral.


    Asomando debajo de la mesa de Bart había un par de piernas escuálidas.


     


     


    
      
        1 La segunda edición, publicada a principios de la década de los noventa, había sido el primer éxito de Doug: veinte volúmenes, y con un peso de 339 kilos. The New York Times había puesto la obra por las nubes: «Un Delfos escolástico; el nuevo doctor Johnson demuestra que no se limita a subirse a hombros de gigantes.» Pero la tercera edición ha sido objeto de un interés sin precedentes, probablemente porque en principio iba a publicarse solo en edición impresa, no en formato limno. El lanzamiento, que se celebraría en la última sede abierta de la Biblioteca Pública de Nueva York, se había convertido en un gran acontecimiento social de la temporada, cosa que sorprendió a Doug, a mi madre, a mí y prácticamente a todo el mundo. Salvo, supuestamente, a Chandra de márketing.


        (Me veo obligada a revelar que estas notas a pie de página forman parte de mi rehabilitación lingüística. Me han dicho que si anoto este documento, puedo reducir las horas en el laboratorio de conversación: las notas a pie de página son una especie de conversación con uno mismo, y también ayudan a mejorar la memoria.)

      


      
        2 Iniciales en inglés del North American Dictionary of the English Language. (N. del T.)

      


      
        3 Este otro doctor Johnson había compuesto en el siglo XVIII el primer diccionario exhaustivo de la lengua inglesa. Él y Doug tenían muchas afinidades: curiosidad, duda, rotundidad física, mal de amores, y genialidad en cuestiones de lexicografía. Doug solía decir que el nombre había marcado su destino. Y le había sido adjudicado honradamente: la abuelita y AbuAbu Johnson solo habían descubierto que Doug tenía un antepasado literario con el mismo nombre cuando empezó su tesis de licenciatura.

      


      
        4 Doug tampoco había dado el salto a lo digital en este ámbito. Cuando yo era niña, h. 2002, acostumbrábamos a hacer copias juntos en uno de los últimos cuartos oscuros de la ciudad, allí en Chelsea.

      


      
        5 Su apodo en Oxford, adonde había ido a hacer un máster, había sido Ursie, por su parecido con un oso. Le crecía pelo rubio rojizo y rizado prácticamente en todos y cada uno de los centímetros de su piel, desde los nudillos de los dedos de las manos y los pies hasta el pecho, la espalda y las orejas. Su abundancia me había asustado a veces cuando de niña íbamos a la playa.

      


      
        6 Había aprendido a reconocer las letras briosas y erráticas solo recientemente; unas semanas antes de su desaparición, Doug había desempolvado una antigua Olivetti. Luego la probé, para ver si el tipo de letra coincidía con el de esta enigmática nota. No era así.

      


      
        7 No todos los diccionarios publicaban entradas biográficas —no aparecían, por ejemplo, en el Oxford English Dictionary— y Doug hubiera preferido omitirlas también en el NADEL. Pero cediendo a ciertas tendencias en la comunidad lexicográfica norteamericana, así como a las presiones de nuestra junta, Doug había permitido que aparecieran entradas de algunas personas eminentes en la segunda edición. Nunca había aprobado la inclusión de su propia entrada, no obstante —no era ni remotamente tan notable como para que estuviera justificada, dijo— y se planteó hacer una corrección cuando vio el «error» en la edición final. «Definimos palabras», había escrito en un furioso memorándum al personal. «Deberíamos dejar a otros la definición de personas.» Pero había terminado con una nota más tierna: «Me gusta trabajar en la oscuridad (con todos vosotros).»

      


      
        8 La imagen se había transformado, para mí, en un anuncio de la proximidad de mi casa: las dos breves manzanas del metro a nuestro apartamento; y cuando entraba por la puerta, Max llamándome por un apodo cariñoso que prefiero omitir.

      


      
        9 «¿Me pasas el, hum..., el, hum... el...?», decía Ramona, gesticulando. «Creo que la palabra que buscas es “tenedor”, ¿no?», le tomaba yo el pelo, a la vez que se lo alcanzaba. Aturdida, lanzaba un suspiro y decía: «Es que, mi Meme...» Pero, en algún momento, había empezado a ocurrirme a mí: empecé a depender de que el Meme se anticipara cada vez que necesitaba que me hiciera llegar una palabra o el significado que había olvidado «temporalmente» —mientras leía, escribía, escuchaba, hablaba—, a menudo sin darme cuenta apenas de que me había conectado a Word Exchange.

      


      
        10 Los apodos, he de decir, eran una de las cosas que caracterizaban a Doug. Cuando era pequeña, había sido Apple y Aps, Pin, Needle y Nins. Vera era Veils, Vittles, Nibbles y un millón de cosas más. El nombre auténtico de Bart ni siquiera era Bartleby, que era una referencia a Melville. Pero Doug me había otorgado el nombre de Alicia sin asomo de su entusiasmo habitual.

      


      
        11 Por lo general, esta habría quedado archivada bajo las subcategorías «metro», «Alicia» y «locura.»
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    Viernes, 16 de noviembre


    ¿Te ha ocurrido alguna vez? Estás echando una siesta. Igual estás soñando con alguien que conoces, e igual no tienes ganas de contar todos los detalles ahora mismo, pero digamos que era un sueño agradable y muy nítido que te hubiera gustado seguir disfrutando un buen rato. Pero no tienes oportunidad de hacerlo porque justo cuando llegas a la parte más agradable (rezando luego para no haber hecho ningún ruido incriminatorio), te despierta lo que resulta ser una mujer gritando. Y lo que ocurre a continuación, o más o menos al mismo tiempo, es que se te olvida dónde estabas sesteando, que era debajo de tu mesa, y cuando intentas levantarte a toda prisa, te pegas tal golpe en la frente (reconozco que amplia) que mientras aún sigues medio dormido, casi sufres una conmoción cerebral, y los gritos por lo visto siguen resonando, como el canto de una sirena, hasta que alcanzan su apoteosis, y hasta que, en una magullada aproximación al pánico, te las has arreglado para salir a rastras de debajo de la mesa (igual con el vestigio de una erección) y no te das cuenta de que la persona ahí plantada en la oscuridad es la estrella de ese sueño, antes tan agradable, que ya se ha esfumado.


    —¿Qué demonios, Bart? —dice al verte, cosa que es un poco injusta, teniendo en cuenta las circunstancias.


    No puedes por menos de fijarte en lo que viste, porque nunca puedes por menos de fijarte. Esta noche, lo que ha elegido ponerse es por desgracia voluminoso: pantalones rojos holgados —¿la parte de abajo del pijama?— y un abrigo verde oliva a franjas acolchadas que engullen su figura. Parece que lleva el pelo sin lavar —aunque la verdad es que la sartén no le puede decir nada al cazo en ese aspecto— y por lo visto se ha puesto dos zapatos de distintos pares. Este cambio de aspecto es bastante reciente; de hecho, crees que data del día exacto en que Max se marchó de su apartamento liliputiense en Hell’s Kitchen. (Un barrio lamentablemente apto para Max; no tanto así para este serafín multicolor.) Aunque tu corazón no deja de prorrumpir en ovaciones cada vez que ella pasa por delante de la puerta abierta de tu despacho. Y de hecho, esas raras ocasiones en que podrías cerrar dicha puerta, para concentrarte, el ruido hueco y mullido al mismo tiempo de sus tacones en la moqueta de fuera basta para que te burbujee la sangre. Su agitación congénita, gracias a Dios, la tienta a abandonar su mesa un par de veces cada hora: para echar un vistazo a Doug (y, de regreso, charlar con alguien, por lo general Svetlana o Frank); para ir a la cocina en busca de interminables tazas de té (y por consiguiente, al servicio de señoras); y, más a menudo de lo que en realidad parece posible, para hacer viajes a escondidas a la cafetería en busca de golosinas.


    En el mes transcurrido desde que se fue Max, esa agitación ha cambiado. Hoy en día, a veces se la ve venir por el pasillo lentamente para quedarse a medio camino, desconcertada. Menea la cabeza, como si se hubiera perdido; luego da media vuelta y regresa; a veces solo para volver a pasar instantes después dando traspiés, mascullando algo ingrato para su coleto, la decepción patente en el rostro.


    Y qué rostro. Un rostro que (de no ser tan machista pensarlo) uno podría sorprenderse convencido de que debería estar exento de las decepciones propias de los mortales. La clase de rostro que uno podría fácilmente cometer el error de describir, por ejemplo, como «radiante blanco prerrafaelita de todas las miradas» (como bien podrías haber hecho en una página anterior de este diario). Sí que se ciñe a una especie de «belleza» primordial arquetípica. Cabría imaginarla resumida en los blogs adolescentes que a veces te ves obligado a consultar en busca de neologismos, con su [sic] «perfecta forma de corazón», «la tez dorada y cálida», y los marcados «pómulos de manzana silvestre»; sus enormes ojos «verde mar»; la nariz recta y fina y la barbilla acabada en punta; los labios tan ridículamente carnosos que podrían estar en un anuncio de medidores de presión; el pelo rubio más bien largo que dota de un «aura» al conjunto, condenándolo casi a un simple convencionalismo de plastilina. Pero lo salvan, naturalmente, sus defectos. A saber, los incisivos levemente torcidos; las cejas extraordinariamente oscuras, que ayudan a perpetuar la confusión acerca del color natural de su cabello (lo has visto de distintos tonos de castaño, negro, platino, rojo y, una vez, azul); su sonrisa curiosamente apretada, cuya tirantez queda de algún modo acentuada por un hoyuelo asimétrico como un pliegue; y —sobre todo— la pequeña marca rosa pardo en forma de fresa en su mejilla izquierda. Son las desportilladuras en el mármol, a fin de cuentas, lo que hace que su luz interna brille con más fulgor.


    (En dos ocasiones, has oído describirla como «poco atractiva»: una por la propia Ana, lo que resultó un tanto áspero. Pero otra también por Svetlana, cosa que te pareció mucho más sorprendente.)


    Así que: no. No es el pulcro conjunto de rasgos ideales lo que hace que tus entrañas den un brinco. Es la manera en que tiende a humedecérsele de sudor cual rocío el labio superior, sobre todo cuando está nerviosa, como durante la presentación de un libro, o cuando tiene que hacer de guía por el Diccionario a alguien famosillo. Es cómo las típicas bromas y travesuras en plan Doug de Doug la hacen carcajearse estrepitosamente con auténtico júbilo, y las deliciosas aunque no muy melodiosas canciones que la oyes tararear casualmente en el pasillo. En otras palabras: es lo que te hace sentir en las entrañas cuando te ve y sonríe.


    (Vale, ya está bien. Ahora estoy oficialmente avergonzado por buena parte de lo anterior, pero sobre todo por escribir en segunda persona. De alguna manera, parecía mucho más evocador y (uf) «literario» hace unos meses, cuando por fin sucumbí a los agresivos gestos de aliento y empecé a llevar este diario. Pero no nos engañemos: no tengo nada de Camus, Faulkner ni Calvino. Y de todos modos, el uso del «tú» no se derivaba de un interesante esfuerzo por «subvertir las expectativas narrativas» —es decir, llamar la atención sobre el artificio aceptado que implica el acto de la lectura— sino probablemente de un intento errado de cortocircuitar mis propias tendencias neuróticas hacia la autocensura haciendo algo así como fingir que soy otro. Pero ahora voy a dejarlo, oficialmente.)


    De ahí que:


    —Ana —digo, frotándome el chichón que empieza a salirme en la frente.


    —¿Qué hacías? —pregunta, en lo que solo puedo describir como un tono de recelo. Veo que tiene algo arrugado en la manopla de color púrpura.


    —Bueno... —empiezo. Pero es en ese momento cuando caigo en la cuenta no solo de lo pequeña y sucia sino de lo realmente destrozada que parece Ana, y no creo que merezca la pena explicar que el tren a Washington Heights tarda treinta minutos, el doble si contamos el regreso, y que tengo por lo menos varias horas más de trabajo para mañana, lo que hace que el análisis coste-beneficio de sestear en la relativa comodidad de mi colchón doble hundido y sudado en casa, en comparación (como suelo hacer por lo general) con el suelo debajo de mi mesa, me lleva a decantarme sobre todo los fines de semana por la segunda opción. (De tanto en tanto duermo en la cama de invitados del apartamento del doctor D (en el antiguo cuarto de Ana), pero no estoy seguro de que ella lo sepa.)


    Huelga decir, claro, que Ana no es meramente bella. Tanto en el sentido de que desbanca la mera «belleza» (véase anteriormente) como en el de que no es meramente bella. No sería una exageración decir que es, como una vez hizo el doctor D, «una criatura audazmente sabia de divino encanto». La forma, en mi opinión, está dialécticamente relacionada con el contenido. Y de hecho, es tal vez su no mera belleza, su intelecto y su sentido de la elegancia, su competencia, amabilidad y don de la oportunidad para las bromas, así como su infecciosa alegría de vivir, etc., lo que, a mis ojos (y, qué duda cabe, a los de muchos otros), la eleva de las filas más ruidosas de las bellas al enrarecido rango de las hermosas. Algo en ella sugiere el infinito despliegue de posibilidades. Ana qua Ana es, en esencia, perfección qua perfección, sui géneris.


    Tal vez, antes de lanzarme al relato de los sucesos de esta noche, debería empezar por explicar cómo trabé relación con Ana. Tal vez. Pero como nos enseña Hegel, los comienzos son necesariamente problemáticos. (Tal como lo son los finales.)


    ¿Cómo describir mi primer encuentro con Ana sin faltar a la verdad, cuando mi interpretación de su esencia ha atravesado infinitas iteraciones en el transcurso de los últimos cuatro años y medio? Mis primeras impresiones, aunque fuera capaz de acceder a ellas con exactitud, resultarían ahora vulgares. No en el sentido de lascivas, claro; pero me avergüenza reconocer que algunos de sus encantos más sutiles y refinados —quizá, por ejemplo, su cerebro— me pasaron inadvertidos cuando el doctor D nos presentó en el pasillo delante de su despacho, Ana ataviada únicamente con un vestidito de verano.


    Por desgracia, en uno de los giros más decepcionantes de mi primera madurez, Ana conoció a Max poco después. (Su aparición, como la de Ana, tiende a no suscitar una respuesta neutra. Tiene esa clase de ojos torturadamente rimbaudianos, emparejados, cosa curiosa, con una sonrisa cálida y pícara de dientes un poquito separados. Eso, y que es alto y rubio. A decir verdad, él y Ana no parecen carecer de cierto parentesco. Un hecho en el que, diplomáticamente, voy a optar por no ahondar.)


    Se presentó en el Diccionario sin anunciar: para verme a mí, lo que son las cosas. Creo que sería justo decir que Max también estaba menos al tanto por aquel entonces de la faceta de criatura sapiente de la naturaleza de Ana. A diferencia de mí, no obstante, él en realidad no llegó a dejar atrás sus primeras impresiones. En parte porque no tuvo que hacerlo: en cuestión de una semana, como había apostado tontamente con varios amigos, Ana y él estaban «juntos». Además, Max es incapaz de nada más agudo que las primeras impresiones. Asegura que tiene tal perspicacia que lo «pilla» todo —mujeres, preceptos filosóficos, etc.— a partir de las percepciones iniciales de carácter más superficial. Cualquier deliberación que uno pudiera acometer más allá de la «reacción instintiva» seminal conviene descartarla, dice él, como perseveración.


    (La tarde que se conocieron Max y Ana, cuando ya estaba claro por dónde iban los tiros, Max me acorraló a la puerta del servicio de caballeros de la oficina. «¿Vas a plantar un pino?», dijo, a voz en cuello, lo que hizo que me sonrojara. El servicio de caballeros está cerca de Neologismos, y había varias mujeres en Neologismos. No me gusta llamar la atención sobre esas visitas, sobre todo teniendo en cuenta lo frecuentes que son. Una vez me hubo abochornado, Max me cogió por el hombro de una manera que me pareció amenazante, y curiosamente íntima. «No le hables de mí», dijo en voz queda. «No quiero joderla con esta. Así que no me la jodas tú.» Le prometí, claro, que no diría nada, cosa que de todos modos no habría hecho, sencillamente por lo desagradable que resulta contarle una verdad poco atractiva a una persona atractiva.)


    Permíteme que empiece, en cambio —sí, aprecio la ironía—, con Hegel. En primer lugar, cabe señalar que G.W.F.H., nacido en Stuttgart a finales de agosto de 1770, solo ha gozado de fugaces momentos de popularidad. Dependiendo de a quién preguntes, su obra forma parte del canon, o no. Ha sido secuestrado por la izquierda, o la derecha. Algunos «pensadores» aseguran que es un apólogo del abuso del poder del Estado, incluso del totalitarismo. En el momento de su muerte, se supone que dijo: «Y no me entendió.»


    A menudo solo se recuerda a G.W.F. por la tríada reductiva de tesis-antítesis-síntesis, cuando esa fraseología ni siquiera era suya, sino de Kant. Carl Jung (precisamente) dijo que estaba loco. Y más filisteos de los que se podría contar han acusado a sus escritos de ser «poco elegantes» o «difíciles»; o, por ejemplo, «incomprensibles». Como sabe cualquier erudito que se precie, leer a Hegel en un idioma que no sea el original alemán es una ofensa propia de aficionados. En realidad no hay una traducción apropiada para términos como Begriff, o Urteil, o incluso Geist, por no hablar de Aufhebung.


    Según mi lectura de Hegel, el lenguaje es nuestro siervo, sometido al amo de la razón. A Max, entre otros, le gusta recordarme que ese juicio se considera «conservador»; por lo visto no tiene en cuenta el contexto histórico. Y supongo que podría parecer contradictorio argüir que Hegel solo es hegeliano en el recio vigor de su alemán nativo. Podría ser más racional hacer una concesión, aquí, al menos a la versión débil de la hipótesis de Sapir-Whorf. (Siento cierta afinidad con esta versión, a decir verdad, si la debilidad es la característica que la define. El día que Max me levantó por los aires como si fuera unas pesas recibí una lección de humildad, desde luego.)


    Así que, vale: lo reconozco. El lenguaje puede influir en el contenido de la comunicación. Pero en realidad, yo defendía a Hegel de las acusaciones de falta de elegancia, no de dificultad. ¿Qué es Aufhebung en inglés? Solo to raise up, «levantar». En alemán connota: a) levantar más alto, literal y figurativamente; b) llevarse, es decir, cancelar o anular; y c) (gracias a Hegel) sublación. V. g., esta palabra pequeña y balsámica y sus múltiples y diversos significados son en ciertos aspectos el núcleo del que brota toda la empresa filosófica de Hegel. Su aleph, por así decirlo. Aufhebung. Aleph. Incluso suenan de manera similar. (No me refiero, claro está, al dispositivo electrónico. Aunque seguro que por eso tengo en mente la palabra: de resultas de la extraña conversación que Ana y yo hemos tenido hace un par de horas.)


    Supongo que lo que intento decir es que el lenguaje puede ser amplio, difícil de manejar y estar en perpetuo estado de transformación —en otras palabras, el lenguaje es como el amor— pero, a diferencia del doctor D, yo no creo que sea más grande que nosotros. Creo que es nuestro deber, de hecho, acorralarlo de modo que se ciña a la coherencia; suprimir sus tendencias más díscolas; verificar su significado, y lo que es más importante, su eficacia; poner a prueba su potencial para tender puentes por encima de la subjetividad. (Una vez más, deberíamos tratarlo de un modo muy parecido al amor.)


    Y a este respecto, tal vez Max y yo no estamos tan alejados. Los dos creemos que el amor (y el lenguaje) son diversiones interesantes pero similares a la melcocha: blandas, sencillas, tal vez un poco saladas. Si alguno de los dos se adueña de tu vida, es que eres gilipollas.


     


     


    Conocí a Hermes Maximilian King y a Hegel más o menos al mismo tiempo: en un seminario del profesor Lockhart de cuarto y quinto trimestres sobre la mitologización del filósofo, en el que Lockhart argumentaba que Hegel era uno de los pensadores más importantes —y erróneamente interpretados— de los últimos doscientos años. (Max se mantenía escéptico. A él le tiraba Sartre. Quien, por cierto, también se vio influido por Hegel.)


    Cualquiera diría que la tenue coincidencia de dos personas compartiendo programa de estudios no debería dar pie automáticamente a una especie de «amistad» duradera. Pero para entender mi relación con Max, es importante tener en cuenta que, aparte de nosotros y David Lockhart, solo había otras dos personas importantes en esa clase. Y veinticuatro alumnos más en el campus, en total. No había chicas por aquel entonces. Ninguna distracción. No había oportunidades de escapar, ni mucho escapismo. Una auténtica política para propiciar el aislamiento. Tal era la naturaleza de nuestro college, allá lejos en aquel valle de California.


    Lo cierto es que no sabíamos la suerte que teníamos de estar en Deep Springs. Incluso entonces, una década atrás, los profesores de otros centros estaban siendo lentamente sustituidos por ordenadores y aparatos. Ahora, con el Meme, los chavales se lo descargan todo. En nuestro caso, había noches que nos quedábamos en vela hasta las cuatro de la madrugada leyendo. Y se notaba el trabajo que hacíamos: una tarde levantando balas de alfalfa te deja más dolorido que una paliza. Por eso me resulta difícil comprender los planes de Max de apoderarse del mundo. (Es coña. Más o menos.) Pero supongo que encaja con el lógico desarrollo de los acontecimientos. Digamos que puede atribuirse una mezcla inimitable y, para muchos, embriagadora, de volubilidad, rigor, carisma patológico y desdén. Era —es— idolatrado. Entonces, por el profesor Lockhart; probablemente por veintidós de los veintiséis alumnos de nuestro centro; por todas sus madres y hermanas y novias; y sí, aunque me degrade reconocerlo, por mí, aunque esa adulación estuviera impregnada de una pizca de aborrecimiento. ¿Lo primero que me dijo Max? «Te pareces a mi tío abuelo Gustav, colega. Me parece que lleva esos mismos tirantes.»


    Lo cierto (y me saca de quicio) es que sencillamente lo tiene. No puedo explicarlo; sencillamente sé lo que es. Lo he analizado. Pero está demostrado que es muy difícil reproducirlo. En parte tiene que ver con el contacto visual, y la comodidad y frecuencia con que toca a la gente. En parte con su manera de sonreír cuando pronuncia nombres. Y en parte, es una aptitud chispeante que ha perfeccionado: de obsequiarte primero con su afecto y luego negártelo. Pero también hay otras variables que escapan a la comprensión humana.


    En el transcurso de aquel semestre, me resultó funcionalmente imposible no llegar a conocer bien a Max. Mucho más íntimamente, pensé a la sazón, de lo que nadie lo había conocido; incluidas las mujeres (en un número impresionante) con quienes ha estado liado. (Resulta que Max posee una habilidad casi alquímica para metamorfosear prácticamente toda relación en una en la que la otra parte tiene la sensación de que es la más íntima que ha tenido.) Puesto que el destino dictó que estuviéramos juntos en el Comité Curricular (Max, como es natural, era presidente del ComCur) al tiempo que los dos teníamos tareas que hacer en la Pensión (a mí, de alguna manera, siempre me tocaba fregar la mayor parte de los platos sucios), pasamos más tiempo juntos en aquellos dos meses de lo que yo había pasado prácticamente con nadie. Y lo reconozco: me sentía honrado de ser su amigo.


    Pese a todos sus defectos (y casualmente los defectos son una de mis especialidades), Max es una suerte de prodigio. A todas luces semejante observación no es muy novedosa. Pero aunque otros podrían intentar explicar a Max enumerando lo que yo veo como rasgos minuciosamente cultivados (por ejemplo, esa mezcla de magnetismo y energía que unidos transmiten «autenticidad»; su intrepidez; ese sello de integridad que puede o no ser tal; o incluso esa inteligencia brillante y poco convencional que probablemente constituye el auténtico genio), yo creo que todo eso es secundario: solo una parte de la mitología. Cuando conocí a Max, lo que más me impresionó fue algo mucho más esencial y sorprendente: imaginé reconocer auténtica generosidad de espíritu.


    Al volver la vista atrás, veo que de alguna manera me recordó a Florian Reiter, mi amigo más íntimo del instituto Carbondale Community. Florian pasó únicamente su penúltimo año de secundaria en Illinois; era un estudiante de intercambio de Salzburgo, y al principio no estaba seguro de que trabar amistad con él fuera muy buena idea. Mis acciones ya se cotizaban a la baja; temía que si me aliaba con un chico extranjero, presuntuoso y con poco ojo para la moda, nos hundiríamos juntos en las profundidades.


    Pero Florian poseía la deliberada ceguera ante las barreras sociales propia de un inadaptado, y tenía confianza en sí mismo. Resultó que podía llevarse bien con todo el mundo; y escogió llevarse bien conmigo. (Cuando más adelante lo entendí, fue una lección de humildad.) Además, era difícil de eludir; estaba en la mayoría de mis clases obligatorias y también para alumnos avanzados, en el Club de Ciencias y en el Equipo de Matemáticas, y pronto empezó a venir a los dos cursos universitarios que yo seguía como oyente en SIU.12 Luego, le ayudé a conseguir algún que otro turno como camarero en el Lodge. (Allí estaban encantados con él. Creo que el acento ayudaba.) Incluso se apuntó a Debate, que era tal vez lo único en lo que no destacaba, pero que abordaba con el mismo entusiasmo irreverente con que lo hacía todo.


    Puesto que estaba atrapado con una familia temerosa de Dios como los Knupp, nunca tenía los domingos libres. (También se veía obligado a vestir jerséis, por gentileza de la señora Knupp, con fantasías de ciervos y copos de nieve, que afinaron rápidamente su dominio del argot americano, ind. esp. la expresión «tu madre».) Cuando podía escaparse, era la única persona capaz de convencerme de ir de acampada al bosque estatal de Trail of Tears, o de cazar y pescar en el lago Horseshoe con mi padre y Tobias. Lo llamaba a todo una «aventura en el bosque», incluso las visitas al campo de tiro.


    Florian también era la única persona de mi edad que yo había conocido que fuera capaz de manejar un tocadiscos, y lo que escuchaba me dejaba alucinado: las Variaciones Goldberg, Shostakovich, Mozart. Pero también Slick Rick y Notorious B.I.G., Fela Kuti, Joy Division, Siouxsie and the Banshees. Entablaba conmigo interminables rondas de Qué es Mejor: Johnny Cash o Dolly Parton; Pantera o Slayer; Vértigo o El retrovisor; La mejor juventud o The Wire; Los colonos de Catán o Calabozos y Dragones Avanzado; pepinillos fritos o beicon frito; Hemingway o Fitzgerald, etc., ad infinítum. Transcurrido un tiempo, más o menos a regañadientes, le había dejado leer cosas que estaba escribiendo, y él me decía lo que pensaba. (Unas veces despiadadamente; otras veces no.)


    Pero lo que más me impresionaba era la despreocupación con que compartía su sabiduría. Unas muestras a modo de ejemplo del saber floriano: «Si tu cerebro es listo pero tu cuerpo tonto, serás una persona muy triste.» «Lo más importante en la vida es ser decidido; aquello que decidas no es tan importante.» «La carne: es el mejor regalo que nos hizo Dios. Tal vez después del sexo.» «Las mujeres interesantes se sienten más atraídas por el sentido del humor, humor negro y, ¿cómo se dice?, geschicklichkeit, así como la auténtica capacidad para intimar, que por las camionetas rojas enormes y los músculos de gigante.» Una por la que regía su vida (a diferencia de lo que hacía yo por aquel entonces): «Tienes que estar dispuesto a encajar un golpe.» Simplemente sentado con él en la sala de estar de mi casa me sentía como si estuviera buscando oro.


    Y supongo que a lo que voy es a lo siguiente: hasta que conocí a Max, nunca había conocido a nadie que pareciera tan real, tan plenamente él mismo, como Florian. Pero más que eso, era una persona buena de veras. El día que se marchó, lo llevé al aeropuerto y lloré un poco en el trayecto de regreso a casa.


    Una amistad así era lo que creía que me esperaba con Max. Me equivocaba.


    Tras el trimestre que pasamos juntos en la Pensión, Max pasó a ser Encargado de Comida, Carnicero y, al final, Vaquero. Yo seguí una trayectoria diferente: de Lechero; luego tuve que encargarme interminablemente de la alfalfa; hasta que por fin respondí a la vocación que me estaba destinada, como Librero. Puesto que tengo una ligera vena de odio por mí mismo, me presenté contra él como aspirante a presidente del alumnado. Max ganó (si bien lo recuerdo, fueron veintiún votos a cinco), y cumplió su mandato, con popularidad y eficiencia, hasta que fue suspendido, sancionado y privado del cargo. (Algunos compañeros llegaron a llorar mientras emitían sus votos para despojarlo del puesto.)


    En esencia, tuvo que ver con la malversación de sumas más bien insignificantes de dinero de la compra para pillar droga. Nuestro college solo tiene dos normas autoimpuestas, establecidas en el momento de la fundación del centro un siglo atrás. Una: no puedes abandonar el campus durante el trimestre salvo para ocuparte de algún asunto oficial del centro, o por cuestiones religiosas o de salud. ¿La otra? Las drogas y el alcohol están estrictamente prohibidos. Cuando Max fue expulsado, le pregunté por qué tomaba cocaína (y, se rumoreaba, crack). El resto me lo podía imaginar: el alcohol y la hierba; sobornar al escritor invitado para que lo llevara en coche a la ciudad de Bishop para verse con una chica; incluso una gamberrada con la máquina del millón y Samantha, una de nuestras cerdas. Yo estaba al tanto de algo de eso antes de que saliera a la luz. Pero tal vez porque soy de una parte del país donde hay más laboratorios de fabricación de metanfetamina que restaurantes donde se sirve la comida en el coche, cualquier cosa más fuerte que el jarabe para la tos siempre me pone nervioso.


    (Cuando varios primos tuyos, e incluso un tío, han sido detenidos por posesión; y cuando, en mitad de la noche la víspera de la final de Debate, te has encontrado a tu madre por casualidad en la cocina llorando sigilosamente encima de un envase vacío de helado Neapolitan, preguntándose cuándo se torció todo para ella y la familia, y cómo conseguirá el dinero para la fianza de tío Jack —¿debería plantearse buscar trabajo de azafata en un centro comercial? (mi madre es profesora de historia jubilada y bibliotecaria a media jornada, y aunque adora sin reservas a la gente y tiene un umbral impresionante para el aburrimiento, creo que un trabajo de azafata así podría hacerle polvo el alma)— y tú le ofreces tus modestos ahorros secretos obtenidos de resultas de agotadores turnos limpiando mesas y dando clases particulares, y ella los acepta llorosa, cosa que los dos lamentáis; y cuando su cara surcada de lágrimas es lo primero que imaginas cada vez que alguien habla de droga; esta ansiedad no parece tan tremendamente fuera de lugar.)


    Pero lo único que dijo Max, sonriente, fue: «Es divertido.» Estábamos en la Pensión; recuerdo que bebía leche a grandes tragos, cosa que por algún motivo me irritó. Como todos (y tal vez más que cualquiera), me sentí traicionado, pero también tuve la sensación de estar ligeramente implicado como cómplice. Como si la parte divertida nos hubiera estado engañando.


    Y me enfureció. Me enfureció más, de hecho, de lo que alcanzaba a recordar haberme permitido enfurecerme (incluyendo aquella vez que Tobias me destrozó accidentalmente el coche a pesar de que le había dicho que no podía cogerlo prestado). El sentimiento resultó curiosamente fortalecedor, como una vitamina. Agravado por una mezcla nociva de superioridad moral, desencanto, preocupación y curiosidad. (En realidad nunca había ido más allá de beber: cerveza, bebidas propias de los padres, algún que otro refresco de vino. Las dos veces que había fumado hierba, me había desmadejado en vez de colocarme.)


    Los brazos me hormigueaban. Me sentía ligero, y más grande que yo mismo. Me sentía, en otras palabras, dispuesto a encajar un golpe. O a lanzarlo yo. Pero también noté un levísimo destello de duda; pese a las abrumadoras pruebas contra él —buena parte de las cuales había visto yo—, me encontraba en un interregno de confianza. Tal vez Max había hecho algunas cosas de las que se le acusaba; pero ¿que nos hubiera robado a nosotros? Sencillamente no podía aceptarlo aún. Bueno, Max prestaba dinero cada dos por tres. No tenía sentido. Y poner en tela de juicio ese aspecto de los cargos que se le imputaban me llevó a ponerlo todo en tela de juicio.


    Así que una tarde en la Pensión, quise que me lo explicara. O al menos que fingiera intentarlo. Pero se limitó a mirar a lo lejos con los ojos entornados.


    —Tío —dijo, riéndose—, piensas demasiado. —Tenía un bigote de leche y su risa sonó cargada de burla termodirigida.


    —Sí —repuse (y aún lo lamento)—, bueno, de eso se trata.


    Max se limitó a negar con la cabeza, dijo:


    —Joder, Horse, no te comas el tarro. —Y se fue, llevándose el vaso de leche. Por la ventana, le vi tirarlo en un seto.


    Y ahí acabó la cosa. Todas sus «complicaciones» —las paradojas que habían hecho de él alguien tan excepcional— se desvanecieron. Por fin lo vi por lo que es: un hombre que ha dedicado tanto tiempo a dominar sus frases que ya no sabe que son inventadas. Fue el fin de cualquier amistad real que existiera entre nosotros. Después, fue todo lisonjas y sombras, como diría Ana.


     


     


    De aquello hace nueve años. No ha cambiado gran cosa. Como todo aquel que imagina que es un héroe, Max tiene un defecto fatal: le gusta tentar al destino. Si no está firmemente amarrado al mástil, siempre se lanza por la borda. Tiene el convencimiento de poder nadar, pero está a punto de ahogarse una y otra vez. Un rato después, no obstante, vuelve a subir a la superficie, y sale del agua ileso. Somos los demás quienes intentamos averiguar qué acaba de ocurrir.


    A modo de ilustración, permíteme que ponga un ejemplo más reciente, de hará unos cuatro meses. Era un viernes por la noche, a eso de las diez, y yo me había quedado dormido otra vez encima de un montón de neologismos. La mesa empezó a temblar suavemente (quizás un dos en la escala Richter de terremotos para insectos) y a través de los ojos apenas entreabiertos, alcancé a ver mi móvil vibrando tristemente hacia el borde de la mesa. Contesté, pensando, «Si es Ana, me muero». Era Ana. Pero, naturalmente (¿como si lo hubiera hecho aposta?), no llegué a tiempo.


    Me quedé bruscamente erguido en la silla giratoria, tragué saliva varias veces, sonreí, me sentí fatal, prometí a Dios que rezaría diez avemarías si Ana dejaba un mensaje —todo eso me llevó unos catorce segundos— y luego decidí que le devolvería la llamada pasara lo que pasase. Cuando abría el móvil, sin embargo, empezó a vibrar de nuevo; la pantalla anunciaba el nombre de «Max», y preguntaba si debía «Contestar» o «Ignorar».


    En contra de lo que creía más adecuado, contesté. Contesto prácticamente siempre, cosa que Max sabe.


    —Si llama Ana, no contestes —gritó Max en el receptáculo rosado de mi oreja. Los tonos monstruosos de una fiesta o un bar atestado ya a esas horas atronaron tras sus gritos aplastando varias docenas de mis filamentos auriculares.


    —¿Qué? —dije, con la esperanza de hacerme el sueco. Nunca daba resultado. Max ya estaba acostumbrado.


    —O mejor dicho, colega, únete a nosotros —gritó Max—. Esta fiesta rebosa talento. —Uno de los numerosos eufemismos de Max para señalar la densidad de mujeres atractivas en un local determinado—. Estamos en el SoPo. —Luego colgó. Y puesto que a Max le gustaba «perder» su Meme («No soporto que la parienta me esté llamando siempre», le encantaba decir delante de Ana), mi tenue conexión con él (y por tanto el posible escaqueo de una mentira/noche de viernes ad náuseam) se esfumó con un pitido. Me dirigí al SoPo para reunirme con él, fastidiado antes incluso de haberme abrochado el abrigo.


    El paseo desde el Diccionario fue breve y moribundo, sembrado de huesos de pollo y peticiones de pasta en tono blasfemo. Cuando llegué al SoPo, lo primero que descubrí fue a Max, rodeado de varias mujeres más o menos hermosas, metiéndose unas rayas en los servicios.


    Max y sus colegas estaban de celebración: esa tarde, después de semanas de negociaciones secretas, habían vendido su empresa startup, Hermes, a Synchronic, Inc., por más de cien millones, creo. (De hecho, me estoy esforzando de lo lindo por no creerlo.)


    Igual suena un tanto grosero que Max pusiera a su compañía un nombre en honor a sí mismo. Pero lo cierto es que le pega: Hermes era el dios de la palabra, el comercio y los ladrones. Y Hermes Corp. se dedica al negocio de la venta del lenguaje. (Al igual que el doctor D y yo. Aunque de una manera un poco más lucrativa.) Al menos en su nueva compañía matriz, Synchronic, desde luego lo es.


    En realidad no alcanzo a entender por qué Synchronic mostró tanto interés en Hermes. Aunque tampoco sé gran cosa acerca de lo que hace Hermes, per se; su nebulosa «declaración de objetivos» —«Redefiniendo la comunicación para un futuro cambiante»— no es exactamente una pista de descodificación. En un principio hacían algo relacionado con órdenes de voz o algo así: se dedicaban a mejorar las maneras de «hablar» entre Meme y personas. Y sé que también tuvieron varios grandes éxitos con juegos en línea, que hacían más bien como «chapucillas extras»: Word Warcraft™, Wordloxx™, Whorld™. Pero eso no lo explica. ¿Creo que tal vez están diseñando una interfaz entre el Meme de Synchronic y su Word Exchange? (A decir verdad, me lo han explicado en varias ocasiones.)


    En el bar, los chicos de Hermes estaban en plena juerga: a Floyd, que pedía «¡Strippers para todos!», le estaba bailando en el regazo una briosa adolescente teñida de rubio platino, posiblemente bielorrusa; Johnny estaba encorvado tambaleándose sobre la consola de Time Crisis, ante la refinada mirada de su novia a su lado; y Vernon, meneando el bastón con estridencia, charlaba con unas chicas a las que, según aseguraban, les encantaba leer. (Una agitó el Meme en dirección a mí con gesto coqueto, y cuando le pregunté: «¿Cómo sé que no lo usas más que para ver películas?», me contestó: «Es lo mismo.»)


    Por lo visto nadie se había molestado en informar a Ana de las festividades de esa noche. Cuando volvió a llamarme más tarde, yo estaba prácticamente balanceándome por efecto de la cerveza de barril y unos pocos/cuatro bourbons a los que me había invitado Max. (Max tenía uno de sus arrebatos generosos/expansivos, y yo estaba en uno de mis —sumamente poco habituales— arrebatos de ebriedad. Había pasado un par de horas hablando con una programadora de Meme flaca pero por lo demás atractiva con pintalabios muy rosa. Me sentía como un experto bebedor. Lo estaba pasando bien.)


    «Hooolaaa, Ana», respondí. Max, que estaba sentado a la barra a mi lado, con la mano debajo de la blusa de una rubia de color flor de calabaza, se volvió para lanzarme una mirada de advertencia. Le devolví un guiño conspirativo (cosa que, confieso, me asqueó).


    «¿Sabes dónde está?», preguntó Ana. «¿Ha pasado algo?»


    Por la tensión nasal de su voz, supuse que había estado llorando. Mi flaca acompañante levantó una ceja flaca y tomó un trago largo y desafiante de Sloe Gin Fizz. Desgajándome del taburete, cuyo polietileno se me había pegado a los pantalones, salí del bar casi a la carrera y me abrí paso entre el grupo de fumadores que merodeaban cerca de la puerta para llegarme hasta una burbuja más o menos silenciosa manzana abajo.


    «Lo siento», dije, en un tono, me pareció, caricaturescamente sobrio. «Estaba pasando por delante de un bar de lo más ruidoso. Me he quedado tarde en la oficina», miré el reloj de muñeca y descubrí con un dolor ulcerante que eran las tres, «y, ya sabes, los trenes a estas horas». Luego pensé, de mal humor, en los trenes a esas horas. Serían las cuatro y media —por lo menos— para cuando llegara a casa.


    «Así que no has sabido nada de él, supongo.» Su voz sonó entonces tan característica de Ana, tan trémula, la recapitulaba hasta tal punto, que la imaginé como una cadena audible de ADN suyo. Si hubiera podido captarla de alguna manera al atravesar los diminutos orificios de mi teléfono, y hacerla manifiesta, habría podido recrear a Ana de los pies a la cabeza allí mismo en la acera, probablemente vestida con un chaleco de cuero, un kimono de seda o un par de pantalones de terciopelo naranja vintage bien sexis (aunque no es que haya estado tomando nota), algo igualmente poco práctico si bien elegante para la noche de julio, y la habría besado.


    En cambio dije:


    «Está aquí. Estamos trabajando juntos en una cosa; he estado ayudándole con un proyecto, y ha decidido quedarse....»


    «¿Puedo hablar con él? ¿Un segundo?» El alivio que delataba su voz hizo que el codo se me quedara lánguido. No quería volver a entrar en ese bar y dejar el móvil en la mano de Max que no estuviera magreando el pecho de otra chica. Mirar mientras él mentía a Ana. Como si estuviera mintiéndole yo. Mi estatus de embajador se me hizo dolorosamente evidente. «Bueno», carraspeé. «Ya conoces a Max.»


    Tras una pausa, durante la que me pregunté qué quería decir eso (y me preocupó que ella también se lo estuviera preguntando), dijo: «¿Está comatoso? ¿Roncando?.» Procuró sonar alegre en vez de neuróticamente posesiva. Era difícil saber si fingía por mi bien o por el suyo propio.


    «Como un rinoceronte», dije, sin saber a ciencia cierta si los rinocerontes hacen ruido, pensando únicamente en la apnea del sueño y la rinoplastia, y empezando a sudar, un poco resentido con Ana por recordarme cuál era mi lugar en el universo moral. «Seguro que te llamará a primera hora. Y yo también estoy bastante cansado.»


    «Claro», respondió, un tanto mosqueada. «Lo siento. Estaba preocupada. No podía dormir. Ha estado, ya sabes, desapareciendo mucho de un tiempo a esta parte. Solo quería asegurarme de que sigue vivo.»


    Me pareció raro, rayando en lo inquietante, que no supiera que Max estaba de marcha, celebrando la venta de Hermes. ¿Era remotamente concebible que no se hubiera enterado aún de la noticia? Pero lo que dije fue: «Te preocupas demasiado», procurando imaginarme por un momento que era cierto, que su preocupación era infundada. (Si estuviera enamorada de mí, lo sería.) «Buenas noches, Girl Friday», añadí (por lo visto). «Ni siquiera llegué a saber qué llevabas puesto.»


    Y ella preguntó: «Bart, ¿estás borracho?.» Cerré el teléfono, delicadamente y como es natural con tristeza, esperando en el bordillo cada vez más inclinado a que el mundo dejara de bailar lento conmigo.


     


     


    Pero en realidad no es ahí adonde quiero ir a parar. Si estamos hablando de amor, me parece que lo más indicado es volver ahora a la historia tan extraña que me ha contado Ana esta misma noche después de despertarme de ese ensueño impregnado de Ana. Ana, que parece tan sola últimamente, y que, hasta esta noche, había rehusado mis solícitos (aunque quizá silenciosos) ofrecimientos de ayuda: un oído, un hombro, etc.


    Nos sentamos muslo con muslo en mi despacho en penumbra, la puerta cerrada, ella hablando entre susurros. Me estaba resultando un tanto difícil concentrarme en los sonidos que en efecto estaba emitiendo, en vez de en la sensación cálida y entrecortada que me producían al salir de su boca y entrar, tan dulcemente, en mi oído sumamente vivificado. Y reconozco que en realidad no empecé a escuchar de verdad hasta que dijo:


    —Bart, ¿me estás escuchando?


    —No —respondí, con prudencia.


    Por un momento, tuve la sensación de que iba a echarse a llorar, cosa que era terrible, pero entonces me tocó la rodilla, cosa que era maravillosa, y dijo:


    —Por eso me caes tan bien, Bart. La sinceridad es una virtud.


    Esta declaración me hizo remontarme a, por ejemplo, La Noche del Baile Lento en el Bordillo, y por unos instantes me sentí fatal de nuevo, pero empezó a hablar otra vez poco después, y tuvimos que volver a abordarlo todo desde el principio, así que tuve que transformar rápidamente mi terrible malestar en algo parecido a concentración. Cuando me enseñó la página de la jota en el Aleph del doctor D, le aseguré que debía haber una explicación sencilla.


    —¿Como cuál? —me preguntó Ana en tono de escepticismo esperanzado.


    —Recuerda que hay un motivo para que Synchronic retirara esos aparatos —improvisé, lo que al parecer provocó en ella un leve efecto de alivio—. O igual por fin ha hecho esa «corrección» con la que siempre amenazaba.


    —Igual —convino.


    (A mí también empezaba a picarme la curiosidad.)


    Los mensajes neumáticos se podían descartar con la misma facilidad. El doctor Thwaite, le dije, estaba loco casi con toda seguridad, pero también era inofensivo. Y la definición falsa probablemente era una broma.


    —¿Una broma? —dijo—. Pues no tiene ninguna gracia.


    —Define «gracioso» —dije. No se rio—. ¿Lo pillas? ¿Define?


    —Ya lo pillo —repuso.


    El asunto ese de Alicia era más difícil de refutar. Le propuse que fuéramos juntos a echar un vistazo al teléfono de Doug, pero se negó. Incluso cuando me ofrecí (con valentía, a mi modo de ver) a ir solo, dijo que no, cosa que me resultó bastante halagadora. Cuando dijo: «Bart, vámonos de aquí», me sentía tan envalentonado que me ofrecí a acompañarla al apartamento del doctor D. Y accedió.


    En el vestíbulo, Rodney se cargó sin darse cuenta buena parte de mis logros cuando preguntó: «¿Ya lo habéis encontrado?» Ana, con cara de pánico, se volvió hacia mí, y yo pergeñé una historia (que casualmente me creo) sobre cómo Doug debía de haberse escabullido mientras Rodney estaba tomándose un descanso. «No me he tomado un descanso desde las cinco», aseguró Rodney, mirándome de una manera curiosa. (¿Igual se ofendió? ¿Pensó que me refería a que se había estado escaqueando? O igual sencillamente se preguntaba cómo había conseguido quedarme a solas con Ana un viernes por la noche.) Pero de alguna manera, por medio de una combinación de proferir risas sofocadas, hacer gestos expresivos con los brazos y desear buenas noches a Rodney, me las arreglé para que Ana mantuviera la calma y (crucialmente) saliera por la puerta. (Y he de reconocerlo, me gustó estar al mando.)


    Cuando llegamos al apartamento de Doug y no lo encontramos, apenas recuerdo lo que dije para contener la borrasca. Creo que tal vez le prometí llamar a la policía si no aparecía para mañana. (Eso podría ser incómodo. Sobre todo cuando D me eche en cara haber dejado que las cosas se salgan de madre. Pero: esta noche es esta noche. Mañana no es hasta mañana.)


    Cuando Ana y yo salimos a la calle, no tuve tiempo siquiera de abrigar esperanzas: pasó un taxi, lo llamó con su Meme y dijo: «¿Vienes conmigo?» Me sentí tan abrumado que me monté primero; antes incluso de que acabara de frenar. Luego ella también se subió a trompicones, casi sobre mi regazo, y de pronto allí estábamos —aquí estamos— unas pocas manzanas después, en su apartamento, solos juntos. («Solos juntos» es una frase que antes no sabía apreciar.)


    Antes de esta noche, nunca había entrado. Eso solo me ha parecido extraño mientras subíamos el cuarto y último tramo, momento en que mi corazón (tal vez meramente de resultas del ascenso; o tal vez esclavo de la desconcertante idea de que estaba a punto de entrar en el apartamento de Ana) ha empezado a latir violentamente. Tras coronar las escaleras, he tenido que apoyarme en la pared un momento.


    Hasta hace poco tiempo, la no invitación en curso a lo que antes era el piso de Max y Ana no me hubiera sorprendido en absoluto. Pero cuando Ana me ha hecho pasar finalmente, con aire en cierto modo de disculpa (insinuar que juzgo en absoluto sería en esencia un crimen; pero la miríada de montones de ropa y demás detritos de la ruptura acumulados prácticamente por todas partes hacía difícil incluso abrir la puerta de par en par), he caído en la cuenta, con una leve sensación de pasmo, de que Max ya me había recibido en su nueva casa en dos ocasiones. Una vez en verano, justo después de comprarla (no estoy seguro de que Ana sepa que la tiene desde hace tanto; yo desde luego no tengo intención de ponerla al corriente) y luego otra vez hace unas semanas, para una supuesta fiesta de «inauguración» (un acto tan tedioso que apenas me había desabrochado el abrigo antes de decidir marcharme).


    Esta noche, plantado en mitad de la sala de estar y comedor y estudio combinados de Ana, el contraste entre sus alojamientos no me hubiera producido una descarga semejante si hubiera metido los dedos en un enchufe.


    La casa de Max no carece de encanto. Bueno, es una casa cochera del siglo xix en el corazón palpitante de Red Hook, a escasas manzanas del agua. (Y por tanto, desgraciadamente, de esa monstruosa escultura nueva de Koons, cuyo objetivo es teóricamente mantener el agua a raya.) Desde la azotea de Max, hay una vista de la bahía y de esa inmensa e insensata diosa cuya majestad de verdosa pátina lleva una eternidad alentando a los recién llegados al Nuevo Mundo. También tiene: dos chimeneas en perfecto estado; una pequeña sauna casera; un jardín trasero impoluto; una mesa de billar de tamaño reglamentario, etc. El baño principal alardea de un enorme mural sobre un pedazo de pared quebradiza supuestamente pintado por Banksy antes de que supiéramos quién era. Debajo de un tramo de escaleras hay un encantador rinconcito antediluviano para la proyección de películas. (Naturalmente, en su despacho, Max también tiene una impresora 3D CubeYMax; un proyector de glifos; un simulador; y una especie de extraña cabina de juego «inmersiva» que se conecta al Meme.) En otras palabras, Max reside en un anuncio de una revista para hombres que han heredado la fortuna de la familia.


    ¿Pero el apartamento que compartió con Ana durante más de tres años? ¿El lugar que ella sigue considerando su hogar? Cruzar el umbral me ha dejado más o menos alelado. Para empezar, es muy pequeño. (Es posible que más pequeño que mi apartamento, es decir.) Está la habitación a la que entras, como he dicho antes; la diminuta cocina, a la izquierda; y más allá, un cuarto de baño. Luego, a la derecha, sin la protección de una puerta siquiera, está el dormitorio. (Un cuarto que me da canguelo solo de pensar en él.) Pero eso es todo. Le tout. Casi se alcanza a ver todo el piso desde el felpudo de bienvenida.


    Pero asimismo, y tal vez más asombroso aún: está algo así como lleno de porquería. No me refiero a porquería —buena parte es irresistiblemente estupendo— sino a cosas: apliques de luz con extrañas texturas de zarzo cuyos referentes al espectro de la flora-fauna son más bien ambiguos; platos de distintas vajillas (muchos a la vista en el fregadero); preciosas copitas antiguas con rebordes de oro desvaído; plantas, en estados diversos de vitalidad; un polvoriento aspirador doblado por efecto de la escoliosis; una cabecita de rinoceronte de cerámica colgada en una pared; instrumentos musicales antiquísimos (un corno francés mellado, un dulcémele [?], un laúd [??]). En un rincón, un pavoroso móvil hecho con tijeras cuelga, cual espada de Damocles, encima de un sillón como para repanchigarse tranquilamente. (¡Ja!)


    Todos los sillones —y el número resulta inverosímil (¿siete, tal vez?)— están cubiertos con edredones y tapices desvaídos y bonitos cojines aplastados con flores y damas y flores de lis. Hay ganchos de los que se escurren bufandas —plisadas, con borlas, de seda— junto con abrigos y toallas. Los estantes están abarrotados de jerséis, sábanas, raquetas de tenis. Una desordenada capilla dedicada a las botas y los zapatos. Toda una explosión de sombreros derramándose de un perchero detrás de la puerta (casquete, de vaquero, casco para la bici, sombrero flexible). Vestidos de todas las décadas cuelgan en un soporte con ruedas para la ropa. (Los tejidos trémulos casi parecen animados, como si pudieran deslizarse de las perchas.) En la cocina, saleros y pimenteros en forma de calavera sonríen junto a un hombre orondo de cerámica con la palabra GALLETAS en el estómago. (Si se mira con los ojos entornados, guarda un leve parecido con Doug.) Incluso el alféizar de la ventana tiene inquilinos: un robot de cuerda; un arquero de plástico; un zigurat de estaño; un conejo comiéndose una zanahoria; un jarrón de flores vacío; una botella de bourbon (también vacía).


    En una de las baldas rebosantes, me ha pasmado ver unos cedés viejos, y me ha sorprendido más incluso cuáles eran: mezclados con unos pocos que supuse eran de Max había muchos que no: Joan Jett, The Avengers (!), Kim Gordon y Bikini Kill; Suzanne Vega y Björk; y un montón de vocalistas de country y blues que me han dejado con la boca abierta: Wanda Jackson (!), Loretta Lynn, Rose Maddox (!!), Lefty Frizzell; Nina Simone, Robert Johnson, Sister Rosetta Tharpe (!!!). Me he quedado patidifuso. (Ana me ha visto escudriñar la música y ha reído un poco cohibida. «Ya lo sé; a veces me cuesta desprenderme de algunas cosas. Los compré cuando iba al instituto. No recuerdo la última vez que escuché un cedé.»)


    Pero más incluso me han anonadado las obras de arte —sus obras de arte—, que están por todas partes, y casi todas en papel. Siempre había pensado que Ana trabajaba sobre todo con glifos —juraría que eso me contó una vez— y hay, de hecho, un proyector grande de glifos en el dormitorio, debajo de la inmensa pantalla del sim. Pero también hay escrupulosos dibujos de un realismo fotográfico en blanco y negro: de nubes de tormenta arracimadas sobre campos vacíos y áridos; de chasis quemados de coches viejos; gigantescos glaciares en silencio, pariendo hielo; mujeres esbeltas en ropa interior, bailando en éxtasis, con el blanco de los ojos que parece brillar. Dibujos atroces. Imponentes. Casi paralizantes. (De hecho me he tambaleado temiendo que iba a empezar a lagrimar.)


    Y las pinturas también estaban de puta madre. Matices intensamente saturados, estilizados y crudos. Ángulos extraños que implicaban oclusión. Una fijación con las palabras en formas pretéritas: titulares de prensa, páginas de guía telefónica hechas trizas, evocadoras carteleras medio desnudas. Cuando he hecho una observación acerca de la afinidad lingüística y la herencia y Freud —tan obvia, he temido, que igual he quedado como un paleto— Ana ha proferido una risa sorprendida que más parecía una gárgara. Sus ojos (ya de por sí enormes) se han hecho más grandes incluso. Y de inmediato me ha abrumado una sensación cálida y espinosa de resultas de los escrúpulos de conciencia.


    Han sido las fotos de su «vida real», sin embargo, lo que ha acabado de machacarme. Algunas eran instantáneas de verdad, cubriendo las paredes como una labor de retazos. Esas eran antiguas, claro, sobre todo retablos de familia; esas fotos indiscretas ya no existen. La mayor parte de las que he visto eran «instantáneas» del perfil de Ana en Life. (N.B.: no las he abierto; las había dejado puestas en el sim.) Con lo que en modo alguno quiero dar a entender que no me hayan conmovido enormemente también. Pero las fotografías en papel obraban una alquimia diferente.


    He visto una —de Vera, Doug y una Ana joven persiguiéndose unos a otros con tartas, Ana con barba de nata montada y Vera enjugándose lágrimas de risa de los ojos— que me ha hecho llevarme la mano, sin darme cuenta, al pecho. Y no solo porque todos parecían tan felices entonces, sino porque me he encontrado rastreando la imagen en busca de otros niños; y he caído en la cuenta, con una sacudida fría y mellada, de que la infancia de Ana debía de haber sido sumamente solitaria. Literalmente no alcanzo a imaginar crecer —transformarse en una persona— sin la pequeña Emma dando brincos sin cesar tras de mí, como una madeja de cordel rubia, arrastrando su andrajosa mantita azul y gritando: «¡Hossy! ¡Espérame!» O, si a eso vamos, sin el constante aluvión de agresiones físicas menores por parte de Tobias, que me mantenía siempre condecorado de corazones púrpuras. (Y que mis dulces padres hacían aún más dolorosa (y confusas) penalizándonos con una tibia y paradójica forma de castigo corporal a los dos.)


    Mientras Ana fregaba unos cuantos platos y nos preparaba unos ziti, he entrado en el dormitorio y he visto un montón de fotos de Life, de Ana con sus amigas; cuyos nombres, bochornosamente, por lo visto he ido espigando de alguna manera. Es decir, Ramona, una morena de piel blanca como la leche y delgadez propia de una bailarina de ballet que tal vez no sea muy atractiva pero que causa auténtica impresión. (Tras ir a ver a Ana varias veces al Diccionario, he decidido que es: a) su sentido del humor resplandeciente como una luz estroboscópica, que raya en lo aterrador; y b) sus ojos increíbles, que arden con un fuego nítido y más bien satírico.) Luego está Coco, que estoy casi seguro de que es mitad francesa, mitad etíope, y posee una belleza más clásica que Ramona. Al igual que Ana, es artista visual. (Al parecer, trabaja sobre todo con manteca de cerdo.) Audrey, estudiante de segundo curso de Derecho en la Universidad de Nueva York, tiene un tatuaje de lo más evocador: una gamba bien grande, discretamente aovillada en la parte superior de su diminuto brazo, con la leyenda «Gamba imperial». (Un comentario irónico, según Ana, sobre su condición de emigrante de Shanghái de segunda generación y (más al caso) sobre la relación inversa entre el tamaño físico de la propia Audrey y el tamaño de su fondo fiduciario.) Nunca he conocido a la quinta chica de su grupo. Jesmyn, me parece. Por las fotos, solo infiero que es alta, pálida y un tanto desgarbada, con la mandíbula prominente y un extraño flequillo serrado de cabello moreno rojizo. En plan punk rock. (Mi tipo, en otras palabras. Solo que Ana es el único tipo sobre la faz de la tierra.)


    Las imágenes de Max son perceptiblemente escasas, lo que no puedo decir que me moleste. Pero sigue habiendo algunas fotos de ellos juntos (esas de las que no ha podido desprenderse todavía, supongo): uno junto al otro en bicicleta, intentando darse un precario beso; aplastándose entre risas sobre un feo sofá marrón; saludando con la mano desde un viejo descapotable amarillo mostaza, la capota puesta, en algún pueblecito de Nueva Inglaterra. Una en blanco y negro de ellos dos con atuendos glamurosos para la boda de una amistad, con aspecto de estrellas de una película de Godard.


    Y a lo que voy es a lo siguiente: deambulando, alucinado, por el apartamento de Ana, he notado un alivio sorprendente, alentador. Su domesticidad apiñada, desordenada y sensata; su sencillez humilde y húmeda —su alusiva simetría, es decir, adonde vivo yo— han tenido el efecto palpable y palpitante de hacer que creciera mi amor por ella (si tal cosa es posible) como un globo de polietileno.


    Bueno, me estoy yendo por las ramas. Porque para mí, pese a todo, el descubrimiento más emocionante de la noche ha tomado la forma de una caja rota y llena a reventar. Huelga decir que no parecía gran cosa. Polvorienta. Rebosante de viejos trofeos y libros. (Ana la ha sacado de debajo de la mesa de la cocina para prepararme una cama en el suelo.) Como es natural, he supuesto que los objetos de la caja eran de Max, recogidos para poder despacharlos con facilidad. La inferencia me parecía bastante lógica: un trofeo era de dos figuras luchando (o, según he averiguado después, haciendo judo); en ese momento, no me he fijado en las diminutas coletas. No ha sido hasta que me he agachado para extraer un antiguo videojuego Black Hole (N.º 2, «Racing Towards Something», nov. 1995, PV Chris) cuando ha empezado a cambiar mi apreciación de la caja y su contenido.


    He lanzado un silbido y he sopesado con delicadeza el libro en la palma de la mano.


    —No puedo creer que Max tenga esto —he dicho, entre risas, en un tono que tal vez ha sonado burlón.


    Y de inmediato ha aparecido a mi lado. Firmemente —muy firmemente— me ha quitado el libro.


    Me he sentido castigado, temeroso de que pensara que me estaba riendo de Max. (También un tanto ofendido, o decepcionado, de que siguiera protegiéndolo hasta tal punto.) He empezado a decir:


    —Ah, no, no quería decir que... Lo que pasa es que él me tocaba siempre tanto las narices...


    —No es de Max —ha dicho en tono lacónico, sus preciosas mejillas cada vez más sonrosadas.


    Pero aun así, me ha hecho falta otro largo momento de mirar como un lelo la caja vapuleada, que solo entonces he visto que estaba llena de colecciones con las esquinas dobladas de asombrosos cómics del siglo xx —Krazy Kat; Max & Moritz, Little Nemo in Slumberland—, antes de entender a qué se refería.


    —También me tocaba las narices a mí —ha dicho. Luego se ha retractado rápidamente—. Bueno, en realidad no. —Su rostro ha adoptado un matiz más encantador incluso, acercándose al escarlata—. Max pensaba que era de lo más «mono». Cada vez que los veía en la estantería, me decía algo. O a cualquier invitado que tuviéramos. Era siempre lo primero que señalaba. Los trofeos también. Le encantaba intentar sorprenderme con una llave de judo. —Me ha cogido por la manga y ha dado una especie de brinco bailón hacia mí. He notado el corazón como un cañón. Pero luego me ha soltado, y encogiéndose de hombros con aire avergonzado, ha añadido—: De hecho, una vez estuve a punto de hacerle daño de verdad así. —Tal vez la frase más emocionante que le había oído decir nunca—. Sea como sea —ha continuado poco después—, sencillamente me harté. Sabía que no lo hacía con mala intención; no era más que Max haciendo de las suyas. Y pensé que si lo metía todo aquí —ha propinado una ligera patada a la caja—, se cansaría y dejaría de darme la vara. Y lo hizo, al final. Pero supongo que a mí también se me fue de la cabeza. Hacía años que no miraba estas cosas. —Se ha pinzado la nariz. Pero anidada junto al bochorno había una pizca de melancolía, tal vez un punto de desafío. Y he sentido una burbuja de esperanza diminuta e irracional. Que se ha visto alentada más aún cuando, tras hacer esa confesión, me ha sostenido la mirada durante un compás gratuito.


    Pero ahora es bastante tarde y Ana se ha ofrecido amablemente a acogerme, como he dicho, e incluso a arroparme, con unas prendas viejas de Max. Y es la clase de ofrecimiento que soy demasiado listo, y demasiado débil, para rechazar. Está roncando suavemente muy cerca de donde escribo esto, sentado a la mesa de la cocina, y lo cierto es que estoy muy cansado. Temo que la lámpara la despierte, y que me encuentre escribiendo, cosa que nos mortificaría a ambos. (Podría plantear ciertas preguntas —«para» quién escribo este diario, por ejemplo— que preferiría no responder, porque en realidad no lo sé.) También temo que todo esto acabe. Me gustaría, por un instante, tener la sensación que tengo ahora.


    Así que, adiós.
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    —Alicia —preguntó con voz áspera el doctor Thwaite—. ¿Eres tú?


    Me vi sumida en una confusión tensa, algodonosa. No le había llamado con mi Meme, sino desde la cabina de teléfonos de la esquina.13 Mi nombre y mi foto no deberían haber figurado. Por no hablar del nombre que había usado. No se me ocurrió que había estado esperando mi llamada. Cuando le oí blandir el alias, antes de haber dicho una sola palabra, supuse que me estaban observando. Escudriñé la esquina de la Cuarenta y nueve con la Novena, columpiando la vista nerviosamente entre la licorería y la tienda de bombillas, los escaparates de ambos comercios centelleantes a la dura luz de última hora de la mañana. Pero lo único que vi fue a un hombre con abrigo negro en cuclillas en un bordillo, aferrado a una bolsa de papel.


    —¿No? —dije, tras una pausa bastante robusta.


    —¿No? —preguntó el doctor Thwaite—. ¿Estás segura?


    —¿Sí? —respondí, aunque sin mucho aplomo.


    Yo, como ya he señalado, no me llamo Alicia. Mi nombre, de acuerdo con el estilo elevado de Doug, es sumamente poco común. Cuando llevaba menos de un día en este mundo, empezó a llamarme Anana. Nunca he conocido a otra. Y aunque con el tiempo he llegado a aceptarlo, a considerarlo una suerte de tótem de mí, hubo años en que oía toda una cordillera montañosa nasal sembrada de baches allí donde mi padre veía equilibrio y belleza. Anana: un palíndromo —un reflejo—, una síntesis de extremos paradójicos. Masculino femenino. (En África, se usa para chicas; en la India, es un nombre de chico.) En suajili, significa «suave», «amable», «ligero». En sánscrito, la prosaica «cara». Doug aseguraba que significa «precioso» en esquimal, y en gweno, «armonizar». También rima: con banana. Añade una ese para hacer muchas como yo, y es otra fruta. La preferida de mi padre. Ananás, que significa «piña».


    Entonces, ¿qué suponía que el doctor Thwaite me hubiera llamado Alicia? ¿Que hubiera adivinado quién llamaba por teléfono? ¿Era amigo de mi padre? ¿O estaba de alguna manera implicado en lo que yo había llegado a considerar el secuestro de Doug? ¿Sabía algo acerca del paradero de mi padre?


    —¿Quién es? —pregunté, carraspeando en tono deferente.


    Hubo un silencio crispado. Luego, como de algún modo había sabido yo que haría, el doctor Thwaite preguntó:


    —¿Quién es?


    Por un momento, me vi sumida en el remolino de un frío déjà vu: con doce años, plantada en un escenario negro surcado de rozaduras con un rígido vestido azul y un mandil fruncido; el flash de Doug lanzando relámpagos blancos desde la primera fila en penumbra del teatro de Saint Ann; Toby Ringwald sacándose la pipa de latón de un narguile de verdad de sus labios gordezuelos y lustrosos de saliva. «¿Quién eres?», me preguntó, gritando casi la última palabra. «Apenas lo sé, señor», le dice Alicia a la Oruga.


    No sabía muy bien cómo responder.


    Una racha de viento cortante azotó al hombre del bordillo cercano y me alegré de contar con la protección de la cabina.


    —Doctor Thwaite...


    —Por favor —dijo—. No me llames así.


    Esperé a que dijera algo más. Se explicase. Me diera otro nombre. Al no hacerlo, me vino a la cabeza una idea absurda: que estaba hablando con un desconocido que también imaginaba que yo era alguien que no soy. Hurgué en el bolso en busca del Meme, para escanear el número que había marcado y confirmar la identidad del hombre. Pero, con una desagradable sacudida, caí en la cuenta de que me lo había dejado en el apartamento. No era propio de mí.


    Mientras tanto, la pausa se prolongaba. Y también ocurrió otra cosa extraña: una mujer con el pelo a lo garçon de un tono plateado metálico pasó por delante como un duende y me miró de una manera que me pareció muy directa. Sorprendida, volví la vista hacia el tipo apoyado en el bordillo, que se había puesto a beber de la bolsa. Con un extraño culebreo en las entrañas, entorné los ojos para asegurarme de que no se trataba de Max. Pero el hombre era más pequeño. Tenía la piel teñida de gris. Cuando otra ventada le retiró la capucha hacia atrás, vi una mata de pelo moreno a guisa de solideo. Todo lo cual recordé en un destello cuando volví a verlo en la manzana más tarde.


    —Alicia —dijo el doctor Thwaite por fin—. Si es que eres ella. Creo que deberías venir aquí. Tenemos que hablar de tu padre. —Eso me provocó un escalofrío. Había pasado el rato desde que descubrí la ausencia de mi padre intentando seguir el consejo de Bart y no preocuparme. Engatusándome para creer que me había contagiado de la paranoia de Doug. Que todo iba bien.


    Pero seguía sin haber el menor indicio de él. Esa mañana a primera hora, había llamado a su despacho y a su apartamento. Hablé con los dos porteros del turno de noche. Con varios amigos suyos. Incluso me planteé llamar a mi madre; hacía semanas que no hablaba con Vera, desde antes de que Max se mudara. Durante buena parte de ese tiempo, ella había estado en el extranjero —en la India, China, el sur de Europa y Corea del sur, visitando parques y jardines y haciendo compras para su apartamento del East Side, que ya no era tan nuevo— y no había querido fastidiarle los viajes con mi mal de amores.


    O eso me había dicho a mí misma. En realidad, también había sido adrede: pese a lo mucho que quería a mi madre, ella no acostumbraba a ser la persona en quien buscaba consuelo en momentos de dificultad. Desaprobaba tácitamente el llanto. Prefería los «consejos útiles». Pero sus consejos rara vez me resultaban de mucha utilidad. No hago Pilates, lo cierto es que no me gusta ir a mirar escaparates —sobre todo los de tiendas en las que no puedo permitirme comprar ni siquiera las velas que encienden a fin de calmarte lo suficiente para que saques la cartera— y no me siento muy motivada, en momentos de crisis personal, a asistir a cócteles. Había estado bebiendo más de lo habitual, a veces a solas, a veces con Audrey y Ramona, que intentaban animarme con historias sobre todas las enormes fiestas a las que seguía sin acompañarlas. También había estado haciendo el esfuerzo de reunirme con Coco los fines de semana en Greenpoint; su estudio estaba junto al mío. Había estado teniendo problemas para ir a trabajar, no obstante, y sobre todo me había dedicado a ver películas de serie B en streaming.


    Pero había muchas cosas que me encantaba hacer con mi madre; mi manera preferida de pasar los fines de semana de invierno consistía en cocinar con ella: docenas de roscos de mantecada y galletitas en forma de corazón rellenas de mermelada de fresa, galletas de mantequilla, trufas, merengue. En apariencia, eran para los amigos y la familia, y enviábamos cantidad de latas forradas de papel encerado. Pero nuestra musa siempre había sido Doug, que era un espectador inmensamente agradecido. («Y cada día más inmenso», decía él, palmeándose la barriga.) La idea de fundir mantequilla y espolvorearlo todo de azúcar sin sus constantes interrupciones con ánimo de «ayudar» me parecía desmesuradamente triste. Y a decir verdad, bastante trabajo me costaba ya alimentarme a mí misma; después de irse Max, había perdido el apetito, cosa que antes no había creído que pudiera ocurrir.


    Había otra razón más sobresaliente para que no hubiera estado en contacto con mi madre: a ella nunca le había caído muy bien Max. No le había contado aún que se había marchado —no estaba del todo preparada para sus comentarios— y la idea de aguantar el tipo se me hacía muy cuesta arriba.


    Pero igual más que eso; a mí tampoco me caía muy bien el tipo con el que se había estado viendo desde que dejó a mi padre: Laird Sharpe. Antes de irse a vivir con Vera, Laird había sido desde mucho tiempo atrás uno de los mejores amigos de Doug. Fueron compañeros de habitación su primer año de universidad: Hollis Hall, promoción de 1972 de Harvard. Había formado un trío con un tal Fergus Hedstrom, que no tardaría en volver a aparecer en la vida de todos nosotros. (Yo no había coincidido nunca con Ferg; no pasaba mucho tiempo en Nueva York. Pero durante toda mi infancia, había oído historias afiligranadas de las aventuras que él y Doug habían corrido —y de tanto en tanto aún corrían— en lugares tan lejanos como Norse Lake, Ontario; Barra de Navidad, Jalisco; y Angkor Wat: pescaban percas, hacían surf, visitaban templos, bebían cantidades insalubres. Por la razón que fuera, Laird no iba nunca con ellos.)


    Me desconcertaba la larga amistad de Laird y Doug. Y tampoco entendía que Laird fuera idolatrado por los telespectadores de PI News, la cadena que presentaba. Antes de encontrar su vocación, informando al público de grandes y pequeñas tragedias, había trabajado durante varios años en un banco de inversiones; aún seguía cubriendo a menudo noticias financieras. Y viéndole, siempre tenía la sensación de que aún estaba vendiendo algo (más allá de lo necesario). Lo cierto es que no me hacía gracia pensar en él y Vera de viaje por el extranjero, compadeciéndome en algún salón de té de Pekín o en una boutique de piedras preciosas de Jaipur.


    La mañana después de que desapareciera Doug, no obstante, no fue tanto mi amor propio lo que me impidió llamar a mi madre; el ego ligeramente vapuleado me parecía un precio justo por su asesoramiento. Lo que surgió en cambio, engulléndolo todo —la racionalidad, el deseo de consuelo, la consideración por los sentimientos de Vera— fue una actitud protectora, como una intensa oleada. No quería que Laird tuviese la satisfacción de saber que Doug se había esfumado; o se preguntase si había tenido algo que ver con él y mi madre.


    Y la verdad es que, pese a lo nerviosa que estaba por efecto de la falta de sueño y la preocupación —antes incluso de haber hablado con el doctor Thwaite—, la persona cuya voz más quería oír esa mañana era Max. A pesar de un mes llorando abochornada en la escalera cuando me sobrevenían accesos de tristeza en plena subida sin resuello, imaginándome a los pobres vecinos poniendo los ojos en blanco mientras retiraban la tapa de recipientes de pasta, limpiaban la nariz a los críos, subían el volumen de aparatos. Un mes de ordenar furiosamente a mi Meme que borrara su número y la mayoría de sus fotos, textos, envíos; solo para lamentarlo amargamente después, e intentar recuperarlos; una operación que, según el Meme, «no era procesable». Un mes de inanes ensalmos —«No puedo creer que esté pasando»; «No lo entiendo»— dirigidos a cada una de mis amigas (también progresivamente menos comprensivas), sus reacciones tornándose tan predecibles como mi propio guion despechado. (Coco: «Ven conmigo a Estambul el mes próximo.» Audrey: «Ay Dios mío, te quiero, pero tienes que callar de una vez.» Jesmyn: «Lo siento mucho, cariño, pero igual es mejor que haya pasado ahora, antes de que os casarais y tuvierais hijos tristísimos.» Ramona: «Estoy contigo, tía; Max está como un queso. Pero la mejor manera de dejar atrás a un hombre es ponerse debajo de otro.»


    Pese a todo, y sabiendo naturalmente que no me convenía, seguía deseando sentir los inmensos brazos de Max en torno a mí. Su barbilla puntiaguda clavándoseme en la cabeza. «Eres una chiflada monísima», casi le oía decir. «Te llevaré un montón de bombones riquísimos a Bellvue.» Sí, claro, ahora mismo, me regañaba; Max era gilipollas, incluso en mis fantasías.


    Doug, el Rey de la Guasa, siempre había desaprobado el sentido del humor de Max. Cuando señalaba que yo también le tomaba el pelo a Max, y señalaba las afinidades que tenía con Doug, él meneaba la cabeza greñuda, la cara cayéndole en tristes pliegues, y decía, en tono quedo y enfático: «No es lo mismo, Nins. Él no es generoso. Intenta dejarte en mal lugar.» Yo por lo general pensaba que Doug no lo entendía, o que se hacía una idea equivocada de las cosas. Intenté explicarle que entre mis alegres imitaciones de la manera atlética y pesada que tenía Max de caminar; los titubeos en que incurría a menudo al hablar; o su incesante tendencia a trabar amistad prácticamente con cualquiera que conocíamos (camareros, empleados de la tintorería, cantidad de chicas en la calle), solo había una diferencia de método con el modo en que Max me tomaba el pelo a mí. Pero Doug no acostumbraba a pasar por alto muchas cosas. Y yo había estado revisando esta teoría.


    Como ejemplo de indicios recientes en sentido contrario: después de que Max terminara de romper conmigo, intentó estrecharme la mano, como si fuéramos socios en un negocio. Eso me enfureció (evidentemente). En parte porque achacaba a su trabajo nuestro distanciamiento. Y era innegable que las cosas habían empeorado después de la venta de Hermes en julio. Había empezado a salir mucho más a menudo, y a volver a casa hecho polvo; o a no volver. Viajaba constantemente —Shanghái, Río, Los Ángeles— y gastaba dinero como si hubiera ganado un concurso de la tele. Podía derrochar dieciséis mil dólares en una cena, incluyendo invitados a quienes acababa de conocer. Poco después tenía una moto y un coche. Se compró una de las guitarras de John Lennon; un abrigo de piel; un retrete chapado en oro. (Eso era una broma, supuestamente.)


    Naturalmente, empezó a molestarle «mi» diminuto apartamento y comenzó a consultar ofertas inmobiliarias. «Tú no lo entenderías», me espetó cuando le pregunté, perpleja, qué estaba pasando. «Tú siempre has tenido dinero.» (Lo que no era del todo justo: recordaba muchas noches sucesivas de alubias y arroz cuando de niña mis padres no tenían ganas de suplicarles a mis abuelos. Pero en el fondo su argumento era firme.) Max también me compraba cosas a mí, claro. Perfumes. Joyas picudas. Aparatos electrónicos. Devolví la mayor parte. Antes de darme cuenta de lo que ocurría, se había transformado en una persona que no conocía, ni me gustaba. Nuestra vida se convirtió en una pelea incesante. Pero era por causa de la venta de Hermes, me decía yo. Tenía que esperar. Cuánto, no estaba segura; a Max no le gustaba hablar de trabajo.


    A decir verdad, solo habíamos tenido un par de años buenos de veras. Pero el primero había sido trascendental. Llevábamos juntos apenas dos semanas cuando Max me preguntó, mientras tomábamos unas copas de ron, si había estado alguna vez en Barbados; tenía que ir por negocios, dijo, y la idea de una preciosa playa escondida sin mí era «devastadora». Halagada, aturdida y con la guardia baja, había opinado en una mala imitación de acento británico que mi preferida entre las antiguas islas coloniales era Dominica. (Había estado exactamente una vez.) Era una salida estúpida, y un tanto malintencionada. (Había supuesto al principio, como casi todos aquellos que conocían a Max, que era de una familia adinerada; pensé que le estaba poniendo en evidencia.) Pero no me sentía cohibida; con Max, estaba totalmente a mis anchas. «De acuerdo», rio. «Pues iremos allí.» Pero cuando me envió una reserva de hotel esa misma noche, me quedé estupefacta. Emocionada y nerviosa y un tanto ofendida. Pero sobre todo presa de un arrebato de entusiasmo tan intenso que casi pensé que estaba incubando algo. Cuando volví a ver a Max, era evidente que él sentía lo mismo: bullían en sus ojos la agitación, el asombro y la incredulidad. (Yo no sabía que su ansiedad se debía como mínimo en la misma medida al dinero: estaba sin blanca.)


    A partir de entonces, ya no podíamos estar separados. Nos fuimos a vivir juntos solo tres meses después. «Tienes que buscarte la vida», le decía riéndome mientras intentaba despegarme de la cama para ir al estudio o ayudar a Ramona a sortear su crisis vital más reciente. «Mi vida eres tú», decía él. Y aunque sabía que en buena medida era una broma, me preocupaba. No me parecía conveniente permitir que me brindara tanto tiempo. Pero no podía evitarlo; no había estado tan feliz en mi vida.


    Ineludiblemente, no obstante, las cosas empezaron a desintegrarse. Él comenzó a sentirse atrapado, estaba resentido conmigo, a veces con razón, y yo estaba resentida con él. Los dos habíamos cometido estupideces. Sin embargo, pese a las muchas maneras inconsideradas en que nos habíamos alienado y traicionado, seguía queriéndole. Y cada vez que habíamos intentado romper, no había cuajado. Esta vez, en cambio, yo supe de inmediato que lo haría. Pero siempre había creído, incluso hacia el final, que él también me quería. Casi logré convencerme de que la ruptura final en sí había sido un regalo: su crueldad pergeñada para que yo fuera capaz de dejar de quererle. Sencillamente no dio resultado.


    Pero la mañana después de descubrir que mi padre había desaparecido, me las arreglé para no llamar a Max, gracias en buena medida a Bart. Eran poco después de las nueve de la mañana, y estaba en equilibrio sobre una pierna en el dormitorio, mirando el Meme con el ceño fruncido, preguntándome cómo invalidar el ajuste «no procesable», cuando una voz grogui llegó flotando desde el suelo de la sala de estar. «Qué elegancia», graznó, sobresaltándome hasta tal punto que me desequilibré y estuvo a punto de caérseme el Meme.


    —Lo siento —masculló Bart, que sonó aún enredado en las redes del sueño—. No estaba mirando. He abierto los ojos. Y ahí estabas.


    La nuca se me cubrió de pétalos de calor. No sabía a ciencia cierta por qué. No me sentía atraída por Bart; no era mi tipo. («¿Los cabrones?», habría dicho Audrey. Lo que no era del todo inexacto, por desgracia. Desde un punto de vista histórico, me había enamorado de hombres con un poco más de... audacia.) También sabía que Bart no estaba interesado. Poco después de conocer a Max, Doug dejó caer indirectas acerca de que Bart era mejor partido, y me pregunté, con el plácido distanciamiento de alguien recién enamorado, si a Doug le habrían dicho (o habría imaginado) que Bart estaba colado por mí. Pero luego oí que Bart estaba enamorado de nuestra colega Svetlana, y eso tenía más sentido. Es más bonita que yo, y mucho más inteligente. Y si había algo que me hiciera sentir insegura en compañía de alguien simpático, divertido y un tanto raro como Bart, era mi intelecto. Varios miembros de la plantilla del Diccionario eran capaces de leer al menos tres idiomas; Bart leía ocho. (Svetlana, cinco.) Yo me las veía y me las deseaba para leer español incluso con ayuda de Word Exchange. Bart también leía mucha filosofía, sobre la que luego discutía con Svetlana. A su lado, me sentía como lo que era: la hija relativamente mediocre de un genio, contratada por lealtad filial.


    Aunque hablando de filiación: no me colmaba de un sentimiento de madurez y honra, sino que me hacía sentir un poco celosa de la amistad que tenía Bart con mi padre. Comían juntos casi todos los días —en el Fancy, o el sitio ese raro de bocatas manzana abajo— hablando sin cesar de trabajo. Doug pedía la opinión de Bart acerca de prácticamente todo. Yo lo sabía porque Doug citaba a menudo las aportaciones estelares de Bart. También jugaban de vez en cuando al squash los fines de semana cuando el compañero habitual de Doug no podía dejar el trabajo. Creo que incluso fueron una vez a pescar, en el interior del Estado.


    Había otra cosa que se había cruzado de algún modo entre Bart y yo; había percibido que no tenía en mucha estima a Max. Max le respetaba y pensaba que eran amigos, y Bart era por lo demás tan poco crítico que me parecía un tanto injusto. Así que por una cuestión personal de lealtad, siempre había mantenido un pequeño grado de distancia.


    Pero eso fue antes de romper Max y yo. Antes de que Doug empezara a comportarse de una manera tan rara; y luego se desvaneciese. Y al ver a Bart esa primera mañana, sumido en la somnolencia en mi suelo de madera, de pronto me sentí un tanto nerviosa, o cohibida; no podía acabar de creerme que le hubiera pedido que me acompañase a casa la víspera por la noche. Y no quería que me oyera suplicar a mi Meme que llamase a Max. «Eres mejor que todo eso», me dije. Sufría una escasez de esa clase de pensamientos desde que me habían plantado, y me procuró un leve arrebato agradecido de fortaleza.


    Estaba a punto de llamar a la poli en cambio. No sabía muy bien qué diría; ya me temía, no obstante, que acabarían por estar implicados en algún momento. Pero Bart, con cara de sueño, me convenció de que no nos tomarían en serio a menos que esperásemos al menos veinticuatro horas. Repitió lo que había dicho la víspera cuando no encontramos a Doug en casa, lo de que igual tenía planes con amigos que había olvidado mencionar. (Y Doug tenía más de uno —como Ferg— que a veces se lo llevaban como por arte de magia.) O quizá, sugirió Bart, había surgido algún contratiempo con la publicación, y Doug había «entrado en uno de sus túneles» y no se había molestado en ponerse en contacto. «Seguro que llama dentro de unas horas», dijo Bart con un bostezo. Luego se dio media vuelta y volvió a dormirse.


    Envidié su aparente ecuanimidad; yo había dormido muy mal. Pese a la confianza de Bart, que yo quería creer, no hacía más que reproducir una y otra vez la conversación que había tenido con Doug en el tren la semana anterior: los extraños correos que aseguraba haber recibido; el exagerado incremento de ventas del Diccionario; ese nombre, Alicia, que luego había aparecido en la pantalla de su teléfono; los frascos de pastillas que me había dado. Empezó a dolerme la cabeza. Las mantas me daban mucho calor; solo con las sábanas tenía frío. Quería levantarme. Hacer algo. Pero ya había intentado llamar a Doug docenas de veces. No habría nada que hacer en plena noche. Y no quería despertar a Bart.


    Al final, en torno a las tres, me había puesto la Corona, ajustándome bien las Cuentas Auditivas, y programé el Meme para que segregara SomnRelax®; estrictamente prohibido por Doug. Pero había descargado la dosis mínima posible y solo dormí cinco o seis horas antes de despertar de nuevo. Poco después, Bart y yo habíamos hablado. Y aunque intenté distraerme durante otra hora o dos —descargándome algo de la música que Bart había señalado la víspera; haciendo un esbozo rápido de él, dormido en el suelo, instando mentalmente a Doug a que llamara—, la idea de esperar, caminando arriba y abajo, procurando no caer presa del pánico, me estaba haciendo sentir incómoda conmigo misma. Y es por eso que, tras quedarme sin ideas, había salido sigilosamente para llamar al doctor Thwaite, y me había encontrado acurrucada y helada en una de las últimas cabinas telefónicas de la ciudad, accediendo a ir a su apartamento.


    Anoté las indicaciones en mi piel. Me produjo una sensación extraña. No alcanzaba a recordar la última vez que utilicé la mano para llevar a cabo una transcripción.14 Examiné el bolígrafo de Doug, que me había sorprendido encontrar aún en el bolsillo del abrigo. Llevaba una especie de sello: un libro abierto rodeado de coronas. Pero enseguida volví a centrarme en la escritura; las indicaciones resultaron ser bastante complicadas: por ejemplo, cuando llegara al edificio del doctor Thwaite en Beekman Place, debía ver a Clive, el portero, que me haría subir de inmediato. Pero si por alguna razón peculiar Clive no estaba, daría media vuelta y regresaría hacia la puerta, donde vería un cuadro de una escena invernal. Lo levantaría para descubrir un panel de timbres, y pulsaría el del doctor Thwaite, con suavidad pero también con firmeza. Estaría esperándome en la sexta planta, punto en el que hizo hincapié. Luego colgó sin despedirse.


    Volví a casa a toda prisa para recoger a Bart, pero a Bart no se le podía recoger: se había marchado. En su lugar, encontré ese olor a chico tenue y un poco como de ardilla. En el suelo, un nido de sábanas desordenado. Varios platos mal fregados en el escurridor. Unos restos de granos de café molidos en la encimera. Un ramo de exquisitas rosas púrpuras y una nota en un trozo de bolsa de papel. «A— Gracias», empezaba en su caligrafía sesgada y zurda. «Siento que las flores sean un tanto melancólicas. Era lo mejor que tenían en ese sitio de la Octava. Espero que te guste el púrpura. Espero que encuentres hoy a Doug. ¿Hablamos pronto? —B.»


    Preocupada como estaba por Doug, sonreí. Su tono taciturno —tan poco propio de Bart— me llevó a preguntarme si decía más de lo que decía.15 Cuando le había visto aovillado en el suelo esa mañana, durmiendo como un santo con la ropa toda arrugada, había notado una impresión cálida y agradable. Era la primera persona que pasaba allí la noche desde que se fue Max, y el palpitar cercano de otro corazón recompuso en cierto modo el mío.


    Cuando había empezado a bosquejar su cara, caí en la cuenta por primera vez de que guardaba cierto parecido con Buster Keaton. Tenía la misma nariz larga, noble, casi gala, y la misma boca pequeña en forma de arco. El mismo pelo moreno levemente ondulado con ligeras entradas sobre la frente. Los ojos grandes y separados, un poco abultados bajo los párpados, como si fuera el precio de observar las cosas con atención. Me alegraba mucho de que se hubiera quedado. Me alegraba también de que la víspera, al descubrir mi Caja de la Vergüenza —reliquias de la persona tan pringada que una vez fui— no me hubiera tomado el pelo; de hecho, parecía haberse interesado. Cuando pasé con cuidado por encima de sus piernas y vi sus talones suaves y rosados gracias a los agujeros que tenía en los calcetines oscuros, noté que una red de ternura salía disparada de mi corazón para engullir todo su cuerpo alto y esbelto.


    Sea como sea, me entristeció que se hubiera marchado. Y sin él, no tenía tan claro lo de ir a casa del doctor Thwaite. Pero las flores, aún envueltas en plástico, me dieron un pequeño empujón. Las puse en un jarrón. Me guardé en el bolsillo un capullo que cayó. Metí a puntapiés bajo la mesa la ropa de cama con olor a animal de caza. Me serví un café solo —Bart se había terminado la leche de soja— y me dirigí hacia el este.


     


     


    Clive, naturalmente, no estaba en el vestíbulo. Pero cuando me di la vuelta para ver la entrada, descubrí dos cuadros de escenas invernales; pese a lo detalladas que habían sido las instrucciones del doctor Thwaite, pensé que podrían haber incluido ese detalle. Así que la cabeza empezó a darme vueltas ligeramente, sobre todo cuando Clive no regresó transcurridos varios minutos más, y la gente que pasaba por el vestíbulo empezó a mirarme con ojos en los que espejeaba el interés y la desconfianza a partes iguales. Casi me pregunté si el doctor Thwaite me estaría tendiendo alguna clase de trampa. Conchabado con secuestradores, incluso. Tal vez yo era la siguiente.


    Por unos instantes, me planteé seriamente marcharme. Pero, ¿para hacer qué? Antes de llamar a la policía, pensé que por lo menos debía hablar con él, averiguar lo que sabía, si es que sabía algo. También pensé que mi preocupación era irracional. Su voz había dejado claro que era un hombre mayor: un lexicógrafo; yo era una antigua campeona de judo (una década antes, es verdad). La palabra que había usado Bart para describirlo, «inofensivo», me resonó en la cabeza, que había empezado a dolerme de nuevo.


    El primer cuadro se abrió después de toquitear un poco el cierre, y en el timbre del 6B ponía: P. THWAITE. Sin embargo, cuando llegué a la sexta planta, no había nadie esperando, lo que volvió a poner a prueba mi determinación. Recorrí el pasillo dos veces y luego me quedé al acecho delante de la puerta B como un ladrón novato. Había olvidado traer el número de teléfono del doctor Thwaite y por lo visto mi Meme no lo encontraba.16 Estuve a punto de llamar, pero —recordando su firme advertencia de que esperase fuera— no lo hice. Al final, frustrada y confusa, me volví hacia el ascensor. Y como en respuesta a una señal, la puerta se abrió de par en par.


    —Estaba esperando a que llamaras al timbre —dijo el hombre allí plantado.


    Podría haberme fastidiado, pero su tono era tan ingenuo, aturdido y amable que sencillamente dije entre dientes:


    —Lo siento.


    Era más viejo de lo que había imaginado, aunque no mucho más que Doug; tal vez cercano a los ochenta. Pelo blanco de chiflado. Menudo como un joquei. La postura encorvada de una persona que lee. Me cayó bien al instante. Me ofreció una Coca-Cola antes de haber cruzado el umbral siquiera, luego otra cuando me cogió el abrigo un momento después. Rehusé ambas, mi afecto por él era cada vez más intenso.


    El doctor Thwaite se sirvió un vaso largo de agua. Decantó un poco en un cuenco plateado en el suelo. «Canon», llamó, y un perro de pelaje lanudo como de calicó, con un ojo castaño, el otro azul hielo, volvió la esquina arrastrando las patas. Alargué una mano pero Canon apenas levantó la cabeza.


    —Me sorprende que no te acose para que le des chucherías —dijo el doctor Thwaite, en tono de disculpa—. Tu padre lo mima tremendamente.


    Me llevó a la sala de estar, Canon emitiendo un suave repiqueteo tras nuestros pasos, y vi que el apartamento era palatino. No tan grande como el de mis abuelos Doran en la Sesenta y ocho Este, pero mucho menos recargado de cosas doradas y brocados, y por tanto más espacioso. Creo que tenía que ver con la antigüedad del dinero de su familia: cuanto más viejo el oro, menos reluciente tiende a ser.


    A la derecha del recibidor había una mesa rústica grande y cubierta de cicatrices. Flanqueaba la cocina, que había quedado en pausa a principios de la década de los sesenta: azul cielo y crema, provista de una isleta de formica, armarios de pino nudoso, linóleo punteado. Fuera de la cocina, los suelos de parqué se desplegaban formando un tablero de ajedrez interminable y lustroso: empezaban en la puerta, viraban a la derecha y desaparecían por un pasillo en penumbra; en el salón estaban parcialmente oscurecidos por grandes alfombras orientales rojas.


    El doctor Thwaite me instaló en un sofá de cuero en forma de L. Estaba encarado hacia una chimenea que ardía con llama modesta. Sonaba música: Brahms, o tal vez Debussy. La había oído también en la cocina, pero en el salón era más fuerte. (Había esperado una vista del East River y el cielo de color gris cubo de fregar, pero todas las cortinas estaban echadas, grueso terciopelo rojo, cosa que me pareció un poco rara.) La mesita de centro estaba atestada de recortes de prensa medio desmenuzados y revistas difuntas. Las estanterías ocupaban todas las paredes libres: encuadernaciones estampadas en oro junto a manoseadas ediciones de bolsillo. Pero aunque la sala era grande, su forma resultaba extraña. La distribución, desequilibrada. Casi claustrofóbica. En ese momento, no hubiera sabido decir por qué. Supuse que era una jugarreta de mi mente, hambrienta de sueño y ansiosa.


    El doctor Thwaite atizó las brasas con un hurgón de hierro que parecía muy pesado para él. Vi cómo movía arriba y abajo la espalda escuálida. Dijo algo que no atiné a entender debido a la música. Luego, tras un momento de silencio —tal vez esperando a que hablara yo—, se volvió y se sentó lentamente en una otomana.


    —Supongo que no has oído nada —dijo.


    Vacilé. Por un instante, me pregunté si había alguna posibilidad de que hubiera tenido algo que ver con la marcha de Doug. Lo observé con atención. Camisa arrugada. Zapatillas de pana gastadas. Canon echado a sus pies. Alargó el brazo y rascó distraídamente el cuello del perro, sus ojos nublados por lo que me pareció auténtica preocupación. Decidí que debía intentar confiar en él.


    —No he hablado con él —dije, al tiempo que meneaba la cabeza. Para entonces me dolía más incluso—. Desde ayer, cuando se fue del trabajo. Habíamos quedado para cenar, pero no apareció. —Noté un leve serpenteo de tristeza y algo parecido a remordimiento. Como si hubiera podido dar marcha atrás, esperar más rato en el restaurante y hacer que Doug apareciera—. Probablemente ya sabe usted eso de mi padre —continué—, pero eso..., eso no pasa nunca. Es muy puntual. —El doctor Thwaite asintió—. Luego, fui a buscarle, a su despacho... —Pero entonces dejé la frase en suspenso, sin saber muy bien cómo describir la secuencia de hechos, si había algo que convenía dejar al margen. Quería preguntarle por el mensaje que me había enviado. Continué—: Doctor Thwaite...


    —Por favor —me interrumpió—. Llámame Phineas. Phin, si lo prefieres. Así me llama tu padre. También Thin, Phinny, Thimbleman... Ya te puedes hacer una idea —rio.


    Curiosamente, esa diminuta revelación hizo que se me encogiera el corazón. Era Doug en estado puro. Y significaba que mi padre tenía otra vida. Amigos de los que yo no sabía nada. Que había estado descuidándolo, o que él había estado dejándome de lado. Me sentí egoísta y celosa y culpable, todo a la vez. Y también aliviada, y agradecida a ese hombrecillo extraño. Agradecida de que durante el último año, desde que mi madre le partiera el corazón a Doug —mucho peor de lo que Max había roto el mío, me di cuenta; como si me hubiera estado lamentando de un esguince a un veterano de guerra—, hubiese tenido más gente en su vida aparte de mí.


    Yo había hecho todo lo posible por apoyar a Doug. Había sido triste y duro. Mi madre seguía queriéndole, decía ella; «sencillamente no podía seguir haciéndolo». Mentiría si dijera que no tomé partido: Vera empezó a salir con Laird muy poco después de haberse ido de casa. Yo no me lo había tomado muy bien. Doug tampoco.


    Pero mi padre, no puedo por menos de señalarlo, no era todo ramos de flores y luz tenue. Podía ser muy difícil: autoritario y preciso. Con tendencia a los fervores pero también a las espirales oscuras. Callado y al mismo tiempo ruidoso. Y durante largo tiempo, prácticamente había desaparecido de su vida. Le quedaban, según decía ella, «las peores sobras» de Doug. En tiempos más felices, se quejaba de las horas que él y yo pasábamos juntos en el Diccionario. «Prueba tú a ser su ayudante», bromeaba yo. Ella se reía, agitando el monedero abultado de etiquetas de la tintorería. «Ya lo he probado», decía, con una gota de ácido en la voz. Pero ¿cómo iba a fingir yo que no entendía la postura de mi madre? Max y Doug eran muy distintos, claro. Pero los ecos eran sonoros. Sabía muy bien cómo era la soledad que ella sentía.


    Sentada frente al doctor Thwaite, el cuero de su sofá chirriante bajo mi cuerpo, tragué saliva con dificultad. Doug llevaba «en paradero desconocido» menos de diecisiete horas por entonces; y aunque era muy poco propio de él esfumarse tan repentinamente, era capaz de ser a un tiempo atento y desconsiderado; podía llamar a casa cada quince minutos si llegaba tarde a cenar, pero había olvidado su aniversario de boda por lo menos una vez. Con el lanzamiento en ciernes, había estado sometido a una presión tremenda, y yo seguía esperando que su desaparición pudiera explicarse de forma plausible. Pero entonces pensé en la nota del doctor Thwaite al despacho de Doug la víspera por la noche, y en aquellas letras que disparaban los nervios: SOS.


    —Es posible que parezca una locura —empecé, mi voz ligeramente trémula—. Pero estoy..., estoy preocupada de veras por mi padre. —Probablemente lo dije con la esperanza de que Phineas me tranquilizase. Uno de mis métodos para mantener a raya el destino es dar voz a mis miedos.


    Pero el doctor Thwaite lanzó un suspiro. Amasó la otomana.


    —Querida —dijo en voz suave—. Yo también.


    Y estalló una diminuta estrella blanca de pánico detrás de mi ojo derecho.


    —¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él? —pregunté.


    —Tu padre y yo teníamos un... método diferente de comunicación.


    —¿Te refieres al correo electrónico? —pregunté, mi sarcasmo azuzado por la preocupación.17


    —No.


    —¿Mensajes de texto?


    —Casi nunca.


    —Entonces, ¿qué? —pregunté. Pero era una pregunta poco sincera. Sabía a lo que se refería, claro. Había visto su nota con sello seco llegar por el tubo neumático de Doug con mis propios ojos. Probablemente la llevaba en mi bolso. Lo que ocurría era que me costaba trabajo creer que se enviaran misivas de papel de aquí para allá como pelotas de ping-pong. Es verdad que solo tenía una idea brumosa del funcionamiento de los tubos. Pero ¿no era el edificio del doctor Thwaite una cooperativa de vecinos? Parecía poco probable que la junta hubiera aprobado la infraestructura. ¿Y qué había de la ciudad de Nueva York? El apartamento del doctor Thwaite estaba separado por casi doce manzanas del Diccionario. Siempre había supuesto que la operatividad del tubo se limitaba a nuestro edificio en Broadway. Nada que ver con largas extensiones subterráneas que bailaban el tango con trenes, ratas y tuberías.


    Lo que no sabía entonces —lo que tardaría semanas en averiguar— era que de hecho, antaño había kilómetros de tubos bajo las calles, utilizados por el sistema postal. A principios del siglo xx, más de cuarenta kilómetros de tubos conectaban la central de Correos de Nueva York con «estaciones» que iban de Harlem a Battery Park y seguían hasta Brooklyn. Operadores conocidos como «coheteros» enviaban diez kilos por los tubos cada minuto, dieciséis horas al día, de las cinco de la mañana a las nueve de la noche. Consistían en telegramas y cartas. Paquetes ligeros. Supuestamente incluso una vez un gato, que sobrevivió.


    Los tubos se habían considerado una tecnología maravillosa: acres enteros de líneas corrían bajo los suelos de Europa y en cuatro grandes ciudades norteamericanas aparte de Nueva York —Boston, Chicago, Filadelfia y Saint Louis—, con planes iniciales de instalarlos al menos en once más, incluidas Denver, Nueva Orleans y Washington, D.C. En Manhattan, había tubos en Madison Square, Penn Station, Grand Central, Wall Street. La Estación H estaba en la confluencia de Lex con la Cuarenta y cuatro; la Estación P en el Produce Building. Había Estaciones S, W..., hasta Y. Durante un tiempo, en otras palabras, el sistema gozó de gran popularidad, y sus promotores albergaron grandes sueños: trasladar paquetes de almacenes a las amas de casa en los barrios residenciales; entregar comidas calientes y «flores frescas a la novia»; unir todas y cada una de las casas del país. Esperaban, algún día, transportar cargas pesadas, y con el tiempo, personas.


    Pero en apenas unas décadas, los tubos con infinitos recodos se toparon con su final. Los coches y los camiones los desbancaron. El sistema cayó en el olvido casi tan rápido como había llegado. (Uróboros, lo llamaría Doug; la serpiente del progreso comiéndose su propia cola, tal como siempre hace.) Cuando llegaron en tromba las décadas siguientes, solo quedaron unos pocos vestigios; en hospitales, por ejemplo, y bancos. Algunos perduraron incluso hasta el siglo xxi, como dinosaurios sobreviviendo a su era. Dragones de Komodo coexistiendo con piscinas. Los tubos prácticamente olvidados, al menos por la mayoría de nosotros. Lo que no sabía yo entonces era que aún existía una infraestructura. Parte de ella antigua; otra parte, no tanto. Y aunque estaba convencida de saber lo que podía comprar el dinero de Nueva York —helicópteros, objetos de la dinastía Ming, una nariz o un riñón nuevos, etc.—, aún tenía mucho que aprender.


    Pero ese día en el apartamento del doctor Thwaite, no tenía la menor idea de eso. «No me gusta el correo electrónico», fue todo lo que dijo. Luego se levantó con cautela de la otomana, se puso en pie y se marchó. Me quedé con un palmo de narices. Medio preocupada por haberle ofendido; medio convencida de que sencillamente se había ido a hacer otra cosa. Esperé en el sofá, pero los minutos iban transcurriendo. Empecé a preguntarme si debía marcharme. No fue hasta que por fin reapareció y dijo: «¿Vienes o no?» cuando caí en la cuenta de que esperaba que le siguiera. Entonces entendí por qué me caía bien el doctor Thwaite: mostraba indicios de desgaste, como yo. Era un poco descuidado, como yo. Y como yo, no confiaba demasiado en el lenguaje. Sabía que las palabras eran cosas más bien fútiles. Mejor utilizarlas con moderación.


    En el pasillo, empezó, a su manera críptica, a contarme algo. No era fácil oírle: la música, descubrí, era omnipresente, flotando invisible por todo el apartamento. Lo que me pareció que dijo fue: «Él temía sobre todo a una pandemia.» Pero no podía haber dicho eso.


    —¿Pandemia? —repuse—. ¿Te refieres a... una enfermedad? —Al decirlo, pensé en los medicamentos que me había obligado a aceptar Doug, y me estremecí en un acto reflejo. Pero luego me vino a la cabeza otra idea terrible. No había oído ninguna advertencia acerca de una enfermedad, ningún boletín informativo; ningún comunicado de salud pública. Y de pronto, tuve miedo. ¿Era posible, recuerdo que me pregunté, que mi padre hubiera contraído una enfermedad... mental? ¿Que su paranoia se hubiera metamorfoseado de rareza en patología? Tal vez algo latente había aflorado, catalizado por meses de ansiedad pesarosa y estrés. ¿Cabía la posibilidad, por pequeña que fuese, de que se hubiera hecho daño a sí mismo? ¿O a alguien más? ¿De que se estuviera escondiendo? ¿Cómo conocía exactamente al doctor Thwaite? Volví a estremecerme, consciente en lo más hondo de que estaba en la casa de un desconocido. Caminando por un pasillo oscuro hacia un cuarto trasero.


    El doctor Thwaite se detuvo y dio media vuelta para observarme. Con el ceño fruncido, preguntó:


    —¿Lo dices en serio?


    Asentí aturdida, escarmentada y obligada a guardar silencio por su actitud adusta y desdeñosa.


    —Es curioso —masculló, más para sí mismo—. ¿Por qué Doug no habría...? —Sus ojos recorrieron vacilantes mi rostro—. ¿La gripe? —probó—. ¿La gripe de la palabra? ¿Seguro que no la mencionó?


    Volví a asentir, sumergida en la melaza de un espanto sin nombre. La cabeza empezó a dolerme más con las punzadas de brillantes flores de dolor con rebordes velados. Y entonces ocurrió algo desafortunado: sonó mi Meme. Llevaba tanto tiempo sin sonar que había olvidado que lo tenía encendido. Canon, que había estado en silencio detrás de nosotros, empezó a gruñir. El escaso color que tenía el doctor Thwaite en la cara pálida se desvaneció.


    —¿Es eso...? —Enarcó las cejas—. ¿Has traído un Meme a mi casa? —preguntó con una voz neutra y distante que propició que me diera un vuelco el estómago. No sabía por qué.


    —Lo siento —dije—. Creía que lo había apagado. Ahora mismo lo hago.


    Negó con la cabeza.


    —Debería habértelo explicado. Vas a tener que dejarlo en el vestíbulo. —Sonaba tranquilo, pero le ardían los ojos.


    Desconcertada, asentí, y me acompañó a la puerta. Una vez fuera, me planteé huir a la carrera. Pero había dejado el abrigo en el apartamento. Y pese a todo: quería saber lo que él sabía.


    Como me estaba mirando, desconecté el Meme sin observar con mucha atención la pantalla. Pero alcancé a ver que tenía seis llamadas perdidas; cuatro de un mismo número, todos desconocidos. Naturalmente, pensé —ojalá— que serían de Doug. Pero Doug siempre dejaba mensajes largos y farragosos, y el que había llamado no había dejado ninguno. No fue hasta después, presa del horror, cuando caí en la cuenta de que mi buzón de voz seguía lleno de antiguos mensajes de Max de los que aún no había sido capaz de desprenderme. Demasiado tarde, borré todos y cada uno.


    También había dos textos. Uno de Bart que decía: «¿Alguna novedad?» El otro, como las llamadas, anónimo, e ilegible. «PT tendrá más. No uses esto»: nada más. Era el segundo mensaje, identificado como «urgente», el que había hecho sonar el Meme; percibiendo que el doctor Thwaite era hostil a su presencia, había permanecido silenciado hasta entonces. Me planteé preguntarle al doctor Thwaite si sabía lo que quería decir el texto. Pero lo pensé mejor. O tal vez peor, tal como fue todo.


    —Lo cierto es que no deberías usar esa cosa —me advirtió el doctor Thwaite desde la puerta.


    Para mis adentros, puse los ojos en blanco. Oí a Doug con la misma canción, emprendiendo el Sermón N.º 449: «No es fiable; ensayos dobles a ciegas controlados con placebo han demostrado las consecuencias a largo plazo del uso de la Corona o la tecnología Sexto Sentido. Científicos noruegos acaban de descubrir [bla, bla, bla]... Sabemos que los usuarios no solo desarrollan un apego psicológico al Meme sino que se vuelven fisiológicamente dependientes en muy poco tiempo... Consecuencias para la memoria y el lenguaje... No sabemos si el dispositivo plantea otros riesgos...» —Y así dale que te pego.


    —¿Dónde lo dejo? —pregunté con voz queda, mirando en torno.


    Señaló la esterilla de BIENVENIDO. Pensé que bromeaba. No era así. Encorvándome con torpeza, con la cabeza palpitándome mientras me agachaba, metí mi Corona y mi precioso Meme plateado debajo del rasposo sisal color canela en el suelo. Luego, sin tener muy claro que fuera lo más acertado, seguí al doctor Thwaite adentro de nuevo.


     


     


    En muchos aspectos, su despacho parecía una derivación del de Doug: el desorden; el calendario aún en la página de septiembre; la colección de lupas; la cabeza de madera con sus pares patilargos de bifocales. Del suelo al techo diccionarios y otros libros, incluido el Diccionario Norteamericano, uno de sus volúmenes abierto encima de un atril. También tenía máquinas antiguas; máquinas de escribir; cámaras gigantes; un tocadiscos y lo que me pareció que era una pletina; cosas que no atiné a identificar. Montones ladeados de cuadernos de espiral y números atrasados del International Journal of Lexicography. Antiguos recortes de citas y neologismos. Reliquias de lo que antaño era para todo el mundo la elaboración de un diccionario.18


    Pero había un detalle en el que el despacho del doctor Thwaite difería del de mi padre: estaba lleno de fotos enmarcadas de mujeres desnudas. O de una mujer, en realidad, retratada muchas veces. Y de hecho, temí al principio que era mi madre. Tenía el mismo cabello moreno arremolinado que Vera Doran de joven. La misma piel cremosa, los pechos altos, la cinturilla de violín. Su aspecto lleva toda la vida tendiéndome emboscadas: la tengo memorizada. Pero esa mujer no era Vera. Se me quitó un peso de encima pero seguía sintiéndome incómoda. Para el doctor Thwaite, en cambio, seguía envuelta en las pudorosas brumas de la reiteración. Parecía ciego a su desnudez; la coquetería de sus ojos relucientes. Ciego, por lo menos, hasta que me vio a mí mirando fijamente. Luego, con un deje de inseguridad, dijo:


    —Te sorprendería cuánto tiempo puede seguir obsesionándote. —Las fotos parecían en efecto antiguas: cuarenta años o más—. Lamenté —continuó— enterarme de tu reciente ruptura. Será lo mejor a la larga, desde luego. Pero tiene que ser muy duro.


    —Un momento —mascullé, pasmada—. ¿Qué? —Sentí un frío temblor de vergüenza e indignación. Me conmocionó que Doug abusara de nuestra confianza. Le contase en confianza algo así a un desconocido. Nuestro privilegio padre-hija en apariencia sin ningún valor.


    El doctor Thwaite arqueó las cejas, formando pliegues en la frente.


    —Ah —dijo—, ¿no? —Su voz sonó forzada—. Tenía entendido que ahora también estabas sola.


    —No —dije, procurando no sonar afectada—. No estoy sola. —No sé por qué mentí. Igual era el bochorno que aún me acompañaba, o la ilusión. Igual un acto reflejo: proteger mi intimidad tras un embuste aparentemente pequeño. No estoy segura, porque sencillamente me salió, sin pensarlo, y luego tuve la sensación de haberme comprometido. Ojalá no lo hubiera dicho. Las consecuencias fueron sorprendentemente graves. Pero a la sazón, no se me pasó por la cabeza que el doctor Thwaite hubiera sacado a colación mi ruptura adrede—. No estoy sola en absoluto —repetí, eludiendo su mirada.


    —Ya veo —dijo, y mientras lo miraba, la cara se le nubló inescrutablemente—. Bueno, te pido disculpas. Debí de entenderlo mal.


    —Sí —repuse con rigidez—. Bueno, no pasa nada.


    Nos sumimos en un silencio picajoso. Noté que me ardía la cara y me agaché para acariciar al perro. Pero no fue suficiente para interrumpir la electricidad estática. Y el doctor Thwaite no me estaba ayudando. Paseé la mirada de nuevo por el estudio sin ventanas, y fue entonces cuando vi sus tubos neumáticos. La conocida matriz de latón en un rincón atestado, que desembocaba en una bandeja lacada grande con la etiqueta «Entrada». En la letra de mi padre.


    De pronto, estaba agotada. Tenía el cerebro envuelto en una niebla de ansiedad y preocupación. El dolor de cabeza estaba empeorando —temía que fuera migraña— y mi Meme, con su nueva receta Pax®, se hallaba en el vestíbulo. Estaba harta del apartamento del doctor Thwaite, y busqué en los bolsillos los papeles doblados que habían llegado a través de los tubos de Doug la noche anterior.


    —¿Qué me puedes decir de estos? —pregunté, al tiempo que se los tendía.


    Blandió una lupa que convirtió su ojo en el de un gigante. Leyó en silencio. Luego, solemnemente, bajó la lente. Abrió un cajón de la mesa. Sacó un papel doblado y me lo puso en la palma de la mano. Decía: «Diacrónico: un método de abordar el lenguaje que se está extinguiendo.» Eso, aseguró el doctor Thwaite, era el SOS de Doug. La frase que habían acordado todos.


    —¿Quiénes son todos? ¿Qué han acordado? —pregunté. Me sentía fatal. La luz blanca detrás de mi ojo destellaba con intensidad. No era imposible que el doctor Thwaite hubiera mecanografiado las dos notas en persona; que me encontrara en compañía de alguien que estaba loco y no era inofensivo en absoluto. ¿Cómo explicar si no los circunloquios, las referencias bizarras, el estado de ánimo vacilante? Y aun así. Me parecía una persona cuerda. Pero no contestó. Me observó largo rato, los ojos cada vez más tensos. Se me pasó por la cabeza que estaba encubriendo a Doug, o a alguien. Y que yo no estaba saliendo bien parada de la evaluación de carácter a la que me estaba sometiendo.


    —Doctor Thwaite —dije. Estaba harta, asustada—. ¿Está metido mi padre en un lío? —Pronunciar esas palabras me dejó sin resuello.


    Transcurrido un momento, dijo:


    —No lo sé. —Pensé que ahí acabaría todo. Pero entonces su mirada se volvió más tersa—. Es posible —reconoció con dulzura, combando hacia arriba una comisura de la boca—. Creo que sí.


    El corazón empezó a latirme con fuerza, al unísono con el martillar de mi dolor de cabeza.


    —Y este papelito, ¿se supone que es la prueba? —repuse con genio, mi boca afilada por el miedo.


    Una vez más, el doctor Thwaite entornó los ojos.


    —Tengo la sensación de que crees que tiendo a la hipérbole —replicó—. ¿No es así?


    —Lo siento —respondí—. Lo que pasa es que estoy muy asustada y no sé qué está pasando. No sé qué va a poder hacer la policía con estos... SOS. Y estoy muy preocupada por mi padre. —Procuré evitarlo, pero empecé a sofocarme un poco.


    Me dio la impresión de que el doctor Thwaite se ponía tenso. Me pasó un pañuelo, apartando la mirada.


    —No pasa nada —dijo en tono apurado, al tiempo que me pasaba la mano por la espalda como si de un rastrillo se tratara. Añadió—: No hace falta meter en esto a la policía aún. —Y lo extraño de esa afirmación sumado a lo extraño de su tacto tuvieron el efecto de despejarme. Me pidió que le contara exactamente lo que había ocurrido la víspera por la noche, y lo hice. Solo que, esta vez, mencioné el Aleph. Y cuando describí cómo la entrada correspondiente a Doug había desaparecido del Diccionario, el doctor Thwaite se quedó completamente inmóvil. Las palabras «Dios mío» brotaron cual pájaros de sus labios exangües.


    No quiso decirme por qué estaba tan afectado. Pero no fue necesario. Porque mientras le miraba, tomó forma el temor innombrable que había estado notando. El Aleph, naturalmente, había sido programado expresamente para Doug, de modo que levantara un mapa de la orografía de su cerebro: preferencias y decisiones; hábitos de gasto; historial de lecturas; rutas de paseo; nombres de contactos. Había oído rumores de que los Meme de la gente a veces se colgaban en el momento de su muerte. O borraban sus perfiles en Life. Purgaban los archivos. Y fue entonces cuando supe que la desaparición de Doug del Diccionario del Aleph tenía un significado en el mundo real. Y de pronto, tuve la seguridad de que no volvería a ver a mi padre con vida.


     


     


    Nuestra devastación por lo visto tejió una frágil telaraña de confianza. Después de habernos tranquilizado lo suficiente para hablar, el doctor Thwaite me preguntó si podía ver él mismo el Aleph. Yo también quería volver a verlo. Pero me lo había dejado en casa.


    Cuando dije que tenía que irme, asintió con amabilidad. Me puso una mano en el brazo.


    —Alicia —dijo. En su voz hosca, el nombre sonó adecuado—. ¿Quieres una Coca-Cola para el camino?


    Dije que sí. Mantuve la lata fría apretada contra la cabeza dolorida durante buena parte del trayecto en autobús en vez de descargarme Pax® en el Meme, mientras me veía suavemente zarandeada entre una escandalosa muchedumbre de niños vestidos de peregrinos. Recorrí rápidamente las últimas manzanas a pie. Subí a la carrera, jadeando, los cuatro tramos de escaleras hasta mi puerta. Fui directa a por el Aleph y lo conecté junto a la tostadora.


    Cuando lo encendí, no obstante, me di cuenta de inmediato de que algo iba mal. Seguía abierto por el mismo lugar en la jota. Las mismas letras salvajes agazapadas en la página iluminada. Pero esta vez, Doug estaba allí, pulcramente ubicado entre el decimoséptimo presidente de Estados Unidos y el antiguo base de los L.A. Lakers. Allí estaba la camisa pálida de manga corta con botones de cuyo cuello brotaba un revoltijo de pelo. Y allí estaba el puntito en su bolsillo que yo sabía era una insignia en forma de piña. Allí estaban las gafas enormes, un espectral reflejo blanquecino como un aguijonazo espejeando en cada lente. Y la sonrisa que era el rasgo característico de un hombre rebosante de exuberancia. Y allí, sumamente tranquilizador, estaba el lema: «Johnson, Douglas (1948-)», sin fecha de defunción todavía.


    Sentí una oleada de gratitud. Me colmó la misteriosa certeza de que Doug seguía con vida. Pero no sabía cómo contextualizar mi descubrimiento. Al principio, supuse que sencillamente había pasado por alto su entrada la noche anterior, de tan agitada como estaba. Luego recordé que Bart también la había —o no la había— visto. Su teoría, que los Aleph son defectuosos, parecía la más plausible. Pero eso me dejó preguntándome de nuevo si Doug seguía sano y salvo. Y dónde estaba.


    Sentí deseos de preguntarle a Bart qué pensaba; encendí el Meme, con la esperanza de que hubiera un mensaje de Doug. No lo había, solo un envío de mi amiga Ramona de una canción de Robot Lover, acompañada del poético comentario «Dnd stás so zorra?». Le dije al Meme que llamara a Bart. Pero antes de que marcara el último número, me sobrevino otra idea con una sacudida; con una dentellada, casi, como si me hubiera pinzado un nervio.


    Doug volvía a estar dentro del Diccionario. Anoche, se había marchado de nuestras oficinas de Broadway por alguna razón. Pero ahora había regresado. No estaba desaparecido en absoluto.


    La idea era tan risible que me sonrojé. Incluso sin testigos del funcionamiento de mi mente, sola en mi cocina diminuta. Pero mientras marcaba la extensión de Doug, contuve el aliento. Emitió tres tonos. Cuatro. Seguí esperando a que sonara su intensa voz de bajo. Que me hiciera un relato largo y pesado de donde había estado. Que sugiriera la sopa de lentejas con centeno del Fancy. Pero entonces cesaron los pitidos. Y una grabación incómoda y vacilante de mi propia voz me dijo que Doug no estaba disponible. Probé con el vestíbulo de las oficinas, pero no contestó nadie.


    Supe, no obstante, que Doug estaba en el Diccionario. La sensación era palpable, cual cera tibia. Estaba tan segura, que ensayé mi reprimenda. Planeé proponerle que empezara a buscar un loquero. Me permití imaginar disculpas a Bart y el doctor Thwaite. Con un suspiro, volví a subir la cremallera de mi abrigo acolchado. Fortalecí el ánimo y recorrí ocho manzanas heladas hacia las oficinas.


    Pero cuando me acercaba al Diccionario, empecé a perder convicción. Aminoré el paso. Alcancé a verme fugazmente en el vidrio negro del edificio. Parecía frágil y asustada. No estaba acostumbrada a verme así. Pero de la misma manera que oír un temblor inesperado en la propia voz puede convertirse, espontáneamente, en miedo escénico, aquel aspecto nervioso y sombrío socavó mi aplomo. El vestíbulo parecía más oscuro e inhóspito que nunca. Pensé que ojalá hubiera contestado Doug. O le hubiera pedido a Bart que me acompañara. Me demoré en la acera. Pero hacía un frío helador y soplaba un viento racheado. Me dije que lo que sentía no era más que los restos pegajosos del nerviosismo de la noche anterior. Así que respiré hondo y acerqué el Meme al lector de identidad de la puerta.


    Una vez dentro, me pareció percibir un ligerísimo matiz de humo; supuse que me lo estaba imaginando. El guardia de seguridad de turno era una mujer. No la había visto nunca.


    —¿Dónde está Rodney? —dije, con una boca que no me parecía la mía, y ella contestó:


    —No está aquí.


    Subí a la vigésima. Rodeé toda la planta en penumbra. Grité: «¿Hola? ¿Hay alguien?» Pero solo me respondió el silencio. Estaba temblando para cuando llegué a la puerta de Doug. Probé con el pomo. No giraba. Y caí en la cuenta, con el corazón henchido, de que debía de haber habido alguien más dentro. Tal vez aún estaba allí. Me atraganté, a punto estuve de echar a correr hacia la salida. Pero entonces recordé que había sido yo quien había cerrado con llave la víspera por la noche. Me llevé la mano al pecho desbocado y espiré. Hurgué en el bolso en busca de las llaves; me temblaban tanto los dedos que se me cayó el llavero al suelo. Golpeó la moqueta con un estallido amortiguado que resonó en mi corazón de nuevo. La negrura se arremolinó en torno. Mi visión se redujo al tamaño de la cabeza de un alfiler. Oí el sonido como de papel de lija de mi propia respiración, y cuando por fin conseguí abrir la puerta, estaba sola: Doug no se encontraba allí. No había nadie.


    Pero todo lo demás parecía también seguir igual. El teléfono parpadeaba su roja acusación. Los cajones de la mesa estaban cerrados. La cartera de Doug estaba ladeada con languidez en su sillón. Cuando escudriñé la habitación, mi mirada fue a parar a los tubos neumáticos, la bandeja de entrada un doble perfecto de su gemela en la zona este en el piso del doctor Thwaite. Pensé en enviarle un informe de cómo iban las cosas, si es que era capaz de hacerlo. Pero entonces estalló otra idea en mi cabeza, igual que el corcho de una botella: tenía que ir a la terminal de encaminamiento en el subsótano.


    No sé por qué me sobrevino un escalofrío, como si hubiera tomado un trago de agua demasiado fría, ni qué esperaba encontrar. Como mínimo, pensé que tal vez averiguaría si la señal de socorro de Doug se había enviado desde el interior del edificio o desde fuera.


    Probablemente no es de extrañar, teniendo en cuenta los insólitos vientos que habían soplado durante todo el fin de semana, que en efecto encontrase algo allá abajo. Mucho más de lo que pensaba.


    Había bajado antes al subsótano, pero no recordaba haber ido a la terminal, por donde pasaban aún los pocos mensajes neumáticos que se enviaban para que los clasificaran a mano. También se usaba como almacén, de lo que se denominaba «materia inerte» —viejas galeradas de manuscritos impresos— y algún que otro envío ocasional de libros. La idea de ir allá abajo, sola, evocó una mezcla embriagadora de valentía y fatalismo, de un carácter más intenso incluso que en casa del doctor Thwaite. Como la valentía candente y robótica que se apoderaba de mí justo antes de los torneos de judo, o de salir al escenario en las representaciones teatrales en secundaria.


    Fue así como, después de bajar en ascensor al vestíbulo de nuevo, para luego bajar a pie los dos tramos subterráneos hasta el subsótano, siguiendo los tubos hasta dejar atrás la sala donde estaban alojados los servidores informáticos, Reprografía y Seguridad, encontré, al final de un largo pasillo, en la penúltima puerta a la izquierda, el Creatorium.


     


     


    
      
        13 Era una de las pocas que quedaban en Nueva York. En Hell’s Kitchen, que aún alberga unos pocos espectáculos XXX y un montón de bufetes especializados en derecho corporativo, seguía habiendo una demanda considerable de anonimato.

      


      
        14 El doctor Thwaite me regañó después por hacerlo, cuando me quité los guantes. Pero no supe si estaba enfadado porque los bolígrafos «liberan toxinas en la corriente sanguínea» o porque había publicado en mi cuerpo la ubicación de su apartamento.

      


      
        15 Max también acostumbraba a comprarme rosas, pero siempre de las rosas, nunca púrpuras. Y el púrpura era mi color preferido.

      


      
        16 «No puedo confirmar su existencia», me informó el mensaje emergente.

      


      
        17 Doug seguía comprometido con el e-mail; aseguraba que era el último y el mejor bastión del «discurso civilizado». Siempre había amenazado con volver a escribir cartas; hasta que el reparto de correo se redujo a dos veces por semana.

      


      
        18 El doctor Thwaite, también él una reliquia, estaba probablemente jubilado, o en el mejor de los casos trabajaba por su cuenta. El NADEL era el último de su especie. Todos los demás diccionarios estadounidenses habían quedado recogidos en Word Exchange, de Synchronic, Inc. para entonces: todas las «herramientas» de referencia del lenguaje consolidadas en un «mercado» digital. E incluso Doug reconocía que la tercera edición, a punto de publicarse, sería la última. Había llegado al final del final de un ciclo de ayudas. A partir de entonces, solo existiría en línea, en constante cambio. «Edición» perdería su significado.
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    Mientras bajaba las escaleras, volvió a parecerme que olía como a quemado, cosa rara: sabía que el horno tenía que estar apagado; era sábado por la noche. Quizá no había nadie en todo el edificio más que la mujer de seguridad en el vestíbulo y yo. Y hacía frío en la caja de las escaleras; el aliento adquiría un aspecto espectral ante mí. Me castañeteaban los dientes igual que una vitrina de porcelana.


    Cuando abrí la puerta del subsótano, no obstante, noté el aire un poco más cálido, y el olor a quemado, más intenso. Confusa, un tanto sobresaltada, accedí al pasillo. Mis pasos resonaron con fuerza contra el hormigón. Alargué el cuello hacia el techo al descubierto, mis ojos deslumbrados por el panal blanco de luz. Los tubos neumáticos de latón colgaban cual serpientes orondas y polvorientas. Pendían holgazanes a todo lo largo del pasillo y luego doblaban súbitamente a la izquierda, perdiéndose de vista. Continué por debajo de ellos, con la cabeza ligeramente levantada, el oído aguzado siguiendo mi avance resonante. Chapoteé una o dos veces en los charcos poco profundos, omnipresentes en el subsótano, que según tenía entendido se formaban como resultado de filtraciones de agua del subsuelo tras las restauraciones, por lo que allí abajo todo tenía que guardarse encima de paletas o estanterías.


    Pero esa noche, apenas reparé en el agua. Cuando doblé la curva, el sonido de mis pasos quedó pronto engullido por otro ruido: un golpeteo indistinto. Fue subiendo de volumen conforme me acercaba al punto donde se interrumpían las serpientes de metal, sus cabezas vorazmente hundidas en el enlucido. El ambiente también se había vuelto más brumoso y caliente: el aliento se desvanecía a mi paso.


    Me encontré delante de una puerta sin distintivo alguno. Me sorprendió. Esperaba flechas, indicios, carteles en azul, como en las correspondientes a Identificación, Reprografía y Seguridad. Pero por lo visto no había carteles en todo el pasillo rayado. Es posible que los hubiera habido alguna vez —había algunos orificios pequeños en las paredes; recuadros donde la pintura parecía un poco más brillante—, pero alguien los había retirado. Entonces me fijé en un papel marchito pegado a la pared. Cuando lo alisé, vi una sola palabra garabateada en rojo: CREATORIUM. Y debajo, la puerta estaba caliente. El bramido zumbante que había oído por el pasillo procedía sin duda alguna de allí dentro.


    Tenía miedo pero aún me impulsaba la sinuosa energía de la que antaño dependía para competir y derribar a rivales más grandes que yo. Una sensación que había permanecido en buena medida aletargada en mi vida adulta, en parte porque cuando aparecía —como en peleas especialmente feroces con Max—, me había granjeado animadversión, no puntos en combate. Pero era una sensación que echaba de menos, y la contuve, espiré y llamé a la puerta con los nudillos. No hubo respuesta. Un momento después, llamé más fuerte. Pero siguió sin ocurrir nada, así que probé con el pomo. Y para sorpresa mía, giró.


    Casi al instante, pensé que ojalá no lo hubiera hecho. Porque la puerta se abrió, arrastrando una toalla que habían colocado tapando la ranura inferior, y lo que vi al otro lado era sumamente extraño e inquietante. Veinte o más trabajadores, todos con mono azul oscuro idéntico, estaban absortos en una danza rápida y ágil. Varios pares de ojos se dirigieron como flechas hacia mí, luego apartaron la vista, sus propietarios volvieron a centrarse en sus tareas.


    No sabía, naturalmente, que el hombre que había estado apostado fuera —el que debían de haber esperado ver cuando se abrió la puerta, y ante quien habrían reaccionado de una manera distinta— había salido durante unas horas. En comparación con él, dudo que yo pareciera muy aterradora. Y sin embargo, aunque tuve cuidado de moverme con ademanes decididos cuando entré, me sorprendió que nadie me dijera nada, o intentara mantenerme a raya o dejara de hacer siquiera aquello en lo que estaba ocupado. Alguien pasó corriendo por mi lado para cerrar la puerta, nada más.


    Incluso ahora, más de dos meses después, me resulta difícil creer que no me despacharan de inmediato. Solo puedo especular que los trabajadores no sabían que el vigilante había abandonado su puesto. Debieron de suponer que me había dejado pasar. Y quizá la autoridad que fingí también dio resultado; estaban dispuestos a creer que mi lugar era aquel. Pero creo que hay otra razón más importante. Que la amenaza que pendía sobre ellos por no acabar el trabajo de su turno era mucho más temible que yo. (Una persona huyendo de una jauría de perros salvajes no se preocuparía si de pronto apareciera un pájaro y se pusiera a dar vueltas a su alrededor.) También hay una última posibilidad, la que más inquietante me resulta: que muchos de los trabajadores estuvieran ya muy enfermos o aturdidos para reparar en mí.


    Una vez dentro de la sala, me quedé hechizada. Era muy grande —cuatro o cinco veces el tamaño de mi estudio de arte—pero ofrecía una sensación atestada y caótica. Gruesas columnas de hormigón hacían que el espacio pareciera estrecho, más pequeño; los tubos neumáticos y las tuberías al descubierto dejaban los techos más bajos, y volví a sentirme como Alicia: de pronto más alta, y como si hubiera penetrado en un sueño oscuro y rebuscado. Un sueño sembrado de grandes barriles de basura naranja y paredes alicatadas en blanco surcadas de manchas; el estruendo reverberante de tuberías y pies que se movían con pasos pesados. Y un sueño en el que la luz, que se desprendía como formando ondas de bombillas sin pantalla en lo alto de las paredes, se filtraba a través de una espuma gris de humo. Porque el indicio más claro de que algo iba muy mal —que me llevó a preguntarme si alguien arriba sabría lo que estaba pasando en esa sala— era que hacía un calor sofocante y el aire era denso y acre.


    Me desabroché el abrigo y tosí llevándome el forro a la boca, y de inmediato me vi empujada por un hombre que levantaba con esfuerzo cajas de un montón inmenso y desordenado de ellas apiladas en palés cerca de la puerta por la que yo acababa de entrar, que llegaba muy por encima de mi cabeza, casi hasta los tubos. Con un gruñido grave el hombre levantó una caja y la hizo oscilar para pasársela con cuidado al trabajador de al lado. Había una hilera de hombres con traje azul marino que ondulaba en paralelo a la pared izquierda conforme se iban pasando cajas de mano en mano. No alcanzaba a ver dónde acababa la fila: se desvanecía hacia un espacio oculto a la vuelta de la esquina.


    El hombre al comienzo de la hilera asintió para indicarme que me moviera —yo le contesté con un gesto brusco de cabeza— y cuando me apartaba de él, me cubrí la nariz con el cuello de la blusa. Resultaba difícil respirar con tanto humo y calor, y no se veía casi nada. Me escocían los ojos, y parpadeé para contener las lágrimas mientras intentaba interpretar los movimientos indefinidos a mi alrededor.


    Alcanzaba a ver justo lo suficiente para darme cuenta de que, en contraste con el ajetreo multitudinario a lo largo de la pared que más cerca tenía, solo había un hombre en el lado opuesto de la sala, junto a lo que debía de haber sido la central de encaminamiento de mensajes: los tubos neumáticos que se iban curvando por el techo se juntaban en una confluencia de agallas de latón mate parecida a un órgano de iglesia de gran tamaño. Cada tubo tenía un pequeño letrero que no atinaba a leer desde donde estaba —sus orígenes y destinos, supuse— y todos desembocaban en un largo canal de clasificación. A lo largo del mismo había unos cuantos taburetes de metal vacíos, pero el único hombre allí ubicado estaba de pie. Se encontraba de espaldas a mí y parecía absorto en su Meme, que relucía con un rabioso latido coloreado. Desde mi perspectiva, medio oculta tras una de las columnas, le observé con atención durante unos largos momentos, pero le vi volver la vista por encima del hombro solo una vez, hacia una larga mesa en el centro de la sala; lo separaba de los hombres a cargo del traslado de las cajas, que estaban más cerca de mí.


    De toda la actividad de la sala, era el trabajo insondable que se estaba llevando a cabo en esa mesa atestada lo que me pareció más extraño. En torno a una docena de trabajadores estaban sentados, con aire de modorra, alrededor de la misma. No los veía a todos —desde mi perspectiva, las columnas me tapaban parte de la vista— pero cada cual parecía inclinado en el mismo ángulo escorzado. Encorvados sobre el fulgor índigo de unos monitores. Las cabezas flotaban cual fantasmas cansados encima de cuerpos que se encaramaban torpemente al tablero. Varios llevaban máscaras blancas encima de la nariz y la boca, lo que dificultaba interpretar su rostro. Pero me pareció ver algo inquietante: la mirada inerte de personas embotadas por efecto de la computación mecánica, o alucinadas. O igual eso es lo que veo solo ahora, con los ojos del recuerdo. Pero entonces, me distrajo un rasgo más característico aún que todos compartían: llevaban pegado a la frente lo que parecía una moneda poco más gruesa y grande que un dólar de plata. (O eso me han dicho; nunca he visto uno de esos.) Cuando me acerqué, vi que estaba engalanada con una suerte de espiral que emitía intermitentemente distintos colores: rojo, blanco, azul, dorado, verde. Me quedé paralizada.


    Con cautela, observando primero al hombre que miraba su Meme cerca de donde desembocaban los tubos —de su aislamiento y ociosidad deduje autoridad—, me acerqué a la mesa. La chica sentada más cerca de mí era menuda y silenciosa y debía de haber estado ferozmente concentrada; al parecer no reparó en mí plantada apenas a unos pasos de ella. Había dos libros inmensos abiertos en equilibrio sobre sus rodillas delicadas, uno anidado dentro del otro. Iba mirándolos por turnos y miraba luego otro volumen abierto sobre la mesa. Después escudriñaba su monitor.19 La pantalla estaba llena de campos poblados sobre un fondo de color gris agua de fregar. Y de hecho se parecía mucho al corpus de nuestro Diccionario.


    Mientras miraba por encima de su hombro, un campo en su pantalla adoptó un bonito tono verde. Luego una palabra —creo que era «paradoja», aunque no alcancé a verla del todo— desapareció. Y en su lugar, aparecieron unos caracteres extraños: b-a-Y-A-o-K-c. Después los bloques de texto que había debajo —sus acepciones y ejemplos textuales— también se desvanecieron, sustituidos por una sola frase: «Aquello que es cierto.»


    Solo más adelante entendí lo que había visto: la fabricación de un término que se utilizaría para incrementar el tráfico en Word Exchange. Para algunos usuarios del Meme —aquellos cuyos dispositivos se habían contagiado de un nuevo virus que había empezado a circular recientemente— términos como ese sustituirían a palabras «poco comunes» —cínico, morboso, integridad— que quienes habíamos empezado a depender del Meme ya no confiábamos por completo a nuestra memoria. Pero a la sazón no sabía nada de esos neologismos, ni del virus, ni de por qué se acababa de inventar esa «palabra».


    La nueva serie de letras extrañas no llevaba ilustración. Ni etimología. Ni siquiera pautas de pronunciación. No era más que una palabreja mezquina y dura de corazón cuyo uso entero estribaba en su inutilidad, aislada de la historia y el pensamiento humanos. Un alumbramiento triste y estéril, prefigurado por la muerte de la paradoja. Era el uróboros puesto de manifiesto. La serpiente devorándose la cola. Facta non verba. Los peores miedos de mi padre hechos realidad, en otras palabras. Pero entonces, me limité a mirar, muda y embelesada, cómo el siguiente campo en la pantalla de la chica se inundaba de verde.


    Me volví de nuevo para mirarla. Vi la espiral plateada de su frente metamorfosearse del azul al púrpura y luego otra vez al azul mientras se detenía para escudriñar el grueso libro que tenía apoyado más hacia la rodilla izquierda; miraba de nuevo la pantalla; consultaba el que tenía más hacia la rodilla derecha; levantaba la vista de nuevo. Luego se inclinó para hacer una señal con un bolígrafo junto a una de las columnas en el libro abierto encima de la mesa, que estaba anotado con profusión en lo que me pareció que podía ser chino.


    Me incliné para echar un vistazo más de cerca y la chica, al verme por fin, se llevó un susto.


    Retiré la blusa de mi rostro.


    —¿Qué haces? —le pregunté en voz queda, procurando sonar curiosa en vez de acusadora; no muy segura, aunque tampoco insegura, de que me entendiera.


    Permaneció en silencio, respondiendo únicamente con un rápido parpadeo. Su espiral empezó a adquirir un tono rojizo.


    Sin pedir permiso, cogí el libro pintarrajeado y lo cerré de golpe. Le di la vuelta para inspeccionar las letras doradas en el lomo y vi lo que ya había sospechado: era el volumen P de la tercera edición del Diccionario Norteamericano de la Lengua Inglesa. Examiné con más atención la pantalla de la chica. Era nuestro corpus. «Paradoja» había desaparecido. Me sentí mareada.


    —¿Qu-qué está pasando aquí? —pregunté, agitando el grueso volumen y señalando luego la pantalla. La voz me había salido más fuerte y cortante de lo que era mi intención, pero tenía el pulso cada vez más acelerado y se me estaba calentando la cara. Y cuando ella se tensó pero siguió sin hablar, únicamente parpadeando bajo el destello ámbar de su dispositivo, estuve a punto de gritar—. ¿Me entiendes?


    Pero saltaba a la vista que no me entendía. Aterrada, se estremeció, y uno de los libros se le cayó del regazo. Golpeó el suelo con un fuerte estallido, y las dos retrocedimos; yo en parte de remordimiento y vergüenza por haber estado tratándola de esa manera. Pero también seguía vibrando de agitación confusa.


    Trémula, me agaché para recoger el volumen. Antes de poder hacerlo, la mujer que estaba a su lado se zambulló a por él, y al inclinarse hacia delante, la espiral que tenía en la frente se le desprendió, tal vez por efecto del sudor —a mí me resbalaban gotas por la cara—, y cayó al suelo y rodó unos centímetros hacia mí antes de empezar a girar y detenerse.


    Me agaché para cogerla. Y en un impulso, volví la espalda a la mujer y me alejé unos pasos. Limpié el dispositivo contra mis vaqueros, me pasé el brazo por la frente y me llevé el disco contra la piel. El lado que no tenía la espiral en relieve parecía casi adhesivo, como un parche para electrodos, o más bien como las patas de una mosca, pensé después; no había ninguna clase de celo ni pegamento. Fue así como probé por primera vez el último modelo del Meme: el Nautilus. Que aún no se había puesto en circulación.


    No sé lo que esperaba. Si pensé que experimentaría algo —en el diminuto caparazón de un instante es posible que me lo planteara— tal vez había medio imaginado que vería una réplica en miniatura de lo que había aparecido en el monitor de la chica. Pero me parece que había dado por supuesto que no notaría nada. Lo que sí sentí, no obstante, de inmediato, fue un hormigueo, casi como una punzada de aguja en la frente, y una calidez increíble que se me propagó rápidamente por la cabeza y la cara.


    Sin embargo, ese no fue el efecto más extraordinario: mientras miraba, me pareció que varias destellantes columnas doradas de caracteres caligráficos se esfumaban ante mis ojos cual hermosas luces fantasmas que se dispersaran. Era como si las hubiera visto proyectadas en una especie de pantalla, la impresión era tan intensa que me palpé la cara en busca de algo: unas lentes. Pero naturalmente no había nada. Y lo que es más extraño aún, mientras se esfumaban los caracteres, sentí un residuo de indignación y miedo, como inducido por lo que había estado escrito allí, fuera lo que fuese.


    Es posible, naturalmente, que se trate de un recuerdo falso; ahora sé que el Nautilus tiene un extraordinario poder para distorsionar: para arrasar y reescribir experiencias y pensamientos. Y aunque la mujer mayor me lo arrebató de inmediato, arañándome un poco la cara al hacerlo, esa noche pasé varias horas perdida en la bruma de un Nautilus distinto, que también debió de haber aumentado mis impresiones de esa noche.


    Antes de que me lo quitara, recuerdo que me inundó una marea de calma. Una sensación eufórica, casi paralizante, de destino y transformación, por absurdo (y peligroso) que suene ahora. Entonces vi la cara furiosa de la mujer a la que le había quitado el Nautilus delante de mí, y en un instante, sentí un doloroso desgarrón y percibí ruidos y una luz parpadeante. Cogió el dispositivo en una mano, y en la otra, una caja plateada que abrió enseguida. Parecía estar llena de líquido. Con cuidado, colocó el dispositivo dentro, cerró la tapa y la agitó violentamente de lado a lado.


    Hablaba fuerte y rápido en chino. Todos se detuvieron para mirarnos fijamente.


    —Oíd —dije, temblorosa, todavía un tanto anestesiada—. No podéis hacer esto. —Había vuelto a acercarme a la chica y señalé su monitor, negando con la cabeza. Seguir hablándoles en inglés parecía no solo inútil sino antagónico, condescendiente. Pero no podía detenerme—. No sé cómo habéis conseguido las contraseñas —proseguí, balbuciendo—. Y estoy segura de que todo esto está guardado en alguna parte. —Tenía la inquietante sensación de estar tranquilizándome a mí misma—. Pero esto está mal. Muy mal. Tenéis que dejarlo. —Una vez más, señalé la pantalla y negué con la cabeza, abochornada de mi actitud de superioridad. Pero también furiosa y abrumada.


    ¿Qué estaba pasando? No eran empleados del edificio, eso parecía claro. De modo que, ¿cómo habían entrado? ¿Cuánto llevaban allí? ¿Horas? ¿Días? Y ¿qué estaban haciendo? ¿Quién había dado las órdenes? Incluso si su intención no era destruir el NADEL —y cómo podía serlo, era una idea absurda—, las supresiones accidentales también resultarían devastadoras. Cada término representaba incontables horas de esfuerzo concienzudo. Cerca de tres décadas de trabajo de Doug. Y también de Bart y de mí. Y de docenas de personas más.


    Y descabellado o no, nada de lo que estaba pasando parecía accidental.


    Si se manipulaban o eliminaban muchas palabras..., la mente se me quedó en blanco. La escala de los daños podía ser tremenda. Sobre todo, pensé, con el corazón martillándome, si también se habían dañado los archivos de seguridad. La sala donde estaban los servidores informáticos se encontraba pasillo adelante. Las oficinas del Diccionario, con todos los ficheros de nuestro archivo digital, estaban justo arriba. Se suponía que la tercera edición iba a estar en la calle en menos de una semana. Los primeros ejemplares habían sido impresos. Pero ¿después de eso? ¿Cómo restituiríamos lo que se había perdido? Todos los escenarios que imaginaba, incluso los más halagüeños, requerirían como mínimo meses de esfuerzos monumentales para reemplazar lo que se había perdido. Un tiempo del que no disponíamos: nuestros fondos ya se habían agotado casi por completo. Ni siquiera estaba segura de que ninguno de nosotros supiera por dónde empezar, aparte de Doug.


    Al pensar en Doug, sentí que mi aliento se evaporaba. Tosí de nuevo, violentamente, con los ojos llorosos. Un sollozo al acecho cerca de la superficie. «Papá, ¿dónde estás?», susurré para mis adentros, al tiempo que me enjugaba las lágrimas. Siguiendo con la mirada la mesa donde la hilera de trabajadores había reanudado su tarea de emborronar volúmenes, por fin me atreví a ponerme en el peor de los casos. Me encontré aferrada al borde de la mesa, no muy segura de poder continuar de pie. Tenía la mirada fija en la cara de la chica a la que había interrogado, que seguía parpadeando. Ahora para contener las lágrimas.


    Pero fue más o menos en ese momento cuando el hombre que estaba cerca de los tubos neumáticos se acercó a toda prisa, gritando a los trabajadores a medida que se aproximaba a la mesa. No alcancé a entender buena parte de lo que decía —hablaba en algo que me resultaba indescifrable— pero me pareció oír algunas palabras en inglés —«¿Cómo? ¿Quién le ha dejado?»— mientras meneaba la mano en el aire señalándome, unos puntitos blancos de saliva saltando de sus labios al volver la mirada hacia la puerta con ademán un tanto frenético. Luego, farfullando una última frase, indicó con ambas manos que debían volver a centrarse en el trabajo. Y dirigió sus pasos airados hacia mí, mirando con gesto ansioso la puerta una vez más.


    Cobré ánimos. «Madera y pegamento», pensé. Eso me habría dicho Doug.20 «Tú no sabes nada», me recordé. «Nunca dejes que te gane la partida la incertidumbre.» Tragué saliva con dificultad y miré al hombre a los ojos. A diferencia de la mayoría de los demás trabajadores, parecía eslavo, con la nariz fuerte y la barbilla partida. Y era bajo —más o menos de mi estatura— pero con una constitución muy sólida.


    —Todo va bien —dijo, rezongando—. Naypek problemas. ¿Sí?


    Aún tenía una mano aferrada al borde de la mesa, y él puso la suya al lado, dejando algo: una funda plateada como la que acababa de utilizar la mujer mayor para limpiar enérgicamente su dispositivo. En la otra mano, seguía sujetando su Meme, lo que había estado consultando, fuera lo que fuese, silenciado; pero cuando se dio cuenta de que yo me había fijado, lo guardó en el bolsillo del pantalón.


    —Mire —dije, procurando parecer razonable. Me encontré mirando la cajita plateada, preguntándome por un momento cómo era que no estaba utilizando la espiral que había dentro—. Yo trabajo aquí, arriba. Mi padre es Douglas Johnson, editor jefe del Diccionario Norteamericano. —Al decirlo, la voz se me quebró un poco, como una duna, inundándome el pecho una cálida avalancha de orgullo. («Madera y pegamento», me repetí.)—. ¿Puede decirme qué es todo esto? —Levanté la vista de nuevo hacia él—. Me parece que están metidos en nuestro corpus. Y como sin duda sabe...


    —Nada —dijo, atajando limpiamente mi línea de investigación—. No ocurre myno. —Asomó a sus labios el espectro de una sonrisa. Volvió a mirar hacia la puerta y la sonrisa se esfumó.


    Exasperada, sacudí la cabeza.


    —No quiero llevarle la contraria... —empecé a contestar, pero me puso la mano con firmeza en el hombro. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal.


    —Todo va bien —aseguró con un tono un poco más brusco—. No ve lo que cree que ve. Tyaz hora de que se vaya. —Hizo una mueca extraña; al tiempo que me soltaba, se cogió la cabeza con las dos manos. Luego tendió los brazos hacia mí y me obligó a volverme bruscamente hacia la puerta.


    Y ese empujón inesperado rasgó una especie de membrana psicológica que me había estado convenciendo de que estaba a salvo; me hizo cobrar conciencia de nuevo de dónde estaba: dos plantas por debajo del nivel del suelo, un sábado por la noche. En el mundo exterior nadie en absoluto sabía que me encontraba allí.


    Sin embargo, no me acerqué a la puerta. Aguanté el tipo, tensándome un poco, pero asintiendo. Volví la vista por encima del hombro hacia el eslavo, y dije: «Lo siento», aliviada al oír que parecía tranquila. «Sencillamente, tengo que saber lo que está pasando.»


    Me observó con ojos chispeantes. Dejó de empujarme, pero dejó la mano en mi espalda, como reposando sobre la ijada de un caballo. El calor en la sala era sorprendente. Volviéndome de nuevo de cara a la puerta, me puse otra vez el cuello de la blusa sobre la nariz para respirar varias veces. El sudor me cosquilleó las sienes y la nuca, y vi cómo los hombres seguían pasando cajas en dirección a aquel profundo recodo a través de la cortina cambiante de humo. Dispersos por el suelo de hormigón había trozos de papel manchados de pisadas. Páginas de libros. Vi espejear la luz tenue en algún que otro charco poco profundo e intenté a fuerza de voluntad que el hombre me quitara la mano de encima. Me encontré preguntándome si podría utilizar una llave de judo para echármelo por encima del hombro si llegara hasta tal punto la situación. Había derribado a hombres más grandes que él, aunque de eso hacía mucho tiempo. Y si lo conseguía, ¿luego qué?


    No tuve que hacerlo, por fortuna; al final, levantó la mano.


    —Creo que es mejor que no llamemos a Dimitri. ¿No cree? —Me volví de nuevo de cara a él—. Va a volver yankor. No le gusta cuando le llamamos. —Entonces palmeó ligeramente el bolsillo holgado en el que tenía el Meme; o alguna otra cosa. Y esa amenaza implícita, junto con la mención de otro hombre, acabó por fin de perforar mi armadura. Tal vez era un farol; tal vez no. Pero parecía muy inquieto, y empeñado en que me marchara: preocupado, supuse, ante la perspectiva de tener que responder acerca de mí ante ese otro hombre, Dimitri. Y la gente asustada puede hacer cosas muy aterradoras.


    —De acuerdo —accedí, palpándome el bolsillo en busca de mi Meme al tiempo que archivaba mentalmente detalles que facilitar a la policía—. Ya me voy.


    —Sí. Bien. ¿Necesita ayuda? —preguntó.


    Negué con la cabeza y sonreí. Me devolvió la sonrisa. Nuestras sonrisas decían cosas enormemente distintas.


    Lo que no sabía él era que la mía era también una finta: había dejado su funda plateada a la vista encima de la mesa, y mientras hablábamos, yo había ido acercando lentamente la mano. Mientras sonreía recatadamente, bajando los ojos, por fin la cubrí con la palma de la mano. Con un rápido giro de muñeca, cuando él miraba de nuevo hacia la puerta, me la guardé en el bolsillo junto con mi propio Meme.


    De camino hacia la salida, pasando por encima de charcos y hojas de papel sucio, sorteando rápidamente las columnas de hormigón mugrientas, volví la vista. Él seguía de pie junto a la cabecera de la mesa, con la mirada fija en mí. Se había llevado una mano a la cabeza. En cualquier momento, caería en la cuenta de lo que le había robado. El pulso me vibraba con tanta fuerza que me estaba poniendo mala. El suelo parecía muy lejano e inclinado. En todas las pantallas que alcanzaba a ver relucía un nimbo borroso, y el humo parecía haberse vuelto más caliente y denso. El estrépito de la sala se atenuó, como si llegara a través de algodón. El tiempo se dilató.


    Pero no me estaba siguiendo. Me volví de nuevo hacia la puerta; tuve la sensación de que se había alejado. Tambaleante, pasé a toda prisa junto a la última columna, el zigurat de cajas, los hombres que las transportaban, que no me quitaban ojo. Cuando por fin llegué a la salida, hice el esfuerzo de volver la vista por encima del hombro una vez más. El eslavo hizo un gesto como para ahuyentarme y noté en la cara una comezón por efecto del alivio. Asentí. Se volvió hacia los tubos, al tiempo que metía la mano en el bolsillo para coger el Meme. Y salí al pasillo, fresco y luminoso.


    Pero no cerré la puerta del todo. Y no me fui. Esperé unos minutos, haciendo todo lo posible por tranquilizarme. Me quité el abrigo y el jersey y me abaniqué con el faldón de la blusa. Tosí. Me apoyé temblorosa en la pared. Cerré los ojos de nuevo para protegerlos de la luz dolorosa y me apreté los párpados hasta que vi una nieve luminosa que perduró un instante después de que los abriera. Conté hasta veinte veinte veces. Tomé aliento entrecortadamente. Miré hacia un lado y otro del pasillo. Lo único que vi eran paredes blancas deslucidas; fluorescentes que brillaban con estridencia; techos a la vista recargados de tuberías y tubos polvorientos; el suelo de hormigón gris.


    Por un instante, me pareció oír un ruido imposible, como de agua corriente. Pero no se oía bien con el martilleo zumbante del Creatorium. Escudriñé pasillo adelante, no en la dirección por donde había venido, sino en sentido contrario, y el suelo parecía húmedo, desde luego; vi el reflejo chispeante de las luces del techo. Pero me preocupaba más que no viniera nadie, y no tardé en mirar hacia el otro lado.


    Hice aletear la blusa una vez más y volví a ponerme el jersey oscuro, dejando el abrigo verde abandonado a mis pies. Me eché la capucha del jersey sobre el pelo. Y volví a colarme sigilosamente en el Creatorium. Tenía que ver otra cosa antes de marcharme.


    Los trabajadores que se pasaban cajas en fila a lo largo de la pared no lucían las espirales luminosas, pero algunos tenían puestas gafas de protección, y la mayoría llevaba máscara de algodón para filtrar el humo. (Las mismas máscaras que llevaban algunos trabajadores de la mesa; las que se ven después de un desastre o un brote contagioso.) Vi a un hombre deslizar una caja del enorme montón cerca de la puerta. Pasársela en un movimiento fluido al siguiente de la fila, que se la lanzó con garbo al que más cerca tenía, y así sucesivamente.


    Mientras me apresuraba línea adelante, mirando por encima del hombro cada pocos segundos al eslavo —estaba en la otra punta de la sala, vuelto de nuevo hacia los tubos, consultando el Meme; pero en cualquier momento podía volverse hacia mí—, noté que aumentaba la temperatura y el aire se volvía aún más difícil de respirar. Para cuando llegué al ábside donde un trabajador agachado abría las cajas de un tajo, estaba tosiendo sin parar. El sudor me resbalaba por la nariz.


    Escudriñando a través de las ondas de calima, con un intenso escozor en los ojos, hice otro horrendo descubrimiento. Mientras miraba aterrada, tragándome a duras penas un grito, sacaban libros de las cajas y los lanzaban hacia la rugiente boca anaranjada de un horno de carbón viejo y mal ventilado.21 Miré con los ojos entornados una de las cajas que pasaba por delante y el corazón se me hinchó como un globo. Un adhesivo blanco pegado al lateral rezaba: DICCIONARIO NORTEAMERICANO DE LA LENGUA INGLESA, 3.ª ED. El trabajador que acababa de coger la caja levantó la vista hacia mí, sus ojos dilatados por encima de la máscara blanca. Antes de que tuviera tiempo de perder el compás, me llevé un dedo a la boca. Negué con la cabeza. Me escabullí de regreso hacia la puerta. Eché una última mirada, antes de salir a toda prisa, hacia la montaña de cajas. Cada cual con un adhesivo blanco.


    De nuevo en el pasillo, tenía el corazón como algo que pugnara por nacer. Me enjugué ceniza húmeda de los ojos. Me soné la nariz con la manga. Volví a ponerme el abrigo, me apoyé contra la pared y tosí e intenté respirar, procurando entender lo que había visto. Tenía la sensación de que acababa de salir de un limno de aquellas quemas de libros del siglo xx: Goebbels, adusto y vampírico, gritando ante una hoguera de textos sediciosos; Stalin, Mao y sus guardias rojos; las fuerzas iraníes en la república de Mahabad quemando cualquier cosa kurda; los escolares de Nueva York a mediados de siglo, incinerando cómics en Binghamton; los bomberos de Ray Bradbury; los bibliotecarios de la era del apartheid; Pinochet; Pol Pot; los nacionalistas serbios prendiendo fuego a la Biblioteca Nacional y Universitaria.


    Pero esto no era una quema de libros común y corriente. Nuestro corpus digital también estaba siendo desmantelado por manos pálidas y hábiles. ¿Quién, me pregunté, querría destruir el Diccionario? ¿Lo sabía Doug? ¿Era ese el motivo de que se hubiera esfumado?


    Quería largarme de allí. Llamar a la poli para denunciar la desaparición de Doug. Pero estaba confusa y no pensaba con claridad, y eché a andar en dirección contraria: no hacia las escaleras, sino en sentido opuesto, cosa en la que solo reparé al oír un chapoteo y mirarme los pies. Cuando volví de súbito en mí, me di cuenta de que el amplio charco que había visto antes no era un charco; era un arroyo muy pequeño. Y estaba siendo alimentado por unas cuantas mangueras negras que asomaban por agujeros abiertos en las paredes. Pero también parecía estar filtrándose directamente a través del suelo. Incluso se había cavado un pequeño canal en el hormigón para que corriera pasillo adelante, donde viraba a la izquierda hacia una puerta abierta.22


    Con cautela, eché un vistazo dentro. No era más que un trastero oscuro y húmedo, frío como una cueva, en el que reverberaba una corriente de agua. Titubeé apenas un momento, planteándome buscar el interruptor de la luz, solo para ver rápidamente hacia dónde iba el agua. Pero entonces me quedé de piedra. Porque oí la áspera voz de un hombre ruso que gritaba pasillo adelante:


    —¿Quieres saber lo que escondemos ahí? Sigue metiendo las narices y te vas a enterar.


    Y eso fue todo; supe que me había atrapado el vigilante eslavo. Me sentí curiosamente tranquila, con esa calma decidida e inocente de quien aguarda un huracán. Poco a poco, salí de espaldas del trastero, procurando inventarme alguna clase de historia. Pero en cuanto me di la vuelta, vi lo que mis oídos ya habían percibido pero no habían llegado a transmitirme aún: no era el mismo hombre. Y cuando me vio, pareció sorprendido. Pero no tan sorprendido como yo cuando dijo:


    —Señorita Johnson.


    No le había visto nunca. Vestía el uniforme de uno de nuestros guardias. Se presentó, en un acento denso como la nata, con el nombre de Dimitri Sokolov: el hombre, deduje, a quien al eslavo no le gustaba molestar. Era enorme: unos ciento cincuenta kilos bien recios, uno noventa o noventa y cinco. El mismo físico y los ojos tristes y llenos de sentimiento que mi profesor de pintura preferido en la universidad. Calculé que tenía unos cuarenta y tantos años, en el pelo menos pimienta, más sal. Las cejas negras como las cerdas de un animal. Los ojos azul claro. En su barbilla brillaba la barba de un día que permitía ver una cicatriz curvada desde una comisura de la boca hasta cerca de la mandíbula. La nariz daba la impresión de habérsele roto una o dos veces. Pero lucía una juguetona sonrisa ladeada. Y me dijo en son de broma:


    —No esperaba tener el placer de verla esta noche. ¿Qué hace aquí?


    No había surgido de la nada ninguna historia.


    —Creo que me he despistado un poco —improvisé. Noté la boca seca y poco de fiar, como si hubiera estado comiendo sal. Pero aun así seguía centrada con la tenacidad de un diamante.


    Hizo crujir los nudillos de una mano.


    —Sí —dijo. Guiñó un ojo—. ¿Y adónde creía que estaba yendo?


    Intentando pensar a toda prisa, balbucí lo menos conveniente:


    —Estaba buscando Seguridad —dije. O al menos esa fue mi intención.


    Me observó con gesto de serena confusión. Le apareció un hoyuelo en la frente. Y tras una viscosa pausa, dijo:


    —No sé que significa eso, «obaysin».


    No tenía idea de qué hablaba.


    —¿Seguridad? —repetí, la voz desmoronándose bajo mi cuerpo.


    Frunció el ceño. Se rascó la barbilla. El roce de las uñas contra la barba incipiente me dio dentera. Hizo crujir los nudillos de la otra mano. Luego, articulando la palabra, respondió:


    —Cerrado.


    Se me encogió el estómago como si me lo hubieran atado con una cuerda. Lo único que quería era marcharme. Llegar a la calle. Llamar a la policía. Encontrar a mi padre, vivo.


    —Mire, la verdad es que tengo que irme —dije, a la vez que metía la mano en el bolsillo en busca del Meme. Sorprendida durante una fracción de momento por la presencia de la cajita de la espiral, y esperando que no se me notase en la cara, saqué con cuidado únicamente el Meme. Pero no había señal; curiosamente, estaba aletargado.


    Bajó la vista hacia mi pantalla y vi que veía lo mismo que yo: el medio relumbre. No había cobertura.


    —¿De veras? —dijo. Parecía resultarle gracioso—. ¿Tiene que irse?


    —Sí —contesté, procurando recuperar las riendas de mi voz—. Me está esperando mi novio. —Agité el Meme.


    —¿Novio? —se mofó—. ¿Así que va a encontrarse con su novio ahora?


    Con un tremendo estremecimiento, caí en la cuenta de que no me creía. Como si lo supiera: no había nadie esperándome.


    Furtivamente, levanté la vista hacia el techo y caí en la cuenta, con un ahogo en el pecho, de que no había cámaras en ese pasillo. Si Dimitri decidía llevarme de vuelta al Creatorium, no se enteraría nadie. Transcurrirían días para cuando alguien se diera cuenta de que había desaparecido. Ya veía los titulares: «Se cree que padre e hija han fallecido.»


    Dimitri guardó silencio largo rato. Intenté interpretar su semblante, pero resultaba ininteligible. Como una carta en un sueño. Fortalecí el ánimo, hasta la última partícula de mi cuerpo vibrante de energía en potencia. Tal vez no fuera capaz de enfrentarme a él, pero me pregunté si debía intentar huir. Si cometía un error, era consciente de que mi situación empeoraría gravemente. Me encontraba en el intervalo elástico de una decisión, imaginando que lo apartaba de un empujón para pasar por su lado y echar a correr pasillo adelante. A punto de hacerlo.


    Pero entonces cesó el largo y terrible silencio: dio una palmada con sus enormes manos carnosas, profirió una risilla horripilante y dijo:


    —De acuerdo, señorita Johnson. Vaya a ver a su novio. Salúdele de mi parte.


    Nos quedamos allí unos segundos más, él bloqueando el pasillo. Luego dio un pasito lateral, apartándose lo suficiente para que yo pudiera pasar sin que se tocaran nuestros cuerpos. Olía a tabaco. Un vestigio de alcohol y menta. Me abrí paso irguiendo los hombros con fuerza y me obligué a caminar con una intensidad firme y resonante. Noté sus ojos en la espalda; casi sentí su sonrisa. Pero no me volví.


    Y tampoco eché a correr hasta que llegué a las escaleras: luego subí a la carrera hasta arriba, con el corazón a punto de explotar, sujetando el Meme como una antorcha. Cuando llegué al vestíbulo, crucé tan deprisa el suelo de mármol que a punto estuve de caerme. Solo más tarde caí en la cuenta de que la mujer que antes estaba en la mesa de recepción ya no se encontraba allí. No había nadie.


    Una vez en la calle, tosí sin parar azotada por el viento, con los ojos llorosos. Los pulmones desprendiéndose de los átomos inhalados de lo que era el trabajo de toda la vida de mi padre. Recuperada la señal, el Meme zumbó anunciando dos textos de viejos teléfonos móviles. Uno enviado por Bart, fue como una pequeña balsa salvavidas: «¿Alguna novedad? Espero que estés bien.» Pero el otro estaba a nombre del doctor Thwaite. «Alicia», decía, «no uses el Meme. Y mantente alejada del Diccionario». Probé a llamarle, pero no contestó.


    Mi Meme pidió un taxi, y una vez dentro, eché el seguro de la portezuela. Era un vehículo con conductor de carne y hueso, y le vi observarme por el espejo retrovisor. Tuvimos problemas para comunicarnos; tuve que darle mi dirección tres veces antes de que por fin asintiera, sin sonreír. No sabía qué me ocurría, pero no me sentía bien: estaba sudorosa, mareada. El Meme bajó la ventanilla trasera. Pero aun así vomité un poco en el suelo, y cuando llegué delante de mi edificio, el Meme envió al taxista una propina del cuarenta por ciento.


    Pensé que estaba sencillamente agotada; tras subir a mi apartamento, me encontraba tan exhausta que me acosté en la cama con toda la ropa puesta.


    Pero pese a lo cansada que estaba, no podía dormir. Mi mente seguía describiendo bucles punitivos por un espantoso camino: las cosas tan terribles que podían haberle ocurrido a Doug. Que podían haberme ocurrido a mí, si la noche hubiera tomado un curso diferente. Supliqué a mi cerebro que parase; le dije que necesitaba descansar a fin de recuperarme lo suficiente como para llamar a la poli y seguir buscando a Doug. Incluso intenté evocar buenos recuerdos, cosa que a veces me ayuda a conciliar el sueño. Pero la mayoría eran rápidamente secuestrados por la ansiedad, y poco después metí la mano en el abrigo en busca del Meme.


    Fue entonces cuando rocé con los dedos la funda de nuevo. Y me pregunté si podría descargar algo que me privara de conciencia. La advertencia del doctor Thwaite de que prescindiese del Meme brillaba en mi mente. Con una pequeña punzada de mala fe, me dije que no había especificado nada acerca de este dispositivo. Dudaba que lo aprobase. Pero el estómago me dio un vuelco cuando pensé en la embriagadora serenidad que me había sobrevenido en el Creatorium al apoderarme de la espiral de la mujer mayor. Sentí una necesidad casi compulsiva de utilizar el del capataz.


    No parecía tener un interruptor de encendido; simplemente abrí la cajita, lo saqué de aquella extraña solución transparente y me lo puse en la frente. Una vez más, noté una calidez punzante como un zumbido. Y enseguida empecé a notar, con mucha más claridad que antes, una ráfaga de impresiones que no eran del todo mías. Una mujer delgada en topless ondulando en un ángulo de mi visión provocó una contracción de lascivia y leve languidez. Casi me dio la impresión de que alcanzaba a oler su perfume: enebro y fruta. En un plano visual diferente, dos boxeadores aporreándose me estimularon mucho más: sentí una intensa rabia excitada; optimismo, como si estuviera a punto de ganar algo; un impreciso palpitar en la mandíbula. En otro ángulo, vi a un par de niños pequeños empujándose uno al otro, rivalizando por contarme una historia en un tono cantarín y aflautado, en un idioma que de alguna manera casi entendía: tal vez acerca de un caballo que le había pisado el pie a alguien. (Sentí que prefería la niña al niño.)


    Todos esos recuerdos —mis recuerdos; «nuestros» recuerdos— se desperdigaron muy rápidamente, cual cenizas. Pero hubo una cosa que se desvaneció antes de que yo estuviera preparada para que así fuera: una música sorprendentemente preciosa, tan familiar que casi sabía su título, aunque no del todo. Sentí deseos de recuperarla.


    Y lo más raro es que, tras esperar lo que creí que eran unos instantes —debió de ser mucho más, tal vez incluso media hora, me dijeron después—, allí estaba de nuevo. Una leyenda parpadeante decía que era Spiegel im Spiegel, una pieza para piano y violín del compositor estonio Arvo Pärt. Vera se había enamorado de ella durante un tiempo cuando yo era niña, y la puso una y otra vez hasta que se hartó.


    Esa música abrió las puertas de una colección de sensaciones y recuerdos; unos que había estado intentando evocar para conciliar el suelo, otros que había olvidado o habían sido medio inventados por el aparato. Pero todos increíblemente intensos en sus detalles nítidos y dulcemente melancólicos. Luego, solo alcancé a recordar unos pocos.


    En uno, Vera tarareaba al unísono con Spiegel im Spiegel mientras horneaba mantecadas de limón;23 cerca, yo estaba tendida boca abajo en un trozo de suelo caldeado por el sol, dibujando un lobo dragón de múltiples ojos y levantando de tanto en tanto la vista hacia los verdes árboles que se mecían delante de la ventana, totalmente ensimismada, contenta y segura de mi lugar en el mundo tranquilo y perfecto.


    En otro, anterior incluso, de lo que debía haber sido mi cuarto o quinto cumpleaños, ella y Doug me llevaban en tren desde el Upper West Side hasta el East Village para comprar mis primeros utensilios de pintura de verdad. Mientras me columpiaban entre los dos en la acera, Vera bromeaba, «Creo que venden lápices de colores en nuestro barrio», y me sentía un poco culpable y feliz y mareada de emoción.


    Mientras ese recuerdo se repetía, llegaron otras imágenes en distintos planos: un mapa del metro de aquel año, comparado con el más reciente, los cambios iluminados (la línea de la avenida Dos; la M; la G prolongada; la T y la U). El informe meteorológico de aquella tarde apareció (parcialmente nublado y 16 ºC), metamorfoseándose en las condiciones actuales (fuertes vientos, 3 ºC). Vi muestras de colores saturados, junto con anuncios de proyectores de glifos que podían recrearlas con exactitud. Y pasaron flotando varias obras que me encantaban: de Gerhard Richter, Vija Celmins, Robert Cottingham, Ed Ruscha, Jay DeFeo, Kiki Smith, Louise Bourgeois, R. H. Quaytman, Francis Bacon, Lucian Freud, Isamu Noguchi, Picasso, Rubens, Caravaggio, con los nombres y ubicaciones de sus museos y coleccionistas. Había más recuerdos incluso, reproduciéndose simultáneamente en «pantallas» más pequeñas: la primera horrorosa crítica que sufrí en la universidad; el vino con abundante tanino servido en la exposición de mi tesis; Coco lanzando paquetes de galletas Grasshopper por encima del tabique de nuestro estudio compartido.


    Había uno helador de Vera, Doug y yo aleteando en el suelo cubierto de nieve en polvo de Riverside Park, haciendo lo que Doug llamaba «hippies de nieve», no ángeles, porque aseguraba que siempre parecía que llevaban pantalones de campana. (Por la misma razón, yo los llamaba «mamás de nieve», por unos vaqueros para los que Vera había hecho de modelo.) En otros, Doug dibujaba minuciosos mapas hasta el Museo de Historia Natural y la dársena de embarcaciones de la calle Setenta y nueve —a tres y siete manzanas, respectivamente—, me los sujetaba a la muñeca con una goma elástica y me hacía recitar las rutas de regreso en voz alta. En otro más, mi preferido, Vera tenía gripe, y Doug y yo intentábamos prepararle sopa de pollo. Le llevábamos un cuenco a la cama y ella lo probaba con valentía; pero al decir Doug «¿Está horrible?» ella asentía, entre risas, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas y la sopa se derramaba sobre las sábanas; y dejaba el cuenco, abría los brazos y los dos nos acurrucábamos en la cama con ella.


    Había muchos más, incluidos numerosos de Max y yo: nuestro primer beso junto a una ajetreada cancha de balonmano en Hell’s Kitchen con una ruidosa banda sonora de chavales jaleando. Max insistiendo en que buscáramos un sitio adonde ir a pescar la primera vez que vino a la casa de mis abuelos en East Hampton, y luego obligando a todos —incluso a mi abuela— a comer nuestra escasa pesca. Montando en bici por el puente de Brooklyn por la noche, el manillar escapándoseme de las manos, y a punto de ser arrollada por un coche en el lado de Brooklyn, el corazón henchido de resultas de los efectos embriagadores de la supervivencia y el amor. Max cantando la canción de Donny Hathaway «A Song for You» en la ducha de nuestra habitación del hotel en Dominica una mañana, cuando pensaba que yo seguía en la playa.


    Todos esos recuerdos —la mayoría sesgados hacia el sentimentalismo— estaban minuciosamente dispuestos por capas de las que brotaban «contenidos adicionales» y anuncios. Y la experiencia era extraña en otros sentidos: en un momento dado, cuando aparecía Ramona en una secuencia de una excursión con el colegio al zoo del Bronx, tuve la impresión de que empezaba incluso a hacerle una llamada telefónica —oí una serie de pitidos seguidos de un timbre—, pero el dispositivo señaló que eran las 2.37 de la mañana y me aseguré de que «colgase», cosa que hice con solo desearlo (sintiendo un inmenso alivio por no haber marcado el número de Max).


    Al mismo tiempo, también era consciente, aunque con menos nitidez, de mi cuerpo en la cama, la espiral pegada como un tercer ojo en mitad de la frente. Notaba sus pulsaciones en la piel: como una constante picadura de medusa de baja intensidad. Aunque, de hecho, no era un hormigueo puramente superficial, era de algún modo más profundo. Cosa que, según averigüé después, era así en cierto sentido.


    Lo que sí noté fue que me dolía la cabeza. Tremendamente. Cada vez más, hasta que ya no pude pasarlo por alto. Y no era un dolor de cabeza normal, como el que había sufrido en casa del doctor Thwaite. Era como si me hubieran metido el cerebro en hielo. La frente, no obstante, la tenía caliente. Muy caliente, y cada vez más. Al cabo, llegó un momento en que no solo me ardía la cabeza sino todo el cuerpo, y descubrí que había estado sudando, un buen rato, por lo visto: estaba bañada en sudor.


    Y entonces, de repente, empecé a sentir mucho frío. Comenzaron a castañetearme los dientes. Cada chasquido hacía que en la cabeza me estallasen destellos blancos de dolor. El dispositivo indicaba que estaba a 38 ºC. (El diagnóstico, en cambio, figuraba como «desconocido».) Sin apenas aviso previo, me sentí violentamente enferma; apenas había alcanzado el cuarto de baño cuando me puse a vomitar.


    No sé cuánto rato estuve aovillada sobre las baldosas frías; tuve la sensación de encontrarme mal durante horas, tirando intermitentemente de la cadena del váter, lavándome la boca con agua del grifo. No fue hasta que por fin volví más o menos en mí, me mojé la cara con agua y me la sequé con la toalla, cuando hice lo que a la sazón fue un descubrimiento sobrecogedor: ya no notaba nada en la frente.


    Sin poder contenerme, rebusqué por el lavabo y el suelo. Luego por todo el apartamento. Hasta que, presa del pánico, volví al cuarto de baño y me quedé mirando fijamente, derrotada, el retrete vacío. Me desplomé en el suelo, porque sabía que debía de haberlo tirado por el retrete, medio delirante, por error. Y gracias a Dios. De no haberlo hecho así, tal vez me hubiese puesto mucho peor; incluso podría haber muerto. Pero entonces, lo único que sentí fue un pesar aniquilador.


    Regresé a la cama de rodillas y manos y dormí de un tirón hasta la tarde siguiente. Pero desperté todavía indispuesta: tenía fiebre, me dolían las articulaciones y tenía la cabeza desfondada de dolor. Había dormido encima de los brazos; tenía la sensación de haber estado cogida de las manos de un hombre eléctrico. No paraban de hormiguearme.


    Con el Meme, hice una serie de llamadas desde la cama. Seguía sin haber ningún indicio de Doug en su edificio, ni en la oficina, ni entre sus amigos. Tía Jean tampoco había tenido noticias suyas, y no conseguía ponerme en contacto con mi madre.


    Todas las llamadas habían sido extrañas. Me pedían una y otra vez que repitiera cosas. La última persona cuyo número marqué fue Bart, que respondió al momento, antes de que sonara siquiera el teléfono. Se ofreció a llamar a la poli, y yo accedí, un poco desgarrada de gratitud y preocupación. «También deberías decirles otra cosa», señalé, y empecé a describir el Creatorium. Pero a juzgar por el silencio en el otro extremo de la línea, me di cuenta de que Bart no entendía lo que le estaba contando. Cohibida, intenté ceñirme al relato. Pero la historia no hacía caso de las riendas y se me escapaba.


    «Creo que más te vale descansar», sugirió Bart con amabilidad. «Mañana quédate en casa.»


    Después de colgar, el dolor de cabeza se volvió tan intenso que poco después me eché a llorar. Me pregunté si me podía morir de algo así; si me habría reventado algo. Pensé en llamar de nuevo a Bart o pedir una ambulancia. Pero en un diminuto pliegue arrugado de mi cerebro, recordé la oscura advertencia de Doug sobre una enfermedad —un dolor de cabeza muy fuerte, me pareció recordar que había dicho— y los frascos de pastillas que me había endosado.


    Con las escasas fuerzas que me quedaban, me arrastré hasta el cuarto de baño y tragué una pastilla azul con un trago de agua fría del grifo en el cuenco de la mano. Luego, después de que las piernas me fallaran un par de veces, me las arreglé para volver a la cama, con un sabor en la boca metálico y ligeramente amargo.


    Eso es lo último que recuerdo antes de dormirme de nuevo.


     


     


    
      
        19 No se me ocurrió preguntarme por qué utilizaban monitores; solo me planteé después que las pantallas debían de ser para la supervisión, de modo que el capataz pudiera inspeccionar sus progresos.

      


      
        20 Cuando tenía ocho años, me hizo una deslumbrante espada azul y plateada, incrustada de lentejuelas (que no tardaron en caerse). Asombrada, le pregunté cómo la había hecho. «Madera y pegamento», dijo, encogiéndose de hombros. Había pasado a ser uno de nuestros tropos, con diferentes significados: podía utilizarse para dar a entender algo o bien mágico o bien muy prosaico. Pero sobre todo, lo decíamos para referirnos a hacer de tripas corazón: que podemos cobrar nuestras propias fuerzas a partir de aquello que queramos.

      


      
        21 Luego averigüé que se había usado mucho durante la crisis del petróleo de la década de 1970, y un invierno después de la Gran Recesión.

      


      
        22 Como la mayoría de los neoyorquinos, había oído rumores acerca de ríos y arroyos subterráneos; los charcos del subsótano eran lo más parecido a una prueba que había visto. Cuando estudiaba la carrera en Columbia, oí asegurar a más de un chico que debajo de Prentis Hall corría agua. Pero había un arroyo subterráneo mucho más famoso, descubierto bajo el New York Athletic Club más de ciento veinte años atrás, y a escasas manzanas del Diccionario.

      


      
        23 Apareció el olor: mantequilla derretida, sabor a limón. Pero también una receta, junto con un vínculo a un «carro de la compra» ya lleno con todos los ingredientes. Tuve que pensar «No estoy interesada» para que desapareciese.
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    Para muchos de nosotros, es difícil recordar una época en la que los libros impresos tenían amplia circulación. Tan difícil, de hecho, que la palabra «libro» suena anticuada y pintoresca cuando hace alusión a un documento impreso en vez de «descargable». (La mayoría, naturalmente, ahora utiliza la palabra «limno» incluso para los volúmenes impresos. Pero los autores confían en que se les perdone el pequeño anacronismo.) Aun así, pese a lo difícil que resulta recordarlo, en realidad no hace tanto tiempo que libros, revistas e incluso noticias aparecían sobre todo en papel. Desde luego, si se compara con el vasto y variado telón de la civilización humana en su conjunto, apenas puede hablarse de tiempo en absoluto.


    Fue hace más de setecientos años cuando el inventor alemán Johannes Gutenberg creó la imprenta, permitiendo así la reproducción en masa de textos uniformes y baratos. Una biblioteca, que ya no era el privilegio únicamente del clero y los reyes, era algo que los hombres de a pie podían aspirar a amasar. En cuestión de décadas, los libros se volvieron omnipresentes; leer se convirtió en un auténtico fenómeno. La innovación de Gutenberg llevó directamente al Renacimiento, la Reforma Protestante y la revolución científica. Y los códices encuadernados resultaron ser sorprendentemente duraderos en tanto que tecnología: los libros perduraron más o menos en su forma original hasta principios del presente siglo.


    Incluso hoy en día, siguen publicándose en papel algunos libros y revistas. Pero desde luego son la excepción. Y los ejecutivos de los medios de comunicación que optan por ello suelen hacerlo para evocar nostalgia u ocasionar publicidad, como cuando los editores de este periódico celebraron su «publicación» número 60.000 sacando un suplemente únicamente impreso a tinta. Otro ejemplo sería el reciente superventas nacional de Marcus Hapgood El libro: Cómo los volúmenes impresos desatan las mentes, que vendió casi medio millón de ejemplares impresos; aunque, cosa nada desdeñable, solo estuvo disponible en papel durante los primeros seis meses tras su publicación.


    Por contraste, los lectores —lo que antaño llamábamos «lectores digitales»— solo son comunes y corrientes desde hace poco más de diez años. Y aunque ahora resulte difícil llegar a entenderlo, el popular Meme™ de Synchronic, Inc. se introdujo hace solo cuatro años. Aunque la preocupación por la seguridad de la tecnología patentada de Corona™, Cuenta Auditiva™ y Sexto Sentido™ ha restringido las ventas en algunas partes del mundo —es decir, Canadá, Reino Unido y la mayoría de los países de la antigua Unión Europea—, son aun así inmensamente populares en todo el mundo: se han vendido más de cien millones de unidades a nivel global hasta la fecha.


    Incluso el controvertido microchip, lanzado el año pasado, ha tenido un éxito sorprendente, alarmante incluso para algunos. Las cifras exactas de implantación no están disponibles; técnicamente, claro, los microchips están destinados solo a personas con limitaciones físicas o neurológicas, y Synchronic se ha mostrado reacia a facilitar datos sobre su uso «al margen de las indicaciones». Pero todos estamos al tanto de que la reputación del chip de cara al incremento de la «eficiencia neuronal» ha tenido como consecuencia una adaptación mucho más generalizada: por parte de al menos entre doce y quince millones de usuarios, según afirman algunos expertos. (Según se dice, los Meme que utilizan microchips sacan mucho mejor partido de la tecnología EEG de los dispositivos para descifrar y transmitir señales eléctricas entre el dispositivo y el cerebro de su usuario.) Se rumorea que la siguiente generación del Meme, cuya puesta en circulación está prevista para muy pronto, es más «eficiente» incluso. Presuntamente en desarrollo desde hace años, se supone que funciona de una manera distinta por completo.


    El aparato, por lo visto, ha estado a la altura de su nombre. (La palabra «meme», acuñada por el científico británico Richard Dawkins en 1976, significa una idea, patrón de comportamiento, práctica o estilo que se propaga rápidamente de unas personas a otras en un contexto cultural determinado. Se deriva del término griego µιµηµα, «aquello que es imitado».)


    En apenas unos años, el Meme ha transformado por completo el paisaje tecnológico influyendo en todo, desde cómo interactuamos a cómo se nos divierte; desde cómo compramos y pagamos cosas a cómo recibimos ciertos tratamientos médicos. Desde cómo se nos educa a cómo nos expresamos creativamente. Incluso cómo comemos y dormimos. Hay quien dice que aparatos y usuarios han llegado a estar tan íntimamente ligados que presuponer un límite sería falaz.


    En muchos aspectos, estas extraordinarias transformaciones han sido de gran ayuda. El cambio de los medios impresos a los digitales ha salvado decenas de millones de árboles, claro. (Aunque los dispositivos desechados están dañando el medioambiente en otros sentidos, este paso hacia la protección de las selvas es digno de mención.) Y los avances del Meme: en medicina, cuidados a niños y ancianos, educación, transporte, seguridad, incluso reinserción de presos, han sido profusa y debidamente elogiados.


    Los Meme han hecho de todo: desde reducir las muertes en carretera, con Chauffeur™; a revolucionar la seguridad, gracias a Seguro™. Este año, Artiste™ se llevó buena parte del mérito cuando el galardón Artes Mundi fue a parar a una niña de doce años. El controvertido Ware™ ayuda a monitorizar los movimientos de los niños pequeños y los ancianos, por no hablar de los presos en libertad condicional. Hay quien dice que Substitute™ es responsable de que los alumnos de centros infradotados obtengan mejores calificaciones en sus exámenes. Las aportaciones de los Meme al campo de la medicina son tal vez las mejor documentadas: Doctor™ ha quitado un gran peso de encima a los médicos facilitándoles numerosos diagnósticos. Y los Meme han obviado la necesidad de ciertos medicamentos ofreciendo una amplia variedad de tratamientos para todo: desde la ansiedad al dolor; desde la presión alta al trastorno por déficit de atención e incluso las adicciones. Las terapias son especialmente efectivas, por lo visto, en los usuarios de microchips. Un pequeño estudio clínico publicado en agosto (The Journal of Affective Disorders) sugiere que podría reducir el riesgo de suicidio en ciertos grupos de población en casi un sesenta por ciento: intercediendo cuando perciben pensamientos negativos y llamando a la familia y los amigos; o, en casos extremos, a teléfonos de prevención del suicidio y emergencias. Pueden incluso aplicar electroterapia leve. En muchos casos, los Meme salvan vidas.


    Pero naturalmente, como ocurre con muchas tecnologías nuevas, también tienen inconvenientes. P. ej., se ha llegado a acuerdos en varias demandas judiciales muy sonadas por «fallos» de Meme, como se les ha dado en llamar: casos en los que los Meme han requisado datos del usuario no simplemente para predecir sino para guiar el comportamiento. Gestos tan inocentes —y difíciles de probar— como generar mensajes rencorosos y tentarte a enviarlos; pedir más copas cuando deberías ir a casa; o mandar un «guiño» a una joven guapa que no es tu esposa. Pero también hay casos en los que han propiciado consecuencias desastrosas: destrucción del crédito, bancarrota, desahucio. O cosas peores.


    En vez de catalogar una larga letanía de los peligros del Meme, no obstante, vamos a centrarnos en la esfera de nuestro principal interés: la comunicación. Cómo escribimos y leemos. Cómo escuchamos y hablamos, también con nosotros mismos. En otras palabras, cómo pensamos. Es agradable creer que confiar pequeñas decisiones a un dispositivo libera nuestro cerebro para que se ocupe de cosas más importantes. Pero eso nos lleva a la pregunta: ¿qué cosas se han considerado más importantes? Y ¿qué nos permite hacer ahora nuestra mente supuestamente menos sobrecargada? ¿Expresarnos? ¿Concentrarnos? ¿Pensar? ¿O sencillamente hemos obtenido más tiempo para la diversión? ¿La ansiedad? ¿El temor?


    Tememos que los Meme puedan tener un efecto paradójico. Que, de hecho, en contra de lo que asegura Synchronic, tienden a reducir en vez de expandir la conciencia, hasta el punto de que nuestro sentido más básico del yo —nuestro yo interior— ha empezado a quedar eclipsado. Nuestra facilidad para la reflexión ha disminuido, llevándose consigo la capacidad para el pensamiento profundo y sin trabas. Y se está dando otro cambio: nuestra capacidad para la comunicación también se está esfumando.


    En los casos más extremos, los usuarios del Meme han empezado a perder el lenguaje. No retazos recónditos de residuos lingüísticos, sino palabras cotidianas: ambivalencia, paradoja, ingenuo. Cuanto más olvidan, más dependientes son del dispositivo, un ciclo aterrador que no hace sino amplificarse; y un ciclo que ha llegado a abarcar otra de las innovaciones de Synchronic: Word Exchange.


    Como la mayoría de ustedes sabrán, Exchange es un punto de venta privado en línea que consta de cientos de miles de términos, descargables como definiciones, traducciones, sinónimos y antónimos: dos centavos por palabra (en el momento de la publicación esta mañana). Al parecer tienen como modelo las primeras tiendas digitales de música y el bazar en Internet de limnos de la propia Synchronic que tantísimo éxito ha tenido, abarcando tanto la presencia en sitios web como las aplicaciones para dispositivos relacionados.


    Antes —y no hace tanto de eso— Word Exchange se consideraba más bien inútil y marginal. Desde luego no iba dirigido a los logófilos ni a quienes nos dedicamos al estudio de la palabra como medio de vida. Su calidad era ínfima, ya de entrada; cuando Synchronic empezó a almacenar contenido, haciendo adquisiciones de palabras en masa, suavizó la mayoría y descartó «redundancias». Además, aún quedan recursos legítimos (a día de hoy); en concreto, el Diccionario Norteamericano de la Lengua Inglesa (el NADEL, de ahora en adelante) y el Oxford English Dictionary. Los profesionales tendemos a preferirlos. (Los pocos que quedamos.)


    Pero Exchange tampoco parecía ser una herramienta de utilidad para la mayoría de las personas de a pie. Sobre todo teniendo en cuenta que había diccionarios gratuitos en línea y demás herramientas de referencia hasta hace muy poco. (Confesamos que cuando estos recursos, en ocasiones muy poco rigurosos, empezaron a desaparecer en el transcurso de los dos últimos años, no lamentamos necesariamente su pérdida como deberíamos haber hecho; y tal vez no prestamos suficiente atención a las causas: si sus creadores sencillamente perdieron interés en seguir manteniéndolos al día; o sí, de hecho, los estaban desmantelando sistemáticamente.) Como es natural, algunas personas que encontraban palabras desconocidas también podían haberlas consultado de tanto en tanto en antiguos diccionarios impresos. Pero parece mucho más razonable suponer que se las saltaban, cuando aún podían hacerlo. Cuando aún les era posible hacerse entender y comprender a su vez las palabras a su alrededor sin necesidad de Exchange ni de los Meme.


    Hace unos años, si nos hubieran pedido que señaláramos el grupo demográfico al que iba dirigido Word Exchange, nos hubiéramos visto en un brete. Tal vez hubiésemos dicho que a estudiantes universitarios de primer año; analistas escribiendo a todo trapo informes con un plazo de entrega a punto de cumplirse; tal vez gente a la que hiciera falta una traducción rápida, de una etiqueta de advertencia, por ejemplo. Lo que pasamos por alto totalmente fue que llegaría el día en que adultos de inteligencia media se verían obligados a consultar Exchange sencillamente para quitarse de encima el correo electrónico diario; las conferencias entre padres y profesores; las noticias. (Tal vez algunos de ustedes lo estén utilizando ahora mismo, para leer esto.) Baste con decir que a medida que nuestro idioma encoge, Word Exchange se ha vuelto mucho más lucrativo.


    Espero que nos perdonen si hacemos una breve historia de Exchange; tenemos entendido que para aquellos que están al margen del pequeñísimo (y menguante) mundillo de la industria editorial, sigue siendo un asunto bastante opaco. Hace siete años, cuando Synchronic seguía siendo una empresa start-up relativamente modesta, su director general, Steve Brock, se puso en contacto con los directores de varios conglomerados editoriales punteros y les ofreció un trato: un considerable pago al contado por los derechos digitales de todos los diccionarios, tesauros y demás herramientas de referencia relacionadas con la palabra; un pago anual a partir de entonces (que no excediese el veinticinco por ciento del pago inicial ni fuese inferior al 12,5 por ciento del mismo) por el acceso y la propiedad de todos los términos nuevos; y regalías en el punto de adquisición (que no excedieran el diez por ciento ni fueran inferiores al cuatro por ciento) por cada término descargado. Muchos se negaron de plano al principio. Pero la mayoría terminó por capitular a medida que el pago inicial fue ajustándose al alza y vieron que la competencia cedía.


    El hecho es que la industria editorial estaba por entonces en apuros. Aunque todavía no se había venido abajo, estaba a punto. Y si bien la mayoría de los editores eran reacios a vender incluso los derechos digitales de sus contenidos, los ejecutivos de sus compañías matrices los presionaron. Al final, la mayor parte de los editores aceptaron sobre todo porque no pensaron que llegaría a haber nunca un auténtico mercado para las definiciones descargables. En cierto sentido, el dinero de Synchronic parecía caído del cielo. Y la promesa de regalías, en el caso de que las cosas fueran por otros caminos, contribuyó a que el acuerdo resultara más atractivo.


    Sin embargo, la mayoría sabemos que el dinero nunca llega caído del cielo. Un editor tras otro fueron cerrando los diccionarios para recortar costes y mantener otros proyectos en funcionamiento. Luego, a medida que más y más sellos se declaraban en quiebra, cada vez más palabras pasaron a estar únicamente en el dominio de Word Exchange. Al cabo, los editores perdieron sus definiciones por defecto. (El único bastión en Estados Unidos fue el NADEL, protegido de la presión de los accionistas por su estatus de organización no lucrativa.)


    Antes del final de los diccionarios, a todos nos parecía que los editores estaban en lo cierto: los usuarios no pagarían nunca por descargar significados de Exchange. Todo eso cambió, no obstante, con la llegada del Meme. De pronto, los usuarios podían obtener definiciones en sus aparatos: pulsaban un término y aparecía un recuadro emergente, quedando la palabra directamente cargada en la cuenta personal de uno en Synchronic.


    Al principio, la gente tendía a usar el servicio con moderación: por ejemplo, para el vocabulario científico y médico. Pero más rápidamente de lo que podríamos haber imaginado —a medida que el lenguaje de los usuarios del Meme empezaba a corroerse, especulamos solo más adelante—, adoptaron el nuevo interfaz, entrelazándolo sin fisuras en su experiencia del lenguaje. (Hay quien podría argumentar que conforme los dispositivos fueron volviéndose más rápidos e «inteligentes» —previendo casi deseos y necesidades—, la conciencia de los usuarios sobre su decisión de descargar palabras mermó.) Y el precio de las palabras es tan barato —cincuenta por un dólar— que debía de dar la impresión de merecer la pena consultar cualquier término que resultara aunque solo fuera levemente desconocido. (El número de los cuales, como ya hemos dicho, ha aumentado exponencialmente.)


    Y de hecho, las palabras son baratas. Pero irónicamente, «añadir valor» a las palabras no ha hecho sino disminuir su valía. Al poner precio (un precio muy bajo) al lenguaje, Synchronic lo ha depreciado inconmensurablemente. Con el tiempo, las actitudes hacia las palabras han cambiado. Ahora, en vez de confiarlas a la memoria, muchos sencillamente usan la «memoria», relegando esa tarea a sus Meme.


    Que es como hemos llegado a la crisis actual: nuestra capacidad para el lenguaje —y tal vez, por tanto, el pensamiento— se está viendo tan gravemente comprometida que incluso ojear titulares, contar cuentos antes de dormir, saludar a la familia esta semana por Acción de Gracias, han pasado a ser tareas que requieren la ayuda de un dispositivo.


    Probablemente este es un momento tan oportuno como otro cualquiera para analizar sintácticamente la palabra «sincrónico». Según el NADEL, el término fue desarrollado por el lingüista suizo Ferdinand de Saussure en 1913; aplicado al estudio del lenguaje, significa aquello que es descriptivo de un momento concreto en el tiempo, por lo general el presente, en vez de considerado a la luz de precedentes históricos. Es un nombre extraordinariamente adecuado para una corporación que, a sabiendas o no, promueve un espíritu de obsolescencia acelerada, falta de visión y favorecimiento del presente frente al futuro o el pasado, promoviendo la potencial eliminación no solo de los recuerdos individuales sino de nuestra memoria humana colectiva. «Diacrónico» significa en esencia lo contrario. Tal vez no sea sorprendente, por tanto, que cuando hace unos años llegó la hora de que los autores de este editorial adoptásemos un nombre, escogiéramos el de Sociedad Diacrónica. La analogía es inexacta —en lingüística, estos términos tienen un valor neutro—, pero aun así nos pareció que la apelación era adecuada. Cuando se trata de lexicografía, como con la mayoría de las cosas, preferimos una perspectiva a largo plazo. Las palabras son aluviales, cual formaciones rocosas. Los fonemas son arbitrarios; los significados, no: son el resultado de la experiencia compartida.


    Estas dos tendencias aparentemente dispares —la omnipresencia cada vez mayor del Meme y la creciente popularidad de Word Exchange— han confluido para crear una nueva preocupación con la inminente publicación de la tercera edición del NADEL, que está previsto llegue a las tiendas la semana que viene. En estos momentos, el NADEL y el OED en Reino Unido son los últimos diccionarios de confianza en inglés que no están bajo la jurisdicción de Synchronic. Y presuntamente, hace muy poco se han propuesto tratos que por fin llevarían los términos de ambas instituciones a Word Exchange.


    Las consecuencias de estos acuerdos serían rápidas, irreversibles y cataclísmicas. Con el monopolio de las ventas, nada evitaría que Synchronic ajustara el precio de las palabras al alza. Y bien podrían ser capaces de influir en el mercado de tal modo que los términos solo estuvieran disponibles a través de los Meme: ningún otro dispositivo; ningún libro de referencia impreso, influyendo aún más en el cálculo de la oferta y la demanda.


    Pero lo que es mucho más preocupante: conforme el lenguaje escapa de la mente de las personas y empieza a quedar almacenado cada vez en mayor medida en un solo lugar, Word Exchange, accesible por medio de un solo aparato, el Meme, podría llegar a ser concebible que personas con esas motivaciones empezaran a manipular nuestras palabras en ciertas maneras sutiles que mucha gente tal vez no notaría de inmediato. Quizá parezca fantástico; no hace mucho, creíamos que el uso generalizado de Exchange también lo era. Muchas cosas que antaño parecían ficción se han hecho realidad. Hay expertos que temen también otros riesgos, incluso enfermedades. (Nos impide divulgar más detalles sobre riesgos potenciales para la salud pública un acuerdo voluntario entre los editores de este periódico y el gobierno de Estados Unidos.)


    Conforme nuestras interacciones se lleven a cabo cada vez en mayor medida a través de aparatos —conforme toda la conciencia y la comunicación se descarguen a través de Coronas, Cuentas Auditivas, pantallas y lo que tenga planeado Synchronic para sus Meme más recientes, sea lo que sea—, no hay manera de saber qué ocurrirá no solo con el lenguaje sino, en cierto sentido, con la civilización. En otras palabras, con nuestro pasado y nuestro futuro.


    A algunos lectores puede parecerles que el futuro distópico que imaginamos es exagerado. Como mínimo, muy lejano. Solo podemos esperar, por el bien de todos, que tengan razón. Porque en caso contrario, estas y todas las demás palabras bien podrían perder su significado muy pronto. Y entonces todos estaremos perdidos.
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    Miércoles, 21 de noviembre


    Han sido unos días extraños y difíciles. Pero pese a estar soltero (de una manera bastante crónica), he aprendido a cumplir mis promesas. Por ejemplo, sigo creyendo que Doug está bien; crecí en una parte del país donde a veces los hombres desaparecen —como mi propio padre y Tobias, que de vez en cuando vuelven loca a mi madre al olvidar mencionar que se van de acampada o de caza—, y sé que donde creció el doctor D no es muy distinto.


    Pero el domingo acordé, a cambio del trato con el Diablo del viernes (entrever a Ana en pijama ipso facto denota que él andaba implicado), llamar a la poli y dar parte de que Doug había desaparecido. (Creo que Ana puede tener fiebre o una leve conmoción. El domingo tuvimos una conversación sumamente extraña: Ana sonaba del todo incoherente, mascullaba no sé qué de la creación o un sótano o... Me preocupa más ella que D ahora mismo, la verdad. Aunque tal vez parece encontrarse un poco mejor, al menos lingüísticamente.)


    Lo raro es que hace tres días desde que di parte y por lo visto Doug sigue desaparecido. Vale, imagino que los polis no tomaron cartas en el asunto hasta ayer. Seguro que aparecerá. A decir verdad, no me sorprendería que estuviera escondido en alguna parte, a la espera de la fiesta de este viernes para la presentación de la tercera edición. (Eso haría yo: ¡seiscientas personas! Empieza a darme pánico que si no aparece tenga que hacer yo algunos comentarios en público. Dios, espero que vuelva pronto.)


    Ayer nos entrevistaron a Ana, Rodney y a mí en la comisaría. (Rodney se comportaba de una manera bastante rara: intentó llevarme aparte para contarme algo sobre el sistema de vigilancia de las oficinas que en realidad no entendí.) Hoy la policía está investigando los despachos y yo estoy trabajando en casa. Bueno, más o menos. Lo estoy intentando. Pero me cuesta trabajo centrarme, lo que no es un problema que me aflija a menudo (Max asegura que tengo trastorno por déficit de atención a la inversa, y es verdad; en el instituto, una vez estuve estudiando durante todo un tornado), así que no sé muy bien qué ocurre. Igual en realidad estoy preocupado por el doctor D. O igual es que mi madre me ha dejado otro mensaje con la observación tan poco sutil de que mañana no iré a casa para Acción de Gracias. (Era largo; un alegre y furtivo discurso de esos para que me sienta culpable, cargados con la munición de las banalidades, que son indiscernibles para el oído profano. El mismo que despliega prácticamente todos los años, pese a que sigo sus consejos ahorrando lo poco que puedo, lo que significa quedarme aquí.)


    A decir verdad, me resulta difícil no estar en Illinois. No intentar partir leña con mi padre mientras apenas cruzamos ni palabra en el jardín. No verme obligado a comer panecillos calientes con jamón mientras mi madre me pregunta por mi «vida amorosa». No recibir puñetazos de Tobias en el pecho y aceptar un taco de tabaco que luego depositaré, sin mascar, en el seto. Ni jugar al Scrabble con Emma, que vuelve a casa cuando le dan vacaciones en la Universidad Estatal de Illinois. Estar lejos de ellos en esta época del año siempre me produce un efecto un tanto sinuoso en el corazón.


    Pero tal vez mi aberrante letargia tiene un antecedente distinto. Tal vez (vale, es por eso) desde que pasé la noche en casa de A, he estado pensando mucho en ella. Lo que naturalmente ha propiciado una investigación interna sobre lo que veía ella en Max.


    No era, estoy seguro, sus gustos, que casi no podrían ser peores. Le gustan las obras brumosas y soleadas de la década de los sesenta: Bob Marley, los Beatles, Jerry Garcia (prefiere las canciones que superan los veinticinco minutos), etc. A todas luces muy distintas de las propensiones musicales de A. Y, huelga decir, de las mías. Mis discos preferidos del instituto —la razón por la que sobreviví al sur de Illinois— son Wire, The Jam, Television, Gang of Four, The Only Ones y otros; Neil Young, Gram Parsons, The Stooges, Amon Düül II (cuyo disco de 1969, Phallus Dei, fue el saque inicial del movimiento Krautrock); extraños búlgaros silvestres entonando la liturgia, etc.


    Max, como la mayoría de la gente, tampoco lee ya. Cuando tuve que tirar una caja de sus volúmenes preferidos el año pasado tras una inundación del sótano, e (intentando mantener la calma) revisé la trágica y terrible pérdida para la tripulación de Hermes —un elegante ejemplar de Lolita que yo había leído al menos en tres ocasiones; Los hermanos K y El hombre delgado y El hombre sin atributos; La sociedad del espectáculo y Elementos de la filosofía del derecho (o, como argüiría Max, de la derecha) de Hegel; Agujero negro; y, p. ej., (apropiadamente) El perdedor de Bernhard— la confusa respuesta de Max fue: «¿Puedes explicarme otra vez por qué no tienes un Meme?» (Es partidario —y lo lleva a la práctica de veras— del rechazo a tomar cariño a «cosas»; incluyendo, por ejemplo, la gente.)


    Ni siquiera mencioné la pérdida más triste de todas: la muerte abotargada y cenagosa de A Dictionary of the English Language de Samuel Johnson. Intenté, infructuosamente, secarlo en la azotea y solo logré que las páginas se resquebrajaran. No era una primera edición, claro. Solo una selección abreviada del siglo xx. Vera invirtió prácticamente el pago inicial por una vivienda en la edición de 1755 como regalo de boda para Doug. Mi humilde imitación era el primo pobre y desdentado de los dos volúmenes que guarda el doctor D bajo llave en su casa. Pero mi madre me lo había regalado, en un extraño arrebato de perspicacia que trascendía el Medio Oeste, y lo adoraba precisamente por eso.


    Pero en la vida hay más cosas que música y libros, según me dicen. Y supongo que en ciertos aspectos me gustaría ser un poco más como Max. Ha habido ocasiones en las que he querido decirle a Ana por qué estoy dedicado en cuerpo y alma a este inmenso lenguaje nuestro con apariencia de budín; explicarle las razones por las que preferí enrolarme en un diccionario que, pongamos por caso, poner en marcha una start-up. Pero creo que no se mostraría muy receptiva. Y me gustaría ahorrarle, como mínimo, el aburrimiento.


    Si, no obstante, fuera a enumerar algunos de mis motivos, tal vez le ofrecería algo parecido a la siguiente lista. Aunque nunca le daría esta lista, específicamente. Por razones evidentes, no tengo previsto compartir con ella este diario.


    Pero hablando de este diario: primero, un breve apóstrofo. Durante los más recientes de los frecuentes cambios de impresiones entre el doctor D y yo, este de hace un mes —o no, debió de ser antes: estábamos de celebración, tras haberlo enviado todo por fin a la imprenta; tomábamos una copa en ese pub irlandés allá en la calle Diez—, D se mostró una vez más sumamente generoso en sus elogios de un antiquísimo relato breve mío publicado en la Revista Literaria de Yale, que había cometido el error de dejarle leer cinco años antes cuando lo vio en mi currículo.


    Glosaré la mayor parte: hizo varias comparaciones literarias, embarazosas y pomposas; y aunque naturalmente resulta agradable al oído, D no es exactamente un dechado de juicios imparciales y moderados. (Dios sabe que adoro a ese hombre, pero es muy fácil desestimarlo en asuntos así.) Y sin embargo, en el transcurso de su defensa relativa a por qué debía «cotejar mis pensamientos literarios», dijo algo que se las arregló para eludir mis defensas dispuestas con pericia y lograr llegarme dentro.


    Bueno, primero, en realidad, hizo su defensa estándar: que las razones por las que nadie lee hoy en día son a) que ahora gran parte del material de los medios de comunicación es generado por algoritmos y aparatos y no puede inducir a una auténtica «conmoción del alma». (Casualmente, estoy de acuerdo.) Y b) debido al Meme, la gente no solo está perdiendo el interés, sino la capacidad de comprensión. Luego pasó a describir ciertas teorías de la conspiración bastante chaladas: que Alguien o Algo intenta apropiarse del lenguaje, requisarlo, «infectarlo», borrarlo de la faz de la tierra; y que llevar un diario podría aislarme de algún modo oscuro, y, potencialmente, servir como documento importante (ja) si, de hecho, llegara a ocurrir algo así. (Estas diatribas se han vuelto tan recurrentes que me preocupan; espero que cesen cuando pueda descansar un poco después de la publicación.) Por algún motivo, aprovechó ese momento para invitarme de nuevo —aunque sabe que en realidad a mí eso no me va— a acompañarle a esas reuniones sobre Samuel Johnson a las que asiste. (Aunque acabo de recordar que también me pidió que no escribiera sobre nada de esto si lograba convencerme de que empezara a llevar un diario... Joder.)


    Pero sea como sea, entonces señaló que habíamos alcanzado un logro monumental, que había ocupado casi toda su vida profesional, y al que yo había tenido la buena fortuna de contribuir antes de cumplir los treinta. Y dijo lo siguiente: «Si nada de eso te convence, Bartleby, mírame. Yo también quise hacerlo una vez. Ser “escritor”. Ahora tengo más de setenta años y lo único que tengo en mi haber son entradas de diccionario. No me malinterpretes; estoy sumamente orgulloso de ello. Pero déjame que te diga una cosa, y solo voy a decirla una vez: no te engañes pensando que esto es un simple desvío en tu travesía de regreso a Ítaca. Una parada en ruta, por así decirlo, con los lotófagos o Calipso. No hay ninguna Atenea que interceda por ti. Ninguna garantía de que al final llegarás. Si hay algo que de verdad quieras en esta vida —sobre todo si es algo que te asusta, o que crees no merecer— tienes que ir a por ello, y hacerlo ahora. O dentro de no mucho tiempo, estarás en lo cierto: no lo merecerás.»


    A pesar de lo histriónico que puede ser Doug a menudo, tengo que reconocerlo: me causó impresión.


    Luego hizo un comentario acerca de que su hija no se enamoraría nunca de un hombre para quien la lexicografía fuera su única obsesión, asegurando que (aunque no fuera evidente a juzgar por su elección de pareja más reciente) le entusiasmaba locamente la creatividad. Eso también captó mi atención y me hizo sonrojarme hasta tal punto que tuve que ir al servicio.


    Así que, allá va, supongo. Algunos de mis pensamientos cotejados sobre el lenguaje:


     


    1. HISTORIA


    El lenguaje es el único vínculo que tenemos con las ideas, de otro modo volatilizadas, de los muertos. Nos permite oír el aire resonante de la historia y suma los eslabones de nuestra propia época a esa larga concatenación.


    Toda palabra es en sí un recuerdo del pasado. Veamos, por ejemplo, la palabra «piojoso», lousy en inglés. (Una de las preferidas de D.) Todos estamos familiarizados con su significado actual —miserable, andrajoso, etc.— popularizado en inglés, p. ej., por Holden Canlfield, h. 1951. Ese sentido en realidad data al menos de 1532 y de la Confutacyon of Tyndales Answere, de santo Tomás Moro. Tal vez no sorprendan algunas de sus connotaciones anteriores más corpóreas (sucio, asqueroso, manchado) si nos remontamos a 1377, año en que queda registrada su aparición. Por aquel entonces significaba literalmente «plagado de piojos». El mismo uso expandido ha surgido en otros idiomas: lausig en alemán; pouilleux en francés; el mencionado lousy en inglés.


    ¿Y qué hay de la ágil palabreja latina «larva», que hasta el siglo xviii no tenía nada que ver con los insectos? En una encarnación anterior, significaba fantasma o espíritu. La palabra pesadilla también se deriva en inglés —nightmare— del ámbito espectral. Derivada del inglés antiguo niht (night, noche) + mare (incubus, íncubo), hacía referencia a un malvado espectro femenino que se cernía (¿cual Ana?) sobre inocentes dormidos.


    Buxom, que en inglés significa «con mucho pecho», antaño hacía referencia a la mansedumbre; crazy —loco— era algo hecho pedazos. Y aunque algunos términos han sufrido un doloroso proceso peyorativo, otros han sido lo bastante valientes para alzarse, redivivos, de entre las filas degradadas. También hay palabras que han disfrutado de la particularización: un deer —ciervo— era antes cualquier animal de cuatro patas; girl —chica— hacía referencia a cualquier niño; meat —carne—, a cualquier pedazo de comida. Ser naughty —travieso— significaba antaño «no valer nada», mientras que ser nice —amable—, en inglés de la Edad Media significaba «ser estúpido».


    Las palabras son leyendas vivas, henchidas de importancia. Las enlazamos para contar relatos; pero son en sí mismas relatos que resumen largas y enjundiosas historias.


     


    2. EVOLUCIÓN LINGUÍSTICA Y DIACRONÍA


    El lenguaje se hace carne. Es el modo en que evolucionaron nuestros cuerpos —para erguirse, para caminar— lo que nos permite hablar. Y son nuestros sentidos los que nos dan razones para hablar. Queremos verificar con otros lo que creemos percibir. También son nuestros cuerpos los que dan urgencia a nuestras palabras: los diminutos relojes que hacen tictac en todas y cada una de nuestras células.


    Las palabras, por tanto, nacen de mundos. Pero también nos llevan a lugares donde no podemos ir: Constantinopla y Marte. El Valhala. El planeta de los simios. El lenguaje procede de lo que hemos visto, tocado, amado, perdido. Y usa cosas cognoscibles para ofrecernos atisbos de lo que no es. La Palabra, después de todo, es Dios. Hay quien diría, de hecho, que si estamos hechos a imagen divina (Bildung) es porque nosotros, de entre todas las criaturas, somos los únicos que de verdad hablamos.


    La manera en que llegó a ocurrir es extraordinaria. Los bebés humanos, como otros mamíferos mudos, son incapaces de hablar; sus vías respiratorias están separadas de sus vías alimenticias para que puedan tragar litros de leche. El resultado es la facilidad para emitir ruidos. Para que se desarrollen nuestras cuerdas vocales y diafragmas, los seres humanos tenemos que ponernos en pie. Ahora, cada vez que un niño aprende a caminar, el tracto laríngeo se desplaza, el paladar blando se cierra y el milagro de la evolución comienza de nuevo.


     


    3. EXACTITUD Y EVOCACIÓN


    El lenguaje es infinito. Puede ser tan creativo y escalofriantemente preciso como la mente humana. Bombenbrandschrumpfleichen, p. ej., una palabra acuñada para las circunstancias del siglo xx, significa «cadáveres encogidos por bombas incendiarias». Menos perturbadora (en cierto sentido) es la palabra shitta (farsi): «sobras de la cena que se comen para desayunar». O rujuk en indonesio, «volver a casarse con la exesposa». En japonés, Koi No Yokan es la ineludible sensación que tienes, al conocer a alguien, de que con el tiempo, los dos os enamoraréis.


    Las palabras condensan impresiones en hechos fríos cual habitaciones congeladas. Una sola palabra —como EMERGENCIA, o amor— puede enmendar toda una noche. Toda una vida.


     


    4. POÉTICA


    Del mismo modo que el lenguaje puede ser lo bastante flexible para crear una palabra propia de las caras caramelizadas por las bombas incendiarias, es lo suficientemente esquivo para enmascararlas con metáforas. Puede hacer que cosas dispares parezcan semejantes; casar ideas solteras; esconder cosas a plena vista. (Por ejemplo: personas, naciones, guerras.)


    La definición, como la poesía, es el proyecto de dar nueva vida a lo conocido. Hacer que las cosas que creemos conocer parezcan extrañas de nuevo. La extrañificación, según Hegel, es necesaria para ejercer la conciencia. También pensaba que el recuerdo requiere la interiorización del lenguaje; y para describir el lugar del que se extraen los recuerdos, recurrió a una metáfora: es un «pozo oscuro como la noche que alberga un mundo de imágenes infinitamente numerosas». Y de nuestros pozos, extraemos: un mundo como un escenario, el número siete, manos pequeñas cual lluvia, tiempo como dinero, leones que yacen con corderos, cojines de ventosidades, corazones rotos.


     


    5. AMOR


    El lenguaje parece ser el único medio de vincular conciencias; la manera más efectiva de sofocar la soledad y rescatarnos de nuestros pozos oscuros como la noche. (Tal vez no la más efectiva. Hay quien podría mostrarse a favor del contacto físico. Pero las palabras son más accesibles. Para mí, al menos.)


    El lenguaje también se comporta como el amor en cuanto a la forma. El signo, según Hegel, es una unión: entre la palabra externa y su significado subyacente. Pero esta idea también se puede extrapolar. Hace unos años, leí una teoría filosófica fascinante según la que se podía interpretar en Hegel un argumento a favor de una gramática universal. Esa misma argumentación puede aplicarse al amor. En todo léxico subyace la fe esperanzada en la existencia del orden: es decir, que las palabras se ordenarán para adquirir sentido. El sentimiento del amor, del mismo modo, presupone la existencia de un objeto de amor en torno al que organizarse. De una manera similar, el concepto de una gramática universal presume sin embargo léxicos específicos (p. ej., alemán, hebreo, japonés) de la misma manera que el sentimiento universal del «amor» presupone un amor contingente, particular (por ejemplo, Anana Johnson).


     


    6. DIVERSIÓN


    En el fondo, el lenguaje es una buena distracción; nos escuda de pensar en otras cosas (como el amor).


     


    De acuerdo, escribir es duro. Y ahora me estoy muriendo de hambre. Voy al súper a por empanadas.


     


    21 de noviembre (mucho más tarde)


    Esto es lo que acabó pasando cuando salí a comprar comida:


    Hacía un tiempo muy templado para la época del año y decidí comer en las escaleras de entrada al edificio. Café caliente (dentro de una bolsa, en plan alcohólico) y un par de crujientes empanadas de pollo. (Tal vez parezca una combinación desafortunada para alguien con síndrome de intestino irritable. Pero debido a la naturaleza inflamatoria de ambos comestibles, me parece más eficiente combinarlos.)


    Mientras tomaba el café, pensaba en el trabajo, en cierto sentido. Es decir, me puse a pensar en Ana (cual pretendiente). Ya se puede imaginar, pues, mi turbación cuando apareció Max en la puerta. Tenía un palillo entre los dientes y me miraba con una mueca pícara que me puso muy tenso. ¿Por qué se había llegado hasta las afueras para aparecerse, igual que un hechicero, ante mí? ¿Cómo había sabido que estaría en casa? No prometía nada bueno, pero lo único que dije, en tono despreocupado, fue:


    —Hola.


    —Venga —dijo arrastrando las palabras—. Vamos a ir a almorzar con esos.


    Fruncí el ceño, sin darme cuenta.


    —Pero... mis empanadas —dije, señalando sin convicción las medias lunas de comida envueltas en papel sobre las rodillas. Aún no lo sabía, pero la grasa se había abierto paso por el papel ahora translúcido y dejado manchas del tamaño de una moneda de veinticinco centavos en ambas perneras del pantalón.


    —Olvídalo, tío. Te dan asco las empanadas —dijo Max. Hizo semejante declaración con tal convicción que por un momento me quedé confuso. ¿Cuándo le había dicho yo eso? Las empanadas son el eje de mi dieta, por precaria que sea. Me sentí obligado a decir (para mi coleto): «No. Se equivoca usted, caballero.» Pero para entonces ya casi estábamos en el tren A y Max se había comido las empanadas.


    La naturalidad con que había dicho que íbamos a almorzar con «esos» contradecía la naturaleza tensa del vis a vis que mantuvo conmigo su fraternidad de cuatro hombres. En teoría, somos todos amigos; en realidad, no obstante, somos todos amigos de Max. En el transcurso de los años, nos ha ido recogiendo, cual polillas mutantes: a Johnny, en Harvard, después de Deep Springs; a Floyd, de Londres, donde Max se hizo con un máster rápido en la London School of Economics; y a Vernon, en la Universidad de Columbia, donde Max cursó su máster en Administración de Empresas. Antes de haber estrechado siquiera la mano del decano por ese último título Hedera Helix, había reunido a su equipo de Hermes, Corp. (No quiero abundar en el asunto, pero yo soy el que está de más: a mí no me ofreció entrar.)


    He pasado mucho tiempo con Esos. Por lo general, no me importa. Estaría más a gusto si prescindieran de Floyd. Es como un esbozo hecho a tiza de Max: más plano, más caricaturesco, y deja tras de sí un residuo del que resulta difícil deshacerse. Es un hombre de gustos poco estudiados que está convencido de que resultan encantadores y singulares. Le gustan: las pelirrojas pechugonas (asimismo: cualquier mujer borracha); los whiskies con hielo; y, después de estos, empezar peleas. Cultiva unas gigantescas patillas de hacha rizadas —«mascotas faciales»— que incita a las chicas a acariciar. A cualquiera se le puede perdonar que no infiera que es asimismo una especie de genio que ha obtenido galardones por sus trabajos sobre teoría de juegos.


    Teniendo en cuenta la competencia, la ostentación de Vernon es bastante fácil de soportar. Es el típico licenciado en Literatura Comparada por la EBD (Ecole de Bibliothécaires-Documentalistes): pelo corto a lo afro, chaquetón elegante y un bastón solo ligeramente afectado para su rodilla chunga, de resultas de un accidente de Vespa allá en 2003 (sobre el que me abstendré de emitir juicio alguno). No disfruta de inmunidad total, pero es un tipo decente. Y un dato curioso sobre Vern: su tesis, como la del doctor D, fue sobre Samuel Johnson.


    También hay un diamante en bruto: el mejor y más inofensivo del grupo es el cínico y tranquilo Johnny Lee, alias Hong Kong Johnny, alias Long John Johnny, alias Jack el Navaja (apodos © Floyd Dobbs). Johnny nació, de hecho, en Hong Kong, pero se crio en el condado de Bergen. Su talento preternatural para la programación le granjeó la entrada en Hermes; eso y su ecuanimidad: «eh» y «lo que tú digas» tienden a dominar su vocabulario. Es más de mi cuerda —es decir, tímido y desgarbado—, razón por la que encaja parte de los excesos persecutorios de Floyd. En teoría, es tan ambicioso como todos los demás. Pero sus principales inclinaciones parecen ser el Gatorade azul, la hierba, los juegos de la franquicia Time Crisis y la música del rapero Lil’ Big. Tiene la misma novia, Lizzie, desde los veinte.


    En cualquier caso, como he dicho, veo a esos tipos bastante. Pero no es que los cinco quedemos para «almorzar». El hecho de que Max se hubiera desplazado ex profeso para invitarme era incongruente, por no decir otra cosa, y el momento elegido parecía digno de atención. Faltan solo dos días para el lanzamiento del Diccionario, y el acto ha estado siendo objeto de muchísima publicidad. Pensé que igual Max quería que le invitase: una inversión de papeles de las que hacen época. La idea era dulce. También fue fugaz. Porque de pronto, con una sacudida, temí que de alguna manera se hubiera enterado de que había pasado la noche del viernes en casa de A. Igual el almuerzo era en realidad una invitación a una decapitación. O tal vez, pensé esperanzado, sencillamente quería que le informase sobre cómo lo llevaba A. Fuera cual fuese su motivación, yo estaba más que ligeramente ansioso cuando empezamos a bajar a paso pesado las escaleras del metro.


    —Bueno, ¿por qué vamos a almorzar? —pregunté, procurando sonar tranquilo.


    Max tiró el rosetón de papel encerado hecho una bola a la papelera. Luego acercó el Meme al escáner del torniquete y repuso con astucia:


    —Solo vamos a almorzar, Horse. Procura no ser tan nenaza.


    «Nenaza» es un término que aborrezco, y que a menudo me impulsa a pasar a la acción. Dos hechos de los que Max está al corriente por igual.


    Cuando seguí demorándome, sacudió la cabeza con impaciencia y masculló un par de frases notables:


    —Venga, vamos —dijo—. Invitamos nosotros.


    Un rato después, emergimos en ese patio de recreo cuidadosamente desaliñado, el Lower East Side. Nuestro destino, Carnes de Primera, cumplía en abundancia la promesa de su nombre. (Por desgracia, estábamos sentados cerca del servicio de señoras, así que Floyd se encargó de fastidiar la comida. Su chispeante ingenio —«Eso sí que es carne de primera»— empezó a cantar un poco después de la cuarta vez. Y luego, cuando me ofrecí a compartir el almuerzo con Johnny —que no había ni tocado el suyo— cometí el terrible error táctico de señalar que había pedido carne suficiente para dos. «Qué curioso», arremetió Floyd. «Así se llama mi pene.» Y mi apetito se esfumó por completo.)


    Cuando llegamos, los otros ya estaban allí, bebiendo y actualizando sus estatus en Life. Nuestro reservado era un estridente apaño de vinilo rojo, la mesa moteada surcada por vetas de oro falso. Litografías de generosos cortes de carne decoraban las paredes y la luz polvorienta se filtraba a través de lámparas colgantes como las de las farmacias que proyectaban un tenue resplandor romántico sobre el medio metro cuadrado escaso en el que nos había acomodado. (Yo estaba apretujado contra la pared de madera, Vernon y Johnny a mi lado.) Todos enviaron sus pedidos —Max, vegetariano esporádico, pidió caracoles, riñones de conejo y entrañas de cerdo asadas; Floyd pidió corazón de buey; Vernon optó por la anguila asada; Johnny prefirió un bistec con patatas fritas— y yo le pedí a Max un café solo para mí.


    —Venga, tío —dijo Floyd—. Disfruta un poco. Al menos pídelo con leche.


    —Tengo intolerancia a la lactosa —le informé, tal vez por quincuagésima vez.


    —Claro que sí —repuso Floyd, meneando la cabeza con una risilla, como siempre.


    —No os embronquéis, vosotros dos —advirtió Max—. Y de verdad, Horse, pide lo que quieras. Pagamos nosotros. Ha sido un buen año para Hermes.


    Ahí me pilló; me encogí de hombros y pedí un bistec con mollejas.


    Entonces Max se sacó de la boca el palillo mordisqueado, seguido de una hebra sedosa de saliva.


    —Horse —dijo en tono arrastrado—. Te hemos hecho venir hoy aquí porque queremos que te unas a nuestro equipo. Hermes te necesita, de verdad. Así que todos esperamos que aceptes.


    Llevaba tanto tiempo esperando oír esas palabras que cualquiera hubiese pensado que habrían perdido su fulgor. No ejecutó la petición de una manera especialmente sutil o acertada. Y a decir verdad, no estoy muy familiarizado con su producción. (Antes de esta noche, ni siquiera había probado ninguno de sus juegos. Ni tan solo tengo perfil en Life. Y evidentemente no paso mucho tiempo en Exchange.) Pero lo que es más importante, ya tengo un empleo. Que me encanta. No lo cambiaría prácticamente por nada. Pese a todo eso, dije:


    —¿Qué conllevaría, exactamente?


    Max explicó que su nuevo acuerdo con Synchronic les permitía contratar a un lexicógrafo y aseguró que yo era su primera opción. (Me pregunté a cuántos más conocía. Además de Doug, claro, que, en tanto que padre de Ana, supuse no estaba en su lista.) Dijo que el primer trabajo sería como autónomo, de modo que pudiera ir familiarizándome. En esencia, me pagarían por asistir a una fiesta y escribir «definiciones a petición» de palabras —lo que Floyd llamó «palabras dinero»— que los invitados irían inventando sobre la marcha. («¿Qué fiesta?», pregunté. Max se encogió de hombros. «No es más que una gala.»)


    Vernon, limpiándose suavemente las gafas con el jersey negro de cuello alto, añadió:


    —Esencialmente, es Maestro del Significado llevado a cabo en directo.


    Asentí pensativo, como si entendiese la referencia. Un método mío probado. Y un método que Max cala una y otra vez.


    —No sabe lo que es. ¿Verdad, B? —dijo.


    Hice un gesto como de encogerme de hombros sin comprometerme a nada. Max echó un trago de cerveza y continuó:


    —Ya me parecía a mí —comentó sin mostrarse crítico—. Da igual.


    Lo he consultado desde entonces; «Maestro del Significado™» es un juego —Hermes®— de nombre lamentable que se puede descargar de Exchange. (Ni siquiera sabía que ahora Synchronic vende juegos. Supongo que eso ayuda a explicar su interés por Hermes.) Hasta donde he alcanzado a discernir sus maquinaciones, parece ser que el principal objetivo del jugador es acuñar palabras nuevas. Durante el primer minuto, mientras desfilan letras por la pantalla, se vinculan las de colores a juego escribiéndolas o pulsando sobre ellas. Durante el segundo minuto, acuñas tantas definiciones nuevas como puedas o sencillamente optas por la «asignación de significado» automática. (Tengo que reconocer que es bastante divertido. Altos valores de producción.)


    Por lo visto, los neologismos más inventivos entran a formar parte de Word Exchange y están disponibles para su descarga, y cada semana un «Maestro» del Significado recibe mil pavos y aparece en la página digital de Synchronic. Creo que incluso les hacen un pequeño reportaje en Politically Incorrect News. Leí que el primer ganador, Haley Rutherford, un chaval de 16 años de Cleveland, creó la horrorosa palabra «Ahora. [a ‘o ra] s. Cuando está ocurriendo todo lo importante». También encontré un asombroso comunicado de prensa de Hermes, que asegura que el juego multiplicó por tres el tráfico en Exchange en la primera mitad de este mes.


    Pero durante el almuerzo, Max no se tomó la molestia de darme detalles; siendo Max, se limitó a empezar a soltarme su rollo. Y para explicar este truco para fiestas —de hacer palabras, como tartas, más o menos a partir de cero—, apeló a G.W.F. «Según Bodammer», empezó, «Hegel insta a que la mente “separe nombre y significado, treten Name und Bedeutung auseinander” para crear “nombres como tales”, palabras sin sentido, que están vacías y preparadas para recibir pensamiento puro».


    Lo que significa, me parece, que está sirviéndose de Hegel para justificar la creación de palabras falsas, asegurando que tienen la condición de «nombres como tales», uno de los conceptos menos conocidos de Hegel. No sé si es eso lo que de veras cree Max; si está siendo intelectualmente perezoso; si se siente obligado a justificar obtener beneficios de la manipulación del lenguaje; o si de veras piensa que puede darme gato por liebre, que no veré la diferencia. Pero naturalmente, Hegel no se refería a eso con «nombres como tales». Precisamente no hablaba de inventar «palabras» sin sentido. (Se refería a palabras a las que hemos despojado mentalmente de todo significado de modo que podamos considerarlas palabras en cuanto palabras, en una relación formal, como ejercicio de conciencia.) La mente adquiere el lenguaje porque anticipa compartirlo en la expresión común. No tendría sentido aprender palabras privadas que solo él mismo puede utilizar.


    Pero decidí no entrar en eso en absoluto. Detesto encararme con Max para ver quién alcanza a mear más lejos. Siempre acabo salpicado. Además, su soliloquio coincidió con la llegada de la comida, y para entonces, tenía tanta hambre que podría haberme comido mis propios órganos. Me pregunté, no obstante, qué habría sido de su antigua preocupación por el «contexto»: su convicción de que el lenguaje sugiere una delicada ecología de significados y que las palabras no se pueden separar del quién, qué, dónde, cuándo y por qué se usan. Que yo soy un carroza reaccionario por proponer que las palabras son moldes en los que podemos verter nuestros pensamientos. Después de haber picoteado unas patatas fritas, eso fue lo que dije.


    —Bueno, Bart —contestó Max, mirándome fijamente con los ojos inesperadamente iluminados—. Me alegra que digas eso. Porque el contexto es importante. Muy importante. Es una parte importante de nuestra motivación, de hecho. —Se metió de lleno en una especie de tratado confuso acerca de cómo los métodos de Hermes ofrecían una «nueva oportunidad», enmudecida y marginalizada desde el punto de vista histórico, «de participar en la conversación sociocultural». Inventando palabras de manera cooperativa y «creando otras más útiles», la gente privada del derecho a decidir podía «reclamar un lenguaje que durante siglos ha conspirado para mantenerlos en su supuesto lugar»—. Piensa en lo fuerte que sería si «primitivo» se convirtiera en «soberano»; o «imperio» se metamorfoseara en «sal», o en alguna palabra que aún no ha sido inventada. —Luego sacó la artillería pesada—. No creo que sea una coincidencia —continuó con una sonrisa torcida— que Samuel Johnson comparase la catalogación del inglés con la conquista de una tierra virgen. Johnson dijo [aquí se limpió el jugo de riñón de conejo de los dedos y cogió el Meme para leer]: «Aunque no culminase la conquista, descubriré, al menos, la costa, civilizaré a parte de los habitantes y abriré camino para que otro aventurero se adentre más, los reduzca por completo a su mandato y les haga acatar las leyes.» —Luego levantó la vista y me perforó de nuevo con los láseres avellanados de sus ojos—. Imponernos a otros —imponer nuestra lengua, nuestra manera de gobierno, nuestro modo de vida— sencillamente no está bien. Ni siquiera cuando los fines parecen dignos: extender la democracia, abrir más líneas de comunicación. «La libertad» y «la libre expresión». ¿Hasta qué punto es libre la gente, en realidad, cuando se la obliga a decir lo que uno quiere?


    Se me pasó por la cabeza señalar los fallos más evidentes de su escena retórica y también preguntarle cómo, exactamente, inventar palabras falsas en «una especie de gala» contribuiría a derrocar la hegemonía. Hay personas, no obstante, capaces de justificar cualquier cosa. Al menos ante sí mismos.


    —Ojalá fuera fácil la respuesta —dijo—. Pero no podemos arreglar las cosas simplemente con hábiles elisiones, o aprendiendo urdu, o kazajo o lo que sea. Es posible que no sea un mal comienzo. Pero si de verdad queremos intentar entendernos unos a otros, tenemos que comunicarnos no solo mejor, sino de una manera distinta. Inventar una clase de intercambio completamente nueva.


    En ese momento, Floyd lanzó una mirada lasciva a una chica que volvía del servicio y (sorpresa) ella retrocedió, tirando el bastón de Vernon, que cayó al suelo estrepitosamente, zancadilleando casi a un enérgico camarero que iba cargado de platos pesados. Vernon (no Floyd) empezó a deshacerse en disculpas; la chica se puso del color de un bistec poco hecho; y Max se metió heroicamente en la refriega, agarró al camarero por el hombro, enderezó el bastón y aseguró a la chica que había sido culpa de Floyd y que no pasaba nada. Más tarde, ella dio un rodeo para pasar por nuestra mesa, y otra vez de color carmesí, le pasó a Max una servilleta en la que —en un encantador gesto nostálgico— había garabateado su nombre y su número de teléfono. (Por lo general, las chicas se limitan a mirarle con descaro y a decir «Compartir contacto» —a menudo él ni siquiera se lo ha pedido—, y por lo visto su información pasa directamente al Meme de Max. De hecho, creo que fueron los chicos de Hermes los que desarrollaron esa aplicación.) Cuando la chica se hubo ido, Max la rastreó en su Meme —que le dijo, entre otras cosas, que tenía veintidós años, era oriunda de Phoenix e intentaba «triunfar» en Broadway—, chocó los cinco con Floyd y luego le pasó la servilleta sin más ceremonias.


    La interrupción me desorientó. (La chica era muy bonita.) En vez de ofrecer la refutación que tenía preparada, sencillamente dije:


    —Es una idea atractiva. Pero, ¿cómo se supone que funciona, exactamente?


    —Me parece que alguien se siente un poco amenazado —se recochineó Floyd, que tenía la boca llena de hielo del bourbon que acababa de beberse—. Un diccionario interactivo podría dejarte sin trabajo, colega. —Le guiñó el ojo a Johnny.


    —Un «diccionario interactivo», sea cual sea el significado de eso, es una idea horrible —repuse, teniendo buen cuidado de seguir hablando más alto que Floyd, que decía: «¿Por qué? Lo hicieron con la enciclopedia»—. Me parece que en realidad no estáis sugiriendo un lenguaje nuevo y compartido, sino un lenguaje unilateral que está cambiando constantemente. Hacéis hincapié en la parte de la destrucción: derribar los antiguos templos o lo que sea. Pero ¿qué erigiríais en su lugar?


    —Hemos erigido esto —respondió Floyd con una sonrisa, al tiempo que hacía como que se pajeaba moviendo la mano en el aire.


    Max le paró el puño con suavidad.


    —Vale, Horse —dijo Max, que cambió de postura en su asiento—. Habermas diría que Hegel ve el lenguaje como un medio de sometimiento al Estado. Cosa que Hegel hubiera visto con buenos ojos. El lenguaje, como el trabajo, como el «amor» domesticado, es una manera de subordinar al individuo a una esfera cívica más amplia. Y lo que nosotros defendemos no es necesariamente la insubordinación, sino la libertad respecto de la subordinación. Podemos hacer que las palabras signifiquen lo que nosotros queramos.


    Tenía tantas objeciones que no sabía por dónde empezar. Y no entendía por qué Max se estaba mostrando voluntariamente obtuso. Igual por eso, más o menos en ese momento, me quedé sin fuelle para la discusión. Además, no nos engañemos: no estaba sopesando el trabajo sobre la base de la ideología. El sueldo que había citado Max era obsceno. Podría comprarle a mi madre un coche con eso. Y aún me quedaría algo. Me encogí de hombros y les dije que lo consultaría con la almohada.


    —Estupendo —dijo Max—. Te enviaré los detalles por la mañana.


    Luego hurgó debajo de la mesa y sacó una cajita negra en la que espejeaban las palabras MEME por un lado y Nautilus por el otro. Pero también llevaba impresa una imagen y no se parecía en absoluto a los Meme que había visto. Yo creía que un Meme no era más que una fina pantalla plateada con un par de Cuentas Auditivas recogidas como un helecho, conectadas a un dispositivo mal llamado «Corona» (alias, cinta para la cabeza), cuyo único extraño bracito plateado combado hacia delante para besar ligeramente el centro de la frente siempre parecía a punto de caerse. Pero este era distinto. No parecía gran cosa: solo un pequeño círculo plateado con una espiral impresa que en la foto relucía de un tono azulado.


    —Toma —dijo Max, tendiéndome la caja.


    —Gracias —dije, y negué con la cabeza—. Pero no, gracias.


    —Lo siento, colega —respondió Max con una sonrisa agresiva—. Es una condición del puesto. Es imposible dar contigo. Es hora de que te incorpores al siglo xxi.


    Pero al seguir yo sin aceptarlo, Floyd alargó el brazo, pronunciando mal sus palabras:


    —Joder, ya me lo quedo yo. Llevo mucho tiempo esperando uno de estos. He oído que funciona mucho mejor con el chip.


    —Puedes buscarte el tuyo —le espetó Max, apartándole la mano a Floyd sin miramientos.


    —No, no puedo —dijo Floyd, agitando la mano que le había golpeado Max—. Ya sabes que aún no tenemos ninguno de estos nuevos.


    Max, pasando de él, le tendió la cajita a Vernon, indicándole por gestos que la metiese en la capucha de mi sudadera.


    —Lo siento —murmuró Vernon en voz muy queda, solo a mí, tan cerca que alcancé a notar el olor a humo de tabaco que emanaba de su jersey—. No tienes que usarlo.


    Eso me resultó un tanto extraño.


    Pero tenía una pregunta para Floyd.


    —¿Has dicho «chip»? ¿Como «microchip»? —No lo podía creer—. Pensaba que solo podían acceder a esos las personas con lesiones medulares o algo así.


    —Qué va, gilipollas —repuso Floyd. Sonaba un poco hosco y por lo tanto más lúcido, las mejillas sonrojadas en los rebordes de sus vellosas mascotas faciales—. Los tenemos todos. Menos Vern. Nenaza.


    Horrorizado, miré fijamente la cabezota fatua de Floyd. Imaginé un microchip implantado debajo de su cráneo. Electrodos incrustados en el cerebro. No sabía —como ocurría a menudo— si decía la verdad o me estaba tocando los cojones.


    —Pero de hecho —le interrumpió Max—, como con los otros Meme, no te hace falta el chip.


    —Puedo preguntar... —dije, sacándome la cajita de la capucha con cautela—. ¿Qué hace esto?


    —¿Qué hace el Nautilus específicamente? —preguntó Vernon, pinchando con el tenedor unas hojas de rúcula relucientes de aliño—. ¿O te refieres a un Meme?


    Me encogí de hombros con gesto más bien evasivo. (Los había visto de cerca, incluso los había tenido en la mano, pero en realidad nunca había usado un Meme; además de ser más o menos un anatema respecto de mi manera de vivir, también son bastante caros.) Floyd, con los ojos fuera de las órbitas, se echó a reír.


    —No me jodas, ¿en serio?


    Pero antes de que me sintiera demasiado avergonzado, Max respondió con serenidad:


    —Del todo.


    Y juntos, procedieron a soltarme una enumeración que, de hecho, consiguió dejarme alucinado.


    El Meme hacía todas las «cosas evidentes», me explicaron: anticipar deseos y necesidades.


    —Te hará la compra —dijo Vernon a través de la servilleta—. Eso es muy cómodo. Ah, pero lo de la declaración de la renta es lo mejor. Aparece una pantalla emergente hacia marzo preguntándote si quieres que te la haga, y basta con que pulses «Sí».


    Fue entonces cuando empecé a prestar más interés.


    Pero también transformaba la vida de modos más extraordinarios; Max aseguró, por ejemplo, que cualquiera podía crear una «obra maestra». Como prueba de ello, dio un codazo al artista menos evidente del grupo; Floyd se puso la Corona, se concentró un momento y envió sus resultados a Vern para que los viera yo. Y sorprendentemente, era verdad: la imagen, de unas mujeres bañándose, era impresionante. Más bien barroca, con una dorada luz de estilo flamenco, las figuras impregnadas de patetismo y elegancia.


    —Y además es dialéctico —explicó Max—, lo que supone uno de los motivos por los que es tan «conmovedor» o lo que sea: detecta lo que quieres ver y realza esos aspectos. No hay una imagen «fija». Y puedes hacerlo en cualquier medio: música, cine, glifos.


    Si estaba dispuesto a ponerme un microchip —una intervención menor para la que ni siquiera hacía falta ingresar en una clínica— mi Meme podía hacer más cosas incluso por mí. Tal vez facilitarme el recuerdo de ciertos incidentes, en todo su lustroso colorido, u olvidar cosas que prefiriera no volver a visitar (una y otra vez). Podía cambiar mi campo visual para que caminar, o conducir o ir en tren fuera como estar inmerso en un videojuego.


    —¿Qué pasa si quieres quitarte el microchip? —pregunté, mirándolos a todos—. ¿Eso también es una intervención menor?


    Hubo una especie de silencio crispado. Vernon se desplazó hacia mí en el asiento.


    —Sí —reconoció Max—. Eso es un poco más complicado. —Pero enseguida cambió de tema, enumerando más funciones del Meme: podía proveer acceso a campos enteros de investigación: macroeconomía, poesía italiana del siglo xvii, mixología—. No «aprendes» necesariamente todo eso —explicó Max—. Pero da igual; lo tienes a tu disposición tanto tiempo como lo necesites. —Podía suprimir o incrementar el apetito. Ayudarte a concentrarte. Aconsejarte para mejorar ciertas habilidades físicas.


    Ni que decir tiene, mis defensas empezaron a venirse abajo de una manera casi dolorosa, y eso que Max ni siquiera había empezado a describir el Nautilus.


    Cuando lo hizo, fue con semblante inexpresivo. Pero su tono de voz era un poco demasiado quedo; supe que era importante.


    —Es el primer dispositivo comercialmente disponible que integra la electrónica con la biología celular —aseguró.


    A todas luces, yo necesitaba que me lo explicaran, y de pronto tuve la incómoda sensación de que el aparato entonces alojado en mi regazo costaba más que la casa donde pasé la infancia.


    A diferencia de su propio Meme, dijo Max, que utilizaba electroencefalografía; una amplia serie de chips, sensores y transmisores —«Los suficientes para un pequeño país insular»— y (se dio unos toques con el dedo en la cabeza) un microchip; mi nuevo Meme Nautilus requería mucho menos «hardware engorroso» porque utilizaba la infraestructura ya existente del cerebro.


    Me invitó a pensar en que el cerebro en sí posee todas las funciones de un ordenador: tiene capacidad de computación; puede filtrar, tipificar y clasificar datos y estímulos (decidir a qué prestar atención y qué pasar por alto). Tiene la capacidad de visualizar y evocar sensaciones auditivas por medio de la imaginación y los sueños. Construyendo fuertes senderos neuronales, puede llegar a ser muy eficiente en ciertas cosas. Pero al igual que un ordenador, también puede formar nuevas redes.


    —Que es como puede cooperar con el Nautilus —dijo Max, misteriosamente.


    En vez de mantener sistemas paralelos independientes que tienen que comunicarse constantemente por medio de interfaces, Synchronic ha pasado años perfeccionando un dispositivo que sencillamente los integrara, literalmente. Los componentes celulares del Nautilus se combinaban con neuronas sensoriales. Por eso no necesitaba pantalla, ni auricular, ni micro «ni ninguno de los engorrosos sensores de luz que señalen las transiciones». (Tomé unas cuantas notas apresuradas en mi servilleta moteada de grasa.)


    Y con sus elementos electrónicos y digitales, el Nautilus creaba una vía de acceso que transmitía información directamente de Internet al cerebro. Requería una pequeña «reinstalación» neural, dijo Max. Pero sobre todo con el uso prolongado, podría crear lo que él denominó un nuevo «centro repetidor»: sacando partido a la plasticidad del cerebro y «cambiando la topología nativa» para engranar directamente con el sistema visual, el auditivo y los demás sistemas sensoriales.


    Era así como, según Max, podías obtener un «texto» sin una pantalla en la que verlo: sencillamente aparecía, como un espejismo. Con el tiempo, continuó, ya no necesitabas ni siquiera indicios vestigiales: p. ej., un «timbre» que te alertase de una llamada. Transcurridos unos meses, o tal vez solo semanas, de uso, simplemente «sentías» la llamada y quizá podías responderla sin palabras.


    A petición mía, abordaron con mucho más detalle el funcionamiento del dispositivo. Me quedé enseguida sin espacio en la servilleta pero a continuación hay parte de lo que alcancé a entender: el Nautilus se llama así no solo por su diseño en espiral (que recuerda al molusco denominado nautilo), sino también porque cuando no está en funcionamiento, hay que guardarlo en un líquido especial. («Viene con líquido suficiente para los primeros seis meses», dijo Max, levantando el mentón hacia mí.) Partes del dispositivo son electrónicas, y almacenan e informatizan datos en el ADN. Pero es necesario sumergirlo en una solución cuando no está pegado a la piel porque también contiene tejido biológico.


    —Es una especie de extensión lógica de la informática biológica —aseguró.


    Por lo visto, el Nautilus tiene una membrana semipermeable; cuando te lo pones, su tecnología «bioject» sin agujas crea las condiciones necesarias para la «invasión» de las células. Eso, naturalmente, sonaba bastante desagradable; pero Max afirmaba que era seguro por completo: sencillamente las células del dispositivo se integraban con el soma de la neurona sensorial más cercana para crear una nueva célula «quimérica» que pudiera comunicarse con sus componentes corticales en el cerebro. A saber qué quería decir todo eso.


    —¿Dónde te lo tienes que poner exactamente? —pregunté con recelo.


    —En cualquier parte, en realidad —dijo Max con la boca llena de entrañas de cerdo—. Siempre y cuando sea en el mismo sitio todas las veces. Cuando lo usas por primera vez, la tutoría te aconseja que te lo pongas en la frente. Pero creo que es más un asunto de márketing, para que otros vean que lo llevas.


    Cuando el Nautilus recibe una señal —«Por wifi, o como sea», terció Floyd— sus elementos electrónicos traducen la señal del código binario al ADN. Aunque se apresuró a señalar que hoy en día ya hay almacenados muchos datos de Internet en código ACTG en vez de 01, de modo que la traducción no es siempre necesaria. Subrayaron que el Nautilus utiliza ADN porque es más eficiente: más rápido, ligero y compacto. No porque el dispositivo utilice en realidad ADN para comunicarse con sus componentes biológicos, que es lo que pensé en un primer momento. («En realidad no es así como funciona el ADN, tío», señaló Floyd.) Las señales son eléctricas, igual que en cualquier otro aparato. Pero se supone que se transmiten a los componentes biológicos químicamente. (Cuando expresé cierta confusión al respecto, Vern, que, cosa inusual, se había mostrado más bien reticente, frunció el ceño. «Bueno, en el fondo esa parte no es tan extraña», dijo. «Así es como funcionan las neuronas, ¿no?» Asentí, tomando nota de consultarlo luego.)


    —Los hemos probado todos —me tranquilizó Max.


    —¿Tú también, Vern? —pregunté. Me pareció notar que se ponía un poco tenso en el banco a mi lado, pero se limitó a asentir ligeramente.


    —Desde luego —dijo, rascándose el cuello.


    Max explicó entonces, bajando el tono de voz, que yo no podía contarle absolutamente a nadie que me había dado un Nautilus.


    —Iré a por ti —bromeó. (Creo.) No saldrían a la venta hasta dentro de unas semanas. Pero esperaba un envío en unos días de una versión que había solucionado unos pocos «fallos superficiales, diminutos». Cuando recibieran los nuevos, prometió que me reservaría uno.


    Yo negué con la cabeza.


    —No es necesario —dije.


    Max hizo algo parecido a mirarme con los ojos entornados y una comisura de la boca ligeramente curvada hacia arriba —su expresión codificada de decepción— y dijo:


    —No vas a usarlo, ¿verdad?


    Me encogí de hombros. Con un suspiro, Max añadió:


    —Sí, ya pensaba que reaccionarías así. Pues deberías probarlo. Está muy bien. Pero... —Volvió a meter la mano debajo de la mesa y sacó otra caja, esta con un Meme estándar—. Toma, Horse —dijo, al tiempo que me la lanzaba.


    Y entonces pasó otra cosa. Floyd metió baza:


    —Eh, ahora que me acuerdo. ¿Alguien más vio el reportaje de ayer en el Times sobre los Meme?


    —Era un artículo de opinión —le corrigió Vernon, y Floyd le mandó a tomar por saco enseñándole el dedo con gesto reflexivo.


    Vernon se quedó como si nada. Saltaba a la vista que había leído el artículo (yo no), y de hecho, parecía haber venido preparado para diseccionarlo: ofreció una lectura atenta de todo, desde el uso del término «libro» («manipulador; sensiblero») hasta una crítica de la antigua UE. Sobre todo, parecía molesto porque no había un auténtico pie de autor. «Es el fin del periodismo», me parece que fueron sus palabras, que me parecieron un poco exageradas. Max parecía estar de acuerdo conmigo; mantuvo una sonrisa de satisfacción durante todo el discurso de Vernon. Curiosamente, sin embargo, prefirió no replicar.


    Pero eso no fue lo más extraño de la conversación, que enseguida se volvió mucho más rara.


    Vino todo provocado, de resultas del comentario de Vernon sobre el pie de autor, por una discusión sobre la denominada «Sociedad Diacrónica», que por lo visto firmaba el artículo. Todos ellos parecían convencidos, por alguna razón, de que yo estaba al tanto de lo que era. Cuando les aseguré que no era así —«Yo nunca me entero de nada», les expliqué—, Floyd dijo: «Tío, ¿estás mintiendo ahora mismo?» Pero a instancias de Max, Floyd no tardó en reconocer que mentir es una de las cosas que quedan fuera de mi ámbito de aptitudes. Eso, no obstante, no fue lo que me sorprendió. Más bien, N.B. la siguiente conversación:


    —¿Tú qué crees, Johnny? —preguntó Vernon, señalando a Johnny con una de mis patatas fritas.


    —Sí, coleguita —añadió Floyd—. Hoy tu umbral de silencio escalofriante es pasmoso incluso para ti.


    Johnny se encogió de hombros, con cierto aire, me pareció a mí, de inquietud.


    —Ya —dijo—. Lo que tú digas.


    —En serio, John. —Vernon entrelazó sus largos y aristocráticos dedos y alargó el cuello hacia la izquierda para lanzar a Johnny una de sus miradas especiales por encima de las gafas—. Es la primera crítica pública del Meme que lo vincula explícitamente con Word Exchange. Tengo curiosidad por oír tu opinión.


    Puede parecer ingenuo, pero ese fue tal vez el primer momento en que entendí que mis compatriotas de carne andan metidos en algo gordo de veras. Que lo que están haciendo con Synchronic es algo a nivel nacional. Y yo también sentía curiosidad por conocer el juicio de Johnny, porque estoy seguro de que es el único que de verdad entiende los aspectos técnicos. Y Johnny parecía inquieto.


    Lo que dijo fue:


    —A decir verdad, tío, estoy un poco exinbo.


    Nos quedamos todos mirándole fijamente. No sé por qué, pero se me erizó el vello de la nuca.


    Tras un momento de silencio, Floyd dijo:


    —¿Exinbo? ¿Qué coño significa eso?


    Johnny nos miró desconcertado.


    —¿Exinbo? —dijo, poniéndose un poco más verde—. ¿Qué?


    Vernon carraspeó.


    —Eso acabas de decir —sugirió en tono amable.


    —A-ah, ¿sí? —tartamudeó Johnny—. ¿De verdad? —Se encogió de hombros lateralmente como si se estremeciera. Se llevó las manos a las sienes un momento—. No sé qué significa. —Luego intentó reír, pero emitió un sonido extraño y sofocado, igual que alguien que riera en sueños—. Resacoso, supongo que quería decir. Estoy resacoso.


    —No hay de qué avergonzarse, coleguita —dijo Floyd, blandiendo otra copa recién servida—. No hay nada mejor que echar un buen trago para que se pase. Medicina natural. —La coña ad hoc por lo visto tenía la intención de desenturbiar el ambiente.


    Pero la conversación me había perturbado profundamente de un modo que no puedo explicar del todo. Me hizo remontarme a la breve y extraña charla telefónica que había mantenido con Ana el domingo, cuando sus palabras estuvieron plagadas de esos curiosos lapsus. A decir verdad, no obstante, todos parecían desconcertados. Se les notaba en la expresión de agotamiento.


    Pero Max nos instó a seguir adelante.


    —¿Quién creéis que lo escribió? —preguntó, mirando fijamente a Vernon.


    Pero antes de que Vern tuviera ocasión de contestar, Floyd dijo algo que desencadenó otra extraña cascada de reacciones.


    —No lo sé, tío —dijo, con el bourbon borboteando en la boca—. ¿Qué me dices de tu ex? ¿Acaso no te odia ahora? Igual quiere desacreditarnos.


    A Max se le combaron hacia abajo las comisuras de la boca y le afloró un pliegue entre las cejas.


    —Ni soñarlo —dijo, meneando la tupida mata de pelo rubio. Pero la mirada se le había oscurecido. La volvió hacia mí y empezó a hablar, su voz mellada por los afilados dientes de la preocupación.


    La pregunta que planteó, sin embargo, no tenía nada que ver con Hermes.


    —Oye, Horse —dijo, procurando (saltaba a la vista) parecer tranquilo—. ¿Ha tenido Ana alguna noticia, por cierto? ¿O has sabido tú algo? Sé que se le va la pinza en cuanto alguien lleva en paradero desconocido unos veinte minutos.


    Me noté helado hasta los riñones. Como si me hubiera puesto unos vaqueros sacados de la secadora antes de lo debido.


    —¿Quién ha dicho nada de que haya alguien en paradero desconocido? —le pregunté a Max.


    —Ah... —se le fue la voz, el pliegue del entrecejo cada vez más nublado—. Creía haber oído..., en las noticias. ¿Lo de su padre? —A estas alturas estábamos todos mirándole, incluso Floyd, y el ceño fruncido de Max se transformó en una sonrisilla abochornada. Me puso más nervioso si cabe que el desliz de Johnny. ¿Qué suponía, me pregunté, que Max estuviera al tanto de la desaparición de Doug? ¿Quién se lo habría contado? ¿Ana? Me parecía sumamente improbable.


    —¿En las noticias? —dije—. ¿De verdad? Yo no he visto nada. —De hecho sabía, tras mi conversación de la víspera con el detective a cargo del caso de Doug, que la historia no se había hecho pública.


    Max agachó la cabeza, e intentando suprimir la sonrisa nerviosa, balbuceó:


    —Sí, lo oí ayer en alguna parte. O anteayer, tal vez. —Le vi lanzar una mirada cargada de intención a Vernon, quien volvió a fingir indiferencia. Aunque, de nuevo, hubiera jurado que aprecié cómo se le tensaban los hombros. Entonces Max tomó un largo trago de su ron con soda, y cuando posó el vaso, vi que había recuperado la serenidad. En un movimiento tácticamente ofensivo, cogió mi última patatita frita de una amplia capa de grasa, me miró a los ojos y añadió—: No nos engañemos, Horse. Lo tuyo no es asimilar en toda su complejidad lo último que cuentan los medios de comunicación.


    Y como para corroborar que Max tenía un estatus indiscutiblemente superior en ese aspecto, su Meme escogió ese momento para lanzar un repiqueteo. Lo miró de soslayo, levantó la vista hacia nosotros y comentó en tono burlón:


    —Eh, ¿os habéis enterado de que alguien acaba de intentar hackear el Pentágono otra vez?


    Decidí dejar correr lo de Doug. El insulto preferido que suele dirigirme Max es «pusilánime». Y es verdad que odio el enfrentamiento innecesario. A decir verdad, estaba bastante borracho para entonces. Con unas magnánimas inclinaciones de su Corona, Max nos había pedido varias rondas. Así que me encogí de hombros, fingiéndome derrotado de buen grado. Vernon, nuestro diplomático residente, maniobró para cambiar de tema reavivando la cuestión de la autoría del artículo de opinión del Times.


    Por desgracia, Floyd intervino.


    —Igual lo escribió Douglas Johnson —comentó en tono pensativo, al tiempo que hacía girar un posavasos. Luego, mirándome a los ojos con gesto socarrón, añadió—: A menos que esté muerto o algo así.


    Sabía que era una provocación. Por lo general, no habría mordido el anzuelo. Pero me había tomado una cerveza Märzen almendrada y otoñal de más como para simular el nivel apropiado de apatía. (Además, probablemente también estaba sublimando.)


    —Eres un auténtico gilipollas, ¿sabes? —respondí—. ¿A quién se le ocurre decir semejante chorrada? —(Por lo general no hablo así, pero Floyd parece entenderme mejor si me paso a su lengua vernácula.) Sulfurado, le solté—: La policía, Anana y yo estamos todos buscándolo. Podría andar metido en un lío. Así que, haz el favor. Aunque solo sea una vez, ¿puedes...? —Pero dejé la pregunta en suspenso, negando con la cabeza. Empezaba a notar el impulso familiar de largarme.


    —¿Y tú qué, Max? —preguntó Vernon, que dejó la servilleta encima de las sobras en su plato y lo apartó con cuidado.


    —¿Yo qué? —repuso Max, que parecía distraído. Aunque lo cierto es que no podía saberlo con seguridad; había sacado un par de gafas de sol modelo Aviator del bolsillo de la camisa y se las había puesto.


    —¿Quién crees tú que escribió el artículo? —insistió Vernon.


    Max sacó un palillo nuevo. Hurgó entre los dientes en busca de restos de carne.


    —Da igual lo que yo crea —dijo. (Que a todas luces no era lo que pensaba.)


    —¿Tienes una opinión? —preguntó Vernon, que habla con soltura el idioma de Max. Igual que todos los demás.


    —¿De veras queréis saber lo que pienso? —respondió Max.


    Lo único que alcanzaba a ver era el reflejo curvado de Vernon, Johnny y yo en sus lentes oscuras. Pero me pareció que una vez más fulminaba con la mirada a Vernon, la mandíbula rígida. Me di cuenta de que Vernon también lo percibía: se retorció ligeramente. Metió los largos dedos en el cuello del jersey y se lo retiró de la garganta.


    Fue Floyd quien, sin darse cuenta, medió en la situación al decir:


    —Sí, tío, yo sí.


    Max clavó el palillo usado en el bistec de Johnny, casi intacto.


    —Yo creo que lo escribió Horse. ¿No lo escribiste tú?


    Y sin que hubiera el menor motivo, me puse a sudar. Un instante después, derramé cerveza sobre mí y prácticamente sobre todos los demás.


    Luego, regresé abochornado hacia Heights. Y voy a dejarlo claro: yo no escribí ese artículo de opinión. No sé por qué mis dedos de tábano dieron la impresión equivocada, pero Max ha adoptado ciertos métodos erráticos propios de un dictador y me pone nervioso. Su acusación era evidentemente insincera. No sé adónde quería ir a parar, o a quién se supone que debía desconcertar más. Tal vez no fuera más que su venganza por haberle pillado en falso con lo de Doug. Pero está claro que ocurre algo entre él y Vernon. Supongo que tendré que preguntarle a Vern al respecto.


    En relación al artículo en sí, que acabo de leer: no le doy el menor crédito. ¿Synchronic aspirando a la coautoría del NADEL? Imposible. Incluso me atrevería a decir que parece un ardid publicitario; que Chandra de márketing se ha pasado de lista más incluso que otras veces. ¿Igual tiene que ver con el paradero de Doug? ¿Forma parte de un todo para incrementar el suspense de cara a la presentación del viernes? Supongo que resulta bastante inverosímil. ¿Por qué no habría Doug de decírmelo simplemente? Y, más importante aún, ¿por qué no me lo habría de decir A? A menos que ella también me esté mintiendo. Por favor, Dios, que no sea el caso. ¿Por favor?


     


     


    Vale, esto es vis por esta noche. Pero acaban de pasar unas cosas superraras.


    He probado el Meme. No las tenía todas conmigo, estaba taBen después de leer ese artículo de opinión; pero todos los usan, ez Vern, y después de lo que han descrito, también estaba tychen curioso; he pensado que echaría un vistazo rápido al e-mail desde la cama, y si no me gustaba, me lo quitaría de inmediato. Y se tarda un poco en acostumbrarse a la Corona, Aash era asombroso. Me ha gustado sobre todo cómo ha puesto iizow Neil Young en el estéreo antes de que yo supiera que era la música con la que me quería dormir.


    Pero cuando he revisado los correos, algunos eran de lo más chig. Unos cuantos parecían spam: estaban llenos de palabras ininteligibles al azar. Solo he abierto uno de esos porque parecía haberlo enviado Johnny. Espero de veras no tener que arrepentirme. También había uno de Ana, invitándome a celebrar Acción de Gracias mañana en casa de su madre. ¿Es posible? ¿Me lo he inventado? Supongo que volveré a mirarlo por la 3owshong. Pero ha sido el último —un mensaje colectivo al personal del NADEL— el que más me ha inquietado. Decía que la fiesta prevista para el viernes en la Biblioteca Pública de Nueva York —la fiesta de presentación de la tercera edición, este viernes, dos noches a partir de zyve— por lo visto queda «pospuesta hasta nuevo aviso», debido a la «inesperada ausencia de Douglas Johnson» y «otros factores». La. Hostia. Puta.
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    Mientras me apresuraba hacia la puerta azul de la comisaría de Midtown North el martes, el garabato familiar de Bart —encorvado debajo del asta de la bandera, la capucha puesta para protegerse del frío, una bocanada de vaho blanco empañándole la cara como un augurio— me produjo un aleteo de tímido júbilo en el estómago, pese a todo. Cómo me alegraba de verle después de los últimos días tan terribles; de tener un aliado al que le preocupaba casi tanto como a mí encontrar a mi padre.


    También estaba un poco avergonzada. La última vez que había visto a Bart, el sábado por la mañana, el día después de la desaparición de Doug, tenía el pelo sucio lleno de nudos; apenas había dormido; iba sin sujetador. Desde entonces, la única vez que habíamos hablado había sido el domingo, cuando estaba tan enferma que no podía ni darme la vuelta en la cama. Apenas recordaba la llamada, pero plantada bajo las barras y estrellas que no paraban de aletear, me di cuenta, a juzgar por el semblante asombrado y avergonzado de Bart —¿un reflejo del mío propio?— que lo que había dicho yo, fuera lo que fuese, había sido de algún modo inadecuado. Al menos la llamada había surtido efecto: allí estábamos, en comisaría, a punto de responder a las preguntas de la poli.


    Bart me ofreció una leve sonrisa melancólica, más parecido que nunca a Buster Keaton.


    —¿Cómo te encuentras? —preguntó, y sentí que una cálida oleada de sangre me inundaba las mejillas, cosa que me confundió. ¿Desde cuándo conseguía Bart que me sonrojara? Me vino a la cabeza un flashback de su aire de grata sorpresa mientras hurgaba en mi caja de detritos de mi vida anterior, y de él dormido en el suelo de mi piso, las suaves plantas rosadas de sus pies a la vista.


    Como para ahorrarme la molestia de contestarle —o quizá, me di cuenta después, temiendo que no sería capaz de hacerlo— no esperó a que respondiese. (Eso fue, naturalmente, la víspera de que el propio Bart empezara a estar afásico.) Asintiendo, dijo:


    —Venga, vamos a llevarte donde no haga tanto frío. Rodney está esperando en el vestíbulo.


    Pero cuando entramos, nos dijeron que la entrevista a Rodney ya estaba en marcha. Bart y yo ocupamos sillas de metal cerca de la puerta. Yo seguía temblorosa: había pasado dos días en cama. Tal vez más enferma de lo que nunca había estado. Solo esa mañana había despertado sintiéndome un poco más cerca de mi estado habitual. Me las había apañado para ducharme y comer un poco de tostada seca. Había hecho un viaje a TriBeCa hasta una antigua tienda de móviles en Church. Por eso había llegado tarde a mi cita con Rodney y Bart.24


    Cuando empecé a describir los síntomas de mi enfermedad a Bart, se mostró preocupado; luego se levantó de un brinco y desapareció. Al principio, me sentí un poco dolida, temí que quisiera ponerse a salvo. Pero también lo entendí: tenía muchos problemas de salud —alergias, tal vez asma, no sabía qué más— y cada vez que alguien en la oficina empezaba a estornudar, se mantenía bien lejos. Ese día en comisaría, en cambio, volvió enseguida, aferrado a un vaso de cartón blanco con flores, derramando agua por el suelo.


    —Toma —dijo, mientras con su mano trémula me dejaba unas manchitas de agua en el abrigo. Y luego se largó otra vez, a por una toallita de papel.


    Insegura, entre sorbo y sorbo, intenté preguntarle por nuestra conversación telefónica del domingo, si había sido lo que había dicho y mi manera de decirlo lo que le había incomodado. Pero antes incluso de haber mencionado el Creatorium, vi que su cara delgada se ahuecaba por efecto de la preocupación; y cada vez más preocupada, me planteé si seguía teniendo problemas para hacerme entender.


    Pero no tuve ocasión de preguntárselo: un agente escuálido vino acompañando a Rodney hasta el vestíbulo y me llamó por mi nombre. Dispuse justo del tiempo suficiente para saludar a Rodney con un gesto de cabeza —y verle acercarse a Bart— antes de que el poli se me llevara. Mientras caminábamos con pasos chirriantes por el pasillo, se presentó como el agente Maroney. Tenía más o menos mi edad, con una cara lustrosa a la que le faltaba aún un ligero horneado, un bigote irregular y el pelo castaño oscuro denso como el césped. Se hizo a un lado para dejarme pasar primero a un atildado despacho decorado con sencillez, sin placas ni diplomas.


    Un hombre atractivo salió de detrás de una amplia mesa metálica, la mano por delante.


    —Detective Billings —vociferó, estrujándome la mano hasta someterla antes de acercarme una silla. Tenía la chaqueta engalanada con botones de latón y una placa especial, y lucía una corbata negra, firmemente anudada al cuello. Tenía la cabeza tan calva que parecía hecho adrede, y en su cráneo relucía una estrella de brillo. Se le veía un poco de acolchado extra debajo de la chaqueta. No tanto como Doug. Pero tiendo a confiar en los hombres con apetito y el detective me inspiró una fe implícita.


    La entrevista, no obstante, fue breve y desconcertante. Empezó de un modo bastante directo: el agente Maroney se retiró cerca de la puerta y el detective Billings me pidió que describiera la noche en que desapareció Doug. Pero mientras yo hablaba, Billings se ponía la mano una y otra vez detrás de la oreja y me pedía que repitiera mis palabras. Varias veces, miró a Maroney por encima de mi cabeza. Y en un momento dado, me interrumpió para preguntarme si me sentía bien. Cuando asentí, me indicó que continuara; y estaba tomando anotaciones, así que al parecer debía de estar contándole algo.


    Pero estaba asustada. Había estado tomando las pastillas que me dio Doug y me sentía mejor. Pero por lo visto aún seguía enferma, aunque no sabía lo que me aquejaba. Algo que me había sobrevenido al usar aquel dispositivo sobrenatural. (Parecía una locura vincular las dos cosas; también parecía una locura no hacerlo.) Recordé que el doctor Thwaite había mencionado una enfermedad: una pandemia, había dicho. Y empecé a notar calor en el pecho y la nuca antes de que la conversación con Billings diera un giro más perturbador.


    Ocurrió cuando intentaba explicarle que la última cita de Doug del viernes no figuraba en su agenda (como aproximadamente la mitad de sus citas).


    —Pero estoy segura de que sus visitas están en las grabaciones de seguridad —dije, o me las arreglé para expresar tras varios intentos—. Ya debe de haber hablado de ello con Rodney.


    El detective Billings desplazó lateralmente una comisura de la boca. Luego, una vez más, miró a Maroney. Transcurrido un momento, se pasó los dientes por el labio inferior.


    —Las grabaciones están en blanco —aseguró con rotundidad.


    —¿En blanco? —repetí, incrédula—. ¿Ha hablado con Rodney? —Se me aceleró el pulso.


    —¿Que si hemos...? Ah, hablado con el señor Moore. Lo hemos abordado con él, sí —dijo Billings, su voz seca como el sílex—. Tenemos que seguir entrevistándole, el registro de visitas de esa noche también está vacío.


    —Eso es imposible —dejé escapar. Vi que la mandíbula se le tensaba casi imperceptiblemente. Noté cómo me estaba analizando y me pregunté si estaba llevando a cabo una prueba. Intentando hacerme decir algo que desacreditase a Rodney. O a mí misma. Si no lo había hecho ya. Con la boca de goma, dije, sin convicción—: Rodney es el mejor que hay. —Expliqué, o intenté explicar, que para llegar siquiera a los ascensores del Diccionario, todos los invitados tenían que firmar. Que las cámaras de vigilancia siempre estaban encendidas. Había visto algunas grabaciones, cuando un becario convertido en ratero me robó el collar un verano.


    Esta vez no me interrumpió, pero no sé si fue porque lo que decía tenía sentido o porque sencillamente decidió no hacerlo. Intenté sacarle algún detalle al detective —¿tenían alguna pista sobre cuándo o cómo podían haberse borrado las grabaciones? ¿Había podido Rodney identificar a algún sospechoso?—, pero ahí quedó la cosa: para entonces los labios de Billings estaban sellados. Rechazó con amabilidad todas las preguntas que intentaba formularle, metiéndose el dedo en el oído suavemente como si acabara de estar nadando.


    —No están investigando a Rodney, ¿verdad? —Al final no pude por menos de preguntárselo.


    El detective Billings puso las manos grandes encima de la mesa. Entrelazó sus dedos de mamut. Dijo:


    —En estos momentos, no descartamos nada.


    El estómago me dio un vuelco. Sentí deseos de preguntar si a mí también me estaban investigando, pero supuse que habría sido una falta de tacto. Así que en cambio pregunté qué pensaban del Creatorium.


    Billings entornó los ojos una vez más, hundiendo una ceja. La misma comisura errante de su boca se crispó hacia arriba.


    —¿El qué? —preguntó.


    —El Creatorium. En el subsótano —probé—. ¿En el Diccionario?


    El detective Billings meneó la cabeza.


    Lo dije otra vez, y cuando siguió inexpresivo, empecé a preguntarme si el problema no era que no me entendiese, sino que Bart no había mencionado el Creatorium cuando habló con la poli por primera vez. Si no lo había hecho, ¿a qué se debía? ¿Pensaba que me lo había inventado? Que estaba delirando, tal vez. O chiflada, como Doug. Igual la policía no lo había investigado. Pero lo que parecía más probable —y desconcertante— era que, fuera lo que fuese lo que le había dicho a Bart por teléfono, no había conseguido transmitirle la idea del Creatorium en absoluto. Que en ese preciso instante, nadie sabía que estaba allí. Ni que alguna vez había estado.


    Me estremecí, retorciendo el cuello, una contracción incontrolable. Luego hice todo lo posible por explicar lo que había visto el sábado en el subsótano. Describí el pasillo donde encontré la sala calurosa y atestada. Los obreros de azul con aspecto de trabajar a destajo. El capataz eslavo. Nuestro corpus digital, revisado un término tras otro. Cientos de libros quemados. La figura inmensa de Dimitri Sokolov, venga a hacer crujir los nudillos. A medida que iba haciendo mi relato a trompicones, no sé cómo debía de sonarle al detective Billings, pero a mí cada vez me parecía más excéntrico. Si él dudaba de su veracidad, su desconfianza debía de haberse vuelto clandestina. Escuchaba con cara de póquer, interrumpiéndome solamente para que le aclarase algo, las expresiones arrumbadas y entremezcladas.


    Pensé en él la tarde siguiente, el miércoles, cuando iba tarde a trabajar por primera vez esa semana y recibí una llamada de uno de sus colegas. Los polis registraban la vigésima planta en busca de pistas sobre Doug, así que a una parte del personal del Diccionario nos permitieron acceder a la decimocuarta planta. Había empezado a revisar cientos de correos con la esperanza de ver uno de mi padre, o de alguien que conociera su paradero, cuando sonó mi móvil nuevo, sobresaltándome.25


    —Acabo de bajar al sótano —me espetó el agente con brusquedad, su voz era áspera a través de los orificios de metal del auricular extraño—. Aquí no hay nada. ¿Qué dice que vio?


    Mantuve el teléfono apartado, de piedra por un momento. Mientras la sangre me subía a la cabeza, oí un ligero retumbo, como truenos lejanos. ¿Me lo había inventado? ¿Qué pensaría Billings, me pregunté —qué dudas sobre mí aflorarían, o se confirmarían— cuando ese agente le transmitiera su informe? Cosa que probablemente ya había hecho.


    —Quiero ir con usted —me oí decir. Lo dije dos veces, por si acaso.


    Indeciso, el agente accedió; acababa de ir a la cafetería a por un café y me dijo que me reuniera con él en el vestíbulo en un cuarto de hora. Cuando le estreché la mano junto a la mesa de seguridad, esperé que no diera mayor importancia a que yo la tenía fría y húmeda.


    Bajamos a paso pesado las escaleras angostas y resonantes, luego enfilamos penosamente el pasillo inhóspito y húmedo bajo los tubos neumáticos forrados de polvo, siguiendo exactamente mi ruta del sábado. Y era verdad: el Creatorium había desaparecido. Por completo. Se había esfumado. Los únicos indicios de su existencia eran una mancha negra de hollín en el suelo cerca del horno y un tenue olor a humo. Todo lo demás se había desvanecido: el cartel de papel en la puerta por fuera. Cajas, mesa, sillas. Trabajadores. Incluso la terminal de encaminamiento de mensajes estaba cerrada, con una nota colgando de un tubo metálico que decía: «Temporalmente fuera de servicio.» Unos cuantos cilindros relucientes de envío estaban tirados por el suelo. Volví a notar el espectro de la enfermedad. Y que mi mente se estaba resquebrajando. El agente se encogió de hombros, imperturbable, y tomó unos sorbos de café.


    Y eso no fue más que el principio. En la cola de la cafetería, comprando a escondidas una bolsita de dulces para comer, oí casualmente a unos etimólogos hablar acerca de un editorial anónimo sobre el Meme publicado la víspera en el Times. Cuando empecé a leerlo en el ascensor de regreso a la decimocuarta planta, habría jurado que tenía el estilo de Doug. Había oído tanto de lo que decía escrito que casi podría haberlo escrito yo misma. Eso me tranquilizó en cierto modo. Confié en que quisiera decir que estaba bien, que muy pronto tendría una explicación sobre dónde se encontraba y qué estaba ocurriendo.


    Pero la tranquilidad de espíritu no me duró ni siquiera hasta llegar a la mesa que ocupaba provisionalmente. Al doblar la esquina de la recepción, mordiendo un regaliz blando, Chandra de márketing venía a toda prisa en dirección contraria. Estaba pálida. Tenía el rímel corrido. Cuando le pregunté qué le pasaba, tuve la impresión de que entendía lo que le decía. Se llevó las manos al cuello y balbuceó:


    —Se ha suspendido.


    —¿Qué se ha suspendido? —intenté preguntar, al tiempo que tragaba la pasta dulzona. Probablemente tenía los dientes negros.


    —El lanzamiento —dijo con voz trémula. Se buscó las sienes con los dedos.


    Empezaron a sonar alarmas silenciosas en mi cabeza. Chandra no se disgustaba con facilidad; estaba segura de que había oído algo sobre mi padre que nadie me había dicho aún. Procurando mantener la calma, hablando con toda la claridad de que era capaz, le pregunté qué ocurría. Cuando ladeó la cabeza en un gesto de confusión, se lo pregunté de nuevo; me disculpé si no lograba hablar con sentido, había estado muy enferma y alterada desde la desaparición de Doug. Asintió, frunciendo el ceño, y me puso una mano en el brazo con suavidad. Empezó a decir que no sabía por qué se había suspendido el lanzamiento. Pero luego, sigilosamente, tras un diminuto silencio arrastrado, se inclinó un poco hacia mí y añadió que podía estar relacionado con «el acuerdo».


    —¿El acuerdo? —pregunté, perpleja. El editorial seguía abierto en mi móvil; no había acabado de leerlo.


    Por un momento, asomó a su rostro un atisbo de algo, una arruga temblorosa en su ceño. Pero acto seguido su rostro volvió a ponerse vidrioso. Se limpió el rímel. Señaló que había querido decir que era por la desaparición de Doug. Luego, con el repiqueteo de sus tacones de aguja, ella también se desvaneció, diciéndome por encima del hombro que tenía que coger un tren. El correo que envió esa noche no aclaraba nada.


    De nuevo en mi mesa, conmocionada ya, acabé de leer el artículo del Times. Fue así como me enteré del «acuerdo»: de que todos nuestros términos podían ser vendidos a Word Exchange. Me resultó muy difícil de creer. Y aun así... Se me apareció una imagen ondulante: del Diccionario siendo reducido a cenizas y carbonilla en el sótano. De hileras de letras sin sentido emborronando nuestro corpus. Supe en lo más hondo que esas cosas estaban relacionadas. Pero no sabía cómo, ni qué sentido tenía. Dónde podía encajar la desaparición de Doug: si mi padre corría peligro. O —lo que era casi igual de grave— si estaba implicado de algún modo.


    Desconcertada, intenté llamar a Bart; alguien me había dicho que ese día trabajaba desde su casa. Pero no di con él: de forma exasperante, perdía la cobertura una y otra vez.26 Envié otro mensaje de texto al doctor Thwaite. Una vez más, no hubo respuesta. Frustrada y con los nervios de punta, dejé el móvil y recurrí de nuevo a mi Meme. No usarlo era más que un incordio: me sentía paralizada. Formaba parte de mí.27


    Y había cosas para las que necesitaba el Meme, que nada más podía hacer. Es decir, cuando esa noche llegué a casa, lo utilicé y accedí a Exchange para traducir las extrañas instrucciones medio desleídas en los frascos de pastillas que me había dado Doug —en caracteres chinos tradicionales— y averigüé que eran antivirales; había que tomarlas tres veces al día para lograr «la remisión de los síntomas», aunque no decía los síntomas de qué. Me había guiado por suposiciones y solo las había estado tomando por la mañana y por la noche.


    Mientras había tenido apagado el Meme, me había llegado un alud de textos y envíos. Uno de Coco se preguntaba por qué no había pasado por el estudio el domingo. «¿Un nuevo amante?», me preguntaba con crueldad involuntaria. Aubrey quería saber si podía ayudarle a escribir algo para la clase: «Ya no hay que hacer cosas largas. Meme ya hecho 1er borrador.» El envío de Ramona, que era la única con quien había hablado desde la semana anterior, decía: «¿Estás viva? ¿Y tu padre?» También había un texto del médico, que decía que podía darme cita dentro de dos meses. (Me había fijado en que a medida que el Meme dejaba sin trabajo cada vez a más médicos, con el mío era casi imposible conseguir cita.) Y había uno de Bart, que me dio un subidón; lo abrí con la esperanza de que tuviera alguna novedad. Pero era antiguo, también, de la víspera por la mañana, cuando había llegado tarde a la comisaría porque aún estaba en la tienda de móviles. (Me preguntaba si había entendido mal la hora en que habíamos quedado.) Los dejé correr sin responder a ninguno.


    El último era de mi madre, que me devolvía la llamada del fin de semana y quería saber si tenía planes para comer. Por desgracia, la invitación era para quedar con ella y Laird.


    Laird me había caído de maravilla cuando era pequeña: era un experto haciendo trucos con monedas, siempre traía caramelos de dulce de leche y cada vez que hacía algo mínimamente inteligente, decía (por lo general a nadie más que a mí): «¿Ves? Ya te dije que es algo más que una carita mona.» Me dejaba columpiarme de sus bíceps y me contaba secretos. (Vera había salido una vez con un duque; Doug tenía una fobia disimulada a las alturas.) Pero para cuando tenía trece años, se me había caído la venda de los ojos. Prácticamente todo lo que hacía Laird parecía una puesta en escena: el porte de un barón bandido, la voz cribada de las películas de los años cuarenta. Era de los que se exfolian y van a que les corten las cutículas. Incluso su nombre era falso: había nacido con el de Larry Shifflett. No se convirtió en Laird Sharpe hasta finales de la década de los setenta, cuando apareció por primera vez en la cadena WNAC-TV de Boston. Con el paso de los años, su cara también había cambiado: la nariz se le había vuelto tan fina que no parecía poder aguantar una montura de alambre y se había teñido el pelo de un astuto gris plateado. Era, en otras palabras, el antiDoug. Igual fue eso lo que atrajo a Vera.


    Eso y que le gustaba cómo la miraba. Alguien podría calificar su mirada fija y enjundiosa de periodista como atenta: asimilando todas las señales enrevesadas que el común de los mortales pasaría por alto. Me ponía la carne de gallina. Pero en los últimos años, sabía que Vera había empezado a sentirse transparente, lo que era en parte culpa de Doug. También había otra cosa, no obstante: no me gustaba cómo Laird colmaba a mi madre de atenciones. Cómo se había abatido tan rápidamente sobre ella. Igual, especulaba yo, antes de que ella y Doug se hubieran separado siquiera. Tampoco me gustaba mucho cómo Laird parecía adorar a mis abuelos —o su dinero— al menos tanto como quería a mi madre.


    Sabía que no era del todo justo; se portaba muy bien con ella: acudía a todas las exposiciones especiales del Jardín Botánico que aburrían a morir a Doug; le compraba las sencillas joyas de plata que le gustaban y tejidos poco comunes, así como interminables plantas en macetas; accedía de buen grado a asistir a galas y demás fiestas; donaba a todas sus causas (sin sarcasmo); la llevaba a esquiar, navegar, de excursión y luego, cuando sufrió una caída y se hizo un esguince, la cuidó durante semanas, cocinando y entreteniéndola. Pese a que a mí me partía el corazón, Vera parecía más alegre y tranquila con él de lo que la había visto en mucho tiempo. Y eso era muy valioso.


    Pero no supuso que de pronto yo empezara a adorar a Laird otra vez, ni lo quisiera como pariente.


    Aun así, estaba dispuesta a sobrellevar su compañía esa noche si así podía hablar con mi madre. Ella era extremada —a veces dolorosamente— racional; sabía que sería capaz de tranquilizarme. De imponer una narrativa sobre lo que a mí me parecía un caos aterrador. Cada vez que tenía un sarpullido extraño cuando era niña, o me había hecho daño al caerme; si había tenido una pelea con una amiga o había recibido unas calificaciones no del todo estelares, siempre era ella la que nos calmaba a mí y también a Doug. Si alguna vez tenía problemas, sobre todo si enfermaba, él se ponía nervioso y palidecía, empezaba a caminar de aquí para allá y a tomar agua de seltz en grandes cantidades. Vera siempre mantenía la cabeza fría.


    Pero la auténtica razón por la que había decidido cruzar la isla era la siguiente: la echaba en falta. Quería rodear con los brazos a mi diminuta mamá. Así que monté en un taxi sin conductor y le devolví la llamada, y justo antes de que contestara, el Meme emitió un campanilleo para advertirme de que mi saldo bancario andaba bajo; caí en la cuenta de que tendría que dejar de tomar taxis si no quería verme obligada a pedir limosna a mi madre o mis abuelos. La situación se había vuelto mucho más apurada desde que empecé a pagar yo misma el alquiler.


    —Ay, cariño —dijo, arqueando las cejas torneadas hacia la cámara de su Meme—. No me refería a esta noche. Cenamos con los Perelman. Me refería a mañana, para Acción de Gracias. —Había olvidado que le dejé caer una indirecta acerca de que la madre de Max estaba «enferma»; nuestra rutina festiva habitual había cambiado en el «último momento». Y sin aviso previo, empezaron a escocerme los ojos. Ese último pequeño chasco era un poquito más de lo que podía soportar, después de todo lo demás. Tenía muchas ganas de verla.


    Tapé con el pulgar mi propia cámara. Me permití derramar unas pocas lágrimas silenciosas en la manga del jersey, sobre todo por Doug, y lo que se había convertido en cinco días de silencio, su marcha tan extraña, tan desconcertante, el momento tan inconveniente, que solo podía deberse a algo que no podía decir en voz alta. Pero la tristeza no quedó contenida, y cayeron unas cuantas lágrimas más porque estaba enferma y me sentía sola y asustada. Por lo que había visto en el Creatorium, y el espacio vacío que había dejado a su paso. Y ahora la cena suspendida y el acuerdo con Synchronic. Y quizá también lloré porque en ese instante tuve la impresión de que había perdido a mi madre a manos de Laird.


    Fue la última vez que lloraría en una larga temporada, y no duró mucho. Después de permanecer en silencio y sin imagen en la línea un momento o dos, la voz de mi madre trinó suavemente desde mi regazo:


    —¿Anana? ¿Te ocurre algo?


    Sacando fuerzas de flaqueza y enjugándome los ojos, descubrí el objetivo.


    —Perdona —dije, con tanta serenidad como fui capaz—. Te he dejado caer al suelo. —Pero supe que había usado su instinto maternal secreto para intuir mi angustia, así que añadí, encogiéndome de hombros—: Y he olvidado que era Acción de Gracias. Lo que es bastante raro. —Eso también era cierto, claro.28


    Mi madre me escudriñó con recelo y en ese momento supuse que era porque intentaba adivinar qué era lo que iba mal. Casi me pareció que alcanzaba a oír sus pensamientos: «¿Está disgustada porque no es más que el segundo día de Acción de Gracias desde que Doug y yo nos separamos?» «No siempre gira todo en torno a ti», sentí deseos de decirle. Aunque naturalmente tenía que ver con eso, en parte.


    —Es un tanto preocupante —comentó ella con tacto.


    Para entonces mi taxi se acercaba a la Quinta Avenida, no muy lejos de lo que, después de más de un año, seguía considerando el «nuevo apartamento» de mi madre, y el Meme enmudeció por voluntad propia para que pudiera dar al coche las indicaciones de regreso hacia la otra punta de la ciudad.


    —¿Y bien? —dijo Vera transcurrido un momento. Vi que la mano tan cuidada de Laird le pasaba una copa de vino amarillo sudorosa. Cuando sus dedos le acariciaron el brazo, noté un leve estremecimiento.


    —Y bien ¿qué? —pregunté.


    Vera no contestó; tomó un sorbito de vino. Le murmuró algo a Laird. Rio con despreocupación.


    —¿Mamá? —insistí, molesta. Entonces caí en la cuenta de que no me oía. Volví a conectar el sonido del Meme y dije—: Claro, cenamos el jueves, muy bien.


    —¿Cómo has dicho? —preguntó, con el semblante un poco más serio. Volví a comprobar si seguía quitado el sonido, pero no era así. Fue entonces cuando comprendí, con una sensación como de derrumbe en las entrañas, que igual no me había entendido—. Sí, mañana —repetí, procurando sonreír.


    —Bien —dijo ella, que me devolvió la sonrisa—. Ven a las seis. —Fuera de la pantalla, oí a Laird decir: «Dile a Max que no hace falta que venga de etiqueta.»


    Los ojos volvieron a picarme un segundo, pero asentí con gesto alegre. Mientras el coche esquivaba a dos turistas lentos con abrigos hasta los pies que cruzaban la calle Sesenta y seis transversalmente, vi que se disponía a colgar. Titubeé un momento y luego dije:


    —Mamá. ¿Podemos hablar de otra cosa?


    Hubo una pausa. Le oscureció el ceño la sombra de una arruga.


    —¿De qué se trata, Anana?


    —De papá.


    Volvió la vista por encima del hombro. Dio unos pasos hacia la nevera.


    —¿Qué pasa con él? —dije, su voz queda y un tanto tensa.


    —Estoy preocupada. Creo que puede haberle pasado algo —dije.


    Al menos eso tenía intención de decir. Pero Vera se mostró perpleja:


    —¿Que estás qué?


    —He dicho que estoy preocupada por Doug —repetí, frustrada, pensando que ojalá hubiéramos podido hablar en privado, sin Laird rondando tan cerca de ella.


    —Anana, ¿estás bien? —preguntó mi madre, con el ceño fruncido—. Lo que dices no tiene sentido.


    Asentí. Intenté decir:


    —Estoy bien.


    Sin embargo, no estaba bien. Y no estaba solo disgustada: tenía calor y algo parecido a dolor de cabeza. Me sentía intranquila. Esperaba que fuera un mareo o algo psicosomático. No otra vez mis síntomas. El Meme aminoró la velocidad del taxi al tomar una curva. Me planteé indicar al coche que me llevara a una clínica sin cita previa. Pero, ¿qué me dirían? El Meme, como el dispositivo aquel en espiral, no había podido emitir un diagnóstico; no estaba segura de que pudiera hacerlo un médico. Y no tenía dinero.


    Tomé aire y lo expulsé.


    —He dicho que estoy preocupada —probé de nuevo—. Por papá.


    —Ah, preocupada —dijo, y tomó otro sorbo de vino—. Bueno, eso no es de extrañar.


    Se me pusieron los pelos de punta.


    —Espera —dije, aterrada—. ¿A qué te refieres?


    Pero mi madre se limitó a lanzar un suspiro.


    —Suele causar ese efecto en la gente —explicó—. ¿Es algo específico?


    —Sí —respondí—. Ha desaparecido.


    —¿Ha desaparecido? —Arqueó las cejas.


    Asentí, sintiéndome fatal.


    —Supongo que no has tenido noticias suyas. —Tuve que repetirlo.


    Confesó que hacía una temporada, desde antes de su viaje.


    —Aunque..., la última vez, es verdad que parecía un poco inquieto —reconoció—. Supuse que era por lo del lanzamiento.


    Inquieto: así que no me lo había imaginado. Pensé en la noche en que me había puesto el nombre de Alicia en el tren. Tenía la sensación de que hacía una eternidad de eso, pero apenas había pasado una semana.


    —¿Cuánto lleva desaparecido? —preguntó Vera, mordiéndose ligeramente el labio inferior.


    Y por alguna razón que en realidad no entendí en ese momento, mentí:


    —Desde anoche —dije, bajando la mirada con gesto culpable hacia las esterillas sucias del suelo. Me gustaba pensar que era una persona honrada, pero de un tiempo a esta parte, mentía mucho. A veces nuestro subconsciente es más listo que nosotros.


    Mi madre frunció el entrecejo.


    —¿Anoche? Anana, me parece que eso no cuenta como una desaparición —dijo en el tono indulgente que reservaba para cuando yo «hacía teatro». Costumbre heredada, por lo visto, de Doug. Pero luego dijo otra cosa que resultaría de un valor incalculable. Al tiempo que vaciaba la copa, preguntó:


    —¿Has probado la merca?


    Al principio, no supe a qué se refería.


    —¿La merca? —dije. Me imaginé a Doug con aspecto de adicto, intentando pillar droga.


    Pero en cuanto añadió: «La Biblioteca Mercantil», supe que tenía razón.


    La Merca era el escondrijo preferido de Doug: una pequeña biblioteca privada hacia la calle Cuarenta y tantos en el East Side. Una de las últimas de su especie. Las bibliotecas, como las librerías, los teatros, los cines, habían desaparecido en su mayor parte. Se habían convertido en bloques de pisos, boutiques, restaurantes, saunas. Incluso la Biblioteca Pública de Nueva York se utilizaba sobre todo para actos. Pero cuando era niña, Doug me había llevado con él en muchas ocasiones a la Merca. Donde me aburría hasta decir basta.


    —Prueba en la sala de lectura de la segunda planta —sugirió Vera—. Los bibliotecarios siempre se lo encontraban sesteando debajo del piano. Es posible que esté allí ahora, el pobre. Aunque seguro que cierra por la noche.


    Me estaba acercando a la Cuarenta y nueve, mi manzana. Era más lógico ir a casa. Pero mi mente se aferró a la idea de que Doug podía al menos haber visitado la biblioteca en algún momento durante los últimos cinco días. Era irracional, pero me lo imaginaba perfectamente, roncando debajo del piano de media cola. No podía seguir allí, claro, si es que alguna vez había estado. Pero igual alguien lo había visto o hablado con él. Merecía la pena al menos intentarlo. Estaba dispuesta a seguir incluso las pistas más leves a esas alturas. Todo lo que estuviera a mi alcance.


    Y supuse que Vera se equivocaba: la Merca no podía estar cerrada; ni siquiera eran las cinco. El Meme indicó que no tendría problema. Cuando el taxi se detuvo delante de mi edificio, dije: «Mamá, gracias. Nos vemos mañana», y colgué. Luego envié el taxi a toda velocidad hacia la otra punta de la ciudad, aunque el Meme repiqueteó de nuevo, más fuerte, y dijo: «No tienes fondos para el trayecto de regreso a casa.»


    Para cuando el coche me dejó delante de la Merca, había anochecido. Una sirena expulsó una estela de sonido cuando me acercaba a la fachada de piedra. Probé la puerta; estaba cerrada. Un cartelito en el vidrio indicaba que la biblioteca había cerrado temprano por la festividad. Pero vi alguna que otra luz dentro, y cuando miré con los ojos entornados, atisbé unas sombras que se movían. Al dar unos golpecitos en el cristal, sin embargo, no ocurrió nada. Si había visto a alguien dentro, ellos también me habían visto y se habían quedado quietos. Esperé un poco más. Pero nada.


    Me asomé a un delicatessen cercano para comprar té de cara al paseo de vuelta a casa. Cuando volví a salir, unos minutos después, vi que alguien con gorro de lana rojo se acercaba a la biblioteca. Iba camuflado con prendas de invierno holgadas, pero algo en su estatura y constitución, y en la manera de caminar ligeramente encorvado, me hizo pensar en el doctor Thwaite.


    Le llamé, pero por lo visto no me oyó. Volví a llamarle cuando abrió la puerta con llave, y esta vez se volvió, tenso. Pero yo estaba entre las sombras bajo el entoldado del establecimiento. Entrecerró los ojos hacia la oscuridad, luego se apresuró y cerró la puerta. Y cuando llamé con los nudillos un momento después, no hubo respuesta.


    Preocupada, me encaminé entumecida hacia mi casa. Pero no quería llegar allí. En casa habría oscuridad. Estaría a solas con mis pensamientos. Di un largo y tortuoso rodeo, pasando cerca del lento torbellino de patinadores en el Rockefeller Center. Crucé las luces frenéticas de Times Square, donde vi la figura ligeramente anticuada de un proselitista cansado pero feroz que repartía panfletos. Igual lo había visto antes, igual no; de un modo u otro, tiré los folletos que me había dado a la basura sin leerlos nada más doblar la esquina. (La mayoría de la gente ni siquiera los cogía, claro.) Luego fui otra vez hacia el norte, por las escasas manzanas aún intactas con espectáculos porno en la Octava. Y cuando doblé la esquina de mi manzana, encontrándome de cara con una ráfaga de viento granulado, me pareció ver que un hombre se escabullía de la entrada de mi edificio.


    La boca del estómago se me cerró. Solo para asegurarme de que mi mente crispada lo había inventado, esperé un rato en el salón de manicura en la acera de enfrente. Vigilé el portal. Pensé en llamar a Bart. Pero al no volver a aparecer nadie, al final crucé la calle y entré. Subí las escaleras con cierta cautela, con los dedos de los pies helados dentro de las botas.


    Botas con las que, un par de horas después —tras haber tomado unas cuantas cucharadas de sopa y haberme dormido con la cabeza apoyada en la mesa de la cocina— casi tropecé con un pequeño rectángulo blanco en el suelo sucio. Era un sobre. Uno que no había visto al entrar. Porque alguien lo había deslizado por debajo de la puerta mientras dormía; era probablemente el susurro rasposo del papel lo que me había despertado.


    Con un hormigueo en la piel, abrí la puerta. Miré a un lado y otro del pasillo, pero el mensajero se había ido. Eché el cierre con dos vueltas, bajé todas las persianas y me encaramé a la cama para abrir la nota. Tenía tan poca costumbre de manejar sobres que me hice un cortecito con el papel. En el interior había varias páginas, curiosamente combadas y arrolladas, impresas con mucho contraste y cubiertas de una suerte de sedosa escarcha negra. La carta terminaba de repente: un reborde dentado bajo la última línea impresa, y la firma de «Doug» en una letra que a todas luces no era la de Doug. La he adjuntado a continuación.


     


     


    
      
        24 Había enviado un mensaje de texto al doctor Thwaite: «¿Está bien este teléfono? ¿Hay noticias de mi padre?» Pero no había contestado.

      


      
        25 Sonó cuatro veces antes de que cayera en la cuenta de que era el mío.

      


      
        26 El servicio de móviles no siempre funciona muy bien hoy en día, me había advertido el tipo de la tienda de TriBeCa con tristeza.

      


      
        27 Solo cuando finalmente renuncié a él por completo me di cuenta de cuánto territorio había cedido al Meme: naturalmente, los nombres de personas y su información en Life (números, historias embarazosas, contactos sociales) pero también instrucciones para prácticamente todo. Se conectaba por interfaz con mis electrodomésticos. Podía cambiar los semáforos. Y me decía cuánto tardaría, teniendo en cuenta los transbordos y las demoras, en llegar de Williamsburg a Turtle Bay. Cuántos minutos debía reservar, a mi ritmo actual, para terminar mis textos. (Y a decir verdad, por lo general los escribía en mi lugar, cobrándome, naturalmente, cualquier palabra de Word Exchange.) Me sugería cuándo llegar a las fiestas —podía decirme, con bastante fiabilidad, quién había llegado ya— y la mejor manera de abordar a las distintas personas que me encontrase a mi llegada.


        Y tantas otras cosas, no sabía todo lo que sabía el Meme y yo ignoraba ya. En los pocos años que lo había tenido, había engullido buena parte de mi pasado y mi presente. El futuro también: sus predicciones eran extremadamente precisas. Librarse de él era como cortarse una mano o romper con uno mismo. Solo más adelante me horrorizó por completo que durante años hubiera invitado a un dispositivo a espiarme. Y no solo esa parte corporal de mí con la que me ganaba la vida, sino la esmerada y sigilosa maleza de mis pensamientos: al descubierto igual que una mano de cartas de farol.

      


      
        28 Habían ocurrido muchas cosas en la semana desde que envié a Vera mi «indirecta» sobre los cambios de planes para las fiestas. Y no había tenido noticias, así que Doug y yo habíamos decidido probar con el Fancy. Pero eso explicaba por qué las oficinas habían estado tan vacías, cosa que yo había achacado a la investigación policial; también por qué Chandra tenía tanta prisa por coger un tren y por qué el único taxi que había conseguido tomar yo era de los que funcionaban sin conductor.
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    Querida Alicia:


    El primer objetivo de esta carta es asegurarte que me encuentro bien. De hecho, estoy estupendamente: sazono los huevos con salsa picante, pido pan con todo, hago el pillo con mis amigos. Quería explicártelo de entrada porque estoy seguro de que mi marcha te ha sorprendido. Casi olvidé que tenía un vuelo el viernes y estuve a punto de perderlo. Siento haberte dejado plantada en el restaurante.


    Ya sé lo que piensas de la lectura analógica, así que no voy a alargarme con esta carta. Pero también quería decir, como precaución, a la luz de la posibilidad de que no leas esto hasta el final, que puedes suspender la operación de búsqueda y rescate. No hay necesidad de meter en esto a la policía. Además, y tal vez te parezca un tanto extraño, tienes que destruir esta carta de inmediato.


    Con la esperanza de que sigas conmigo, hay varias cosas urgentes que tenía intención de decirte antes de marcharme:


     


    1. No bajes al subsótano del Diccionario. Hazme caso en esto, por favor. De hecho, si puedes mantenerte más o menos completamente alejada del edificio por el momento, sería lo más seguro.


    2. No utilices ningún Meme, tanto si tiene Corona y Cuentas Auditivas como si no. Sé que siempre te doy la lata con lo mismo, Pero es absolutamente crucial. Y haz el favor de no perder las pastillas que te di.


    3. No visites la página web de Synchronic ni de ninguna de sus filiales y no abras mensajes de sus empleados. Y desde luego no descargues ningún término de Word Exchange. Una vez más, eso es fundamental. Es posible que haya que descartar cualquier dispositivo que haya quedado comprometido en ese sentido.


    4. Detesto mencionarlo, pero deberías eludir cualquier contacto con Max y todos sus amigos.


    5. Bajo ninguna circunstancia debes entrar en contacto con un ciudadano ruso llamado Dimitri Sokolov. Si se pone en contacto contigo..., bueno, esperemos que no lo haga.


    6. Haz el favor de no hablar de esta carta con tu madre ni con Laird. Y para ir sobre seguro, incluiría a Bart Tate en esta lista, por doloroso que me resulte. Pero parece ser amigo de Max.


    7. Puedes confiar en Phineas sin reservas.


    8. Si te has apropiado de mi Aleph, asegúrate de que esté a buen recaudo. Probablemente habría que destruirlo, pero no estoy seguro de que sea muy fácil hacerlo.


     


    DOUG
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    Cuando el doctor Thwaite abrió la puerta del 6B de un tirón, parecía sorprendido y mostraba arrugas por efecto del sueño. Eran las siete de la mañana y yo había estado llamando a la puerta. A golpes.


    El portero acababa de llamar para avisarle de que subía, dijo, con la respiración entrecortada, sin invitarme a pasar. Sin ofrecerme, huelga decir, una Coca-Cola.


    —¿Qué te crees que haces? —preguntó con los dedos torcidos aferrados a la jamba.


    —Doctor Thwaite —dije—. Phineas. Creo que tenemos que hablar otra vez. —Saqué la carta arrugada del bolsillo del abrigo.


    Había estado ensayando lo que diría y esperaba que hubiera sido inteligible. Tras encontrar la carta la víspera por la noche, me había planteado acudir directamente al doctor Thwaite, pero pensé que apareciendo a primera hora de la mañana le causaría mayor sorpresa, lo que obraría en mi favor. También había esperado que otra dosis de pastillas y una noche de sueño me ayudaran a aliviar los síntomas por lo menos lo suficiente para comunicarme. Parecía que tal vez había dado resultado; antes de ir a Beekman Place, había probado a pedir indicaciones a alguien por la calle, y me había dicho: «Coja la M50», sin mirarme raro.


    En realidad no había descansado mucho; había estado nerviosa y acuciada por las preguntas. Había investigado un poco. Y cuando iba a acostarme, casi había tropezado con esa vieja caja deforme. Saqué algún que otro libro pensando que serían soporíferos. Pero leer no me había dado sueño, sino que me había provocado un chisporroteo de recuerdos en el cerebro: Doug imitando con voz aflautada las voces de Max y Moritz al acostarme cuando era niña; cantando «Suculenta sopa» de A través del espejo; Vera robando Persépolis y luego, cosa más extraña aún, la serie Agujero negro. Incluso una pareja de viejos y andrajosos manuales de judo me provocaron un inesperado aleteo de curiosidad. Al cabo, me las arreglé para dormir un poco. Y no es fácil saberlo —los antivirales también habían tenido unos días para surtir efecto—, pero ahora me pregunto si las horas que pasé leyendo no contribuyeron a la remisión de mi afasia.


    Sea como sea: al parecer lo que me las había apañado para decirle al doctor Thwaite había sido bastante comprensible.


    Sacó las gafas del bolsillo del pijama. Alargó la mano para coger la carta. Pero yo no la solté.


    —¿Puedo pasar? —pregunté, aguantando el tipo.


    Titubeó. Me escudriñó intensamente con sus pupilas llorosas y recubiertas de una bruma azul.


    —¿Cómo te encuentras? —preguntó, receloso. Y de pronto, plantada delante de él, cuatro palabras que había utilizado en nuestro primer encuentro me volvieron a la cabeza: «Gripe de la palabra.»


    —Me siento bien —dije, con la voz un poco gorjeante, como un violín sin afinar—. ¿Por qué?


    —¿No te duele la cabeza? —preguntó, entornando los ojos—. ¿Ni tienes fiebre?


    Negué con la cabeza. «Esta mañana no», pensé.


    Un vecino alto y desarreglado asomó de su puerta pasillo abajo.


    —¿Va todo bien por ahí? —preguntó en voz alta, sonando grogui y molesto.


    —Sí, muy bien —repitió con aspereza el doctor Thwaite. Luego volvió a mirarme con ojos desconfiados—. ¿Dónde está tu Meme? —preguntó, receloso.


    Me planteé cometer un pecado por omisión. Pero en cambio, saqué la maquinita plateada del bolso. La alojé en su Corona. La apagué y la dejé, sin pronunciar palabra, en el suelo.


    —De acuerdo, Alicia —dijo el doctor Thwaite, asintiendo ceremoniosamente, y entré arrastrando los pies. Le vi echar cuatro gruesos cerrojos. No recordaba si lo había hecho la otra vez. Se le veía más frágil de lo que pensaba. El pelo canoso ralo y despeinado. La cara recubierta de una celosía de capilares rotos. La ropa de dormir azul y blanca casi translúcida, mostrando el contorno de la camiseta y los calzoncillos. Emanaba de él un aroma fuerte y picante, metálico. Sudor.


    Pero del respaldo de una silla de cocina cercana colgaba un albornoz de velvetón azul, y cuando se lo puso, ciñéndose con fuerza el cinturón, pareció al instante más alto y serio.


    —Aún no he tomado café —dijo, un tanto imperioso, y se me quitó un peso de encima—. Siéntate —me ordenó, arrastrando los pies hacia la cocina, pero me quedé de pie con el abrigo puesto. Me agaché para acariciar a Canon, que había llegado trapaleando sonriente por el pasillo con hilillos pardos debajo de sus ojos desparejados.


    El doctor Thwaite volvió con los cafés. Apreció en silencio mi pequeña insurrección.


    —De acuerdo —dijo, confuso. Me dejó una taza en el borde de la mesa. Se ubicó minuciosamente en el extremo de una silla—. Ahora —continuó—, ¿por qué no me dices por qué estás aquí?


    Dejé junto a su codo las hojas arrugadas que había recibido. Mantuve los dedos sobre una esquina.


    —Esta carta es muy rara —empecé, fingiendo neutralidad, con la esperanza de que mis palabras siguieran teniendo sentido. Pasé rápidamente de la segunda hoja a la primera, señalando la letra.


    —Es distinta, ¿ves? —señalé, hablando con mesura—. Aquí es más grande. Y parece Times, no Garamond.


    —A ver. —Inclinó las gafas. Se lamió un pulgar. Pasó las hojas con un gesto muy poco sincero.


    —Lo que me parece a mí —continué, cada vez con más aplomo—, es que alguien ha añadido una primera hoja distinta. El tono es diferente, más claro, y no encaja con esta lista. También podría haber rasgado la última hoja. —Señalé la línea mellada—. Y luego haber hecho una copia.


    Pero entonces el doctor Thwaite me interrumpió.


    —¿Puedes hablar más alto? —dijo un poco irritablemente—. No he entendido lo que acabas de decir.


    Con un estremecimiento de ansiedad, volví a decirlo todo, intentando apresurarme hacia el desenlace:


    —¿Ves esta parte ligeramente más blanca? —indiqué, señalando un espacio fantasma justo después de: «confiar en Phineas sin reservas»—. Han borrado algo. El punto está dibujado, no impreso. Luego está este...


    —Creo —dijo el doctor Thwaite— que ya veo adónde quieres ir a parar. —Me miraba muy fijamente, de una manera que no me hizo ninguna gracia.


    Pero me obligué a seguir hablando con mesura y decisión.


    —¿Ah, sí? —repuse. Con esfuerzo, dejé que se dilatara una pausa—. Entonces tengo una pregunta.


    Arqueó las cejas.


    —¿Tienes fax? —le pregunté.


    —¿Cómo? —dijo. Pero no, me pareció a mí, porque no me entendiese: parecía desconcertado.


    —Estoy casi segura de que vi uno en el despacho —faroleé, con una ligera tensión en el pecho. No había visto nunca un fax, pero al sostener el Meme sobre la carta arrugada, me había ofrecido la imagen de un voluminoso aparato beige y de unas hojas encrespadas por el calor como esas—. Lo que me gustaría saber —dije, cada vez con más aplomo— es por qué me hiciste llegar esto, y qué eliminaste. Y por qué tú, o Doug, o algún otro, me envió esta lista de advertencias. Quiero saber con qué «amigos» está. Y por qué has estado diciéndome que no use el Meme. Me gustaría saber algo más sobre eso de la «gripe de la palabra» que mencionaste. Y también quiero saber por qué has... cambiado de actitud respecto de...


    Pero el doctor Thwaite había levantado severamente una mano y se había llevado un dedo a los labios pálidos. Se apoyó en la mesa para levantarse y se marchó a zancadas. Eso me desconcertó. Y al tardar más de lo que pensaba en volver —más de un minuto; luego casi dos— empezó a preocuparme que estuviera haciendo una llamada de teléfono: tal vez a un médico; igual a la poli. Pero me obligué a esperar tanto como fuera necesario: «Puedes afrontar todo lo que ocurra», pensé. «Madera y pegamento.» Cuanto más se prolongaba el silencio, no obstante, más somera se volvía mi respiración. Cuando las altas cumbres de las suites de violonchelo de Bach inundaron la cocina, me puse en pie de un salto. Pero al volver a entrar en la cocina arrastrando los pies el doctor Thwaite unos momentos después, ya me había recobrado.


    Se me acercó a una distancia incómoda —alcancé a oler el sudor acre, y el café en su aliento— y me dijo suavemente al oído:


    —Ahora, déjame que te haga una pregunta yo. ¿Sigues o no siendo pareja de Hermes King, de Synchronic, Inc.?


    Pasmada, dije:


    —¿Qué? ¿Cómo que...?


    —Responde la pregunta, por favor.


    —De acuerdo —dije, tragando saliva, al tiempo que me asomaban al cuello cálidas e inoportunas manchas rosadas—. No —dije—. Ya no... lo somos.


    —Cuidado —me advirtió el doctor Thwaite con aspereza—. ¿Estás mintiendo ahora? ¿O mentías el otro día?


    Volví la vista hacia la mesa de madera clara y cubierta de arañazos. Miré la diminuta desportilladura blanca en el reborde de mi taza azul. Las pequeñas motas relucientes de grasa que flotaban en la superficie del café. No al doctor Thwaite. Arrastrando una de las sillas para apartarla de la mesa, tomé asiento. Pero entonces hice el esfuerzo de levantar la vista y mirarle a los ojos.


    —Estoy diciendo la verdad ahora —afirmé—. No sé lo que dije el otro día. —Luego, todavía con voz firme, continué—: Max se fue hace más de un mes. No le he visto ni he hablado con él desde entonces. —Las palabras no me provocaron tristeza alguna y eso me infundió fortaleza y esperanza.


    El doctor Thwaite también se sentó. Me sobresaltó un poco al deslizar una mano retorcida por encima de la mesa. Por un instante, pensé que iba a cogerme los dedos. Pero no lo hizo. Se limitó a decir, dulcemente:


    —Sí. Bueno, como dije, el amor puede obsesionarnos y obligarnos a hacer cosas extrañas. —Le vi mirar muy fugazmente de soslayo una foto pequeña cerca de su arcaico reloj de cocina. Era de la mujer desnuda de su estudio, pero vestida: de blanco.


    Le permití un momento de silencio. Tomé un sorbo de café hervido. Luego dije:


    —Tengo muchas preguntas.


    Dejó escapar un suspiro.


    —Y yo me temo —respondió— que no te puedo ser de gran ayuda.


    Dolida, pregunté:


    —¿Por qué no? —La irritación crispó mis palabras.


    —Perdona —dijo—. No está en mis manos. —Las levantó, como para demostrarlo.


    Molesta, me apoyé con fuerza en el respaldo de la silla.


    —En realidad Doug no está con unos amigos, ¿verdad? —pregunté.


    —Bueno, en cierto sentido... No sé exactamente dónde está, de hecho. Pero te doy mi palabra —se llevó entonces una mano al pecho frágil— de que se encuentra bien.


    —¿Tu palabra? —dije, como si mordiera la frase. Me puse en pie, a la vez que volvía a guardarme la carta en el bolsillo—. Si eso es cierto, que se encuentra bien —hablaba en tono cada vez más alto—, ¿por qué has esperado tanto para decírmelo?


    El doctor Thwaite arqueó las cejas y chistó suavemente. Bajó las palmas de las manos en paralelo al suelo.


    Pero no me importó.


    —He estado enferma de preocupación —dije casi a voz en cuello.


    El doctor Thwaite se quedó inmóvil.


    —¿Has estado enferma? —preguntó, entornando los ojos—. ¿Cuándo?


    Eso me dejó un poco descolocada.


    —Es una forma de hablar —aclaré. Pero, naturalmente, volví a preguntarme por la gripe a la que había hecho referencia en mi primera visita. Yo ya la había mencionado una vez, no obstante; temí que si insistía demasiado, Phineas sospechara. Pero no pude evitar que mi mente siguiera un aterrador sendero bifurcado: las advertencias de la carta; el Creatorium; mi enfermedad; las pastillas azules que había estado tomando confidencialmente.


    Procurando cambiar la trayectoria de la conversación —y el vector de mis pensamientos—, expliqué:


    —No he estado durmiendo muy bien, ni comiendo. He pasado mucho miedo. —Todo lo cual era cierto, claro. Solo había conseguido dar alguna cabezada. Y mientras que por lo general cocinaba casi todas las noches —espaguetis a la boloñesa, pizza, shakshuka, tarta húngara—, desde que se fue Max había preparado pocas comidas de verdad, y en la última semana, mi apetito había fenecido casi por completo.


    El doctor Thwaite me ofreció una sonrisa triste y asomó al rabillo de sus ojos un entramado de arrugas.


    —Lamento oírlo —dijo, suspirando—. Él, bueno..., ni él ni yo... pensamos que te preocuparías tanto. Debería haberlo supuesto... Yo también estaba preocupado, antes. Pero, tal vez, porque..., no tengo... Sea como sea. Es una pena. El señor Tate llamó a la policía. El momento es muy delicado, pero supongo que su ausencia habría salido a la luz de todos modos. Y a decir verdad, no sé hasta qué punto podemos... —dejó la frase en suspenso. Avergonzado, añadió—: Pero no es eso lo que me has preguntado.


    Me llevé un chasco cuando se interrumpió; tras el leve arrebato, más o menos se cerró en banda. Procurando no hacer caso del melancólico oleaje del violonchelo, probé a plantear una serie de preguntas como mejor pude. Pero las esquivó todas. Cuando le pregunté por qué le preocupaba mi salud, dijo: «Corre algo por ahí.» Le pregunté por el acuerdo: si de verdad Synchronic iba a adquirirnos. Mirando de reojo la pared, respondió cautelosamente: «Me temo que no lo sé.» Le pregunté si por eso había mencionado a Max, si el acuerdo implicaba a Hermes. Se inclinó de lado para acariciar a Canon y dijo con voz ronca: «Lo cierto es que no sabría decirlo.» ¿Por qué, pregunté, estábamos escuchando a Bach? Alzándose como movido por un cabestrante, comentó: «Me encanta.» Le pregunté, a quemarropa, si creía que estaban vigilando su apartamento. «No puedo imaginar que a nadie le interese demasiado», respondió. «¿Qué más», le insté, «decía la carta?» El doctor Thwaite se encogió de hombros. «¿Cómo iba yo a saberlo?»


    Solo cuando señalé la firma falsificada de Doug encontré una diminuta —y aparentemente fútil— rendija.


    —¿De verdad crees que es mi letra de chiflado? —preguntó el doctor Thwaite.


    —¿No lo es?


    —Desde luego que no —dijo. Cogió un bolígrafo azul del albornoz, arrancó la solapa de una factura que había encima de la mesa,29 y con letra ligeramente acuosa pero elegante, escribió: «Querida Alicia, cuyo nombre no es Alicia», y me lo acercó. Era verdad, la escritura era distinta.


    —Puedes quedártela —dijo, sardónico.


    —Gracias —contesté. Pero distraídamente, la guardé en el bolsillo del abrigo. Noté algo mullido allí dentro, y me estremecí, hasta que caí en la cuenta que era el botón de rosa de Bart, cosa que me alentó. Por un momento se me apareció su cara de Buster Keaton y mi propio semblante fue secuestrado por una sonrisa pasajera.


    Luego le pregunté al doctor Thwaite por los Meme. Pero no hizo más que repetir que debía prescindir de ellos: «De todos los modelos.» Sugirió utilizar teléfonos «fijos», o si no me quedaba ningún otro remedio, un móvil. Enviar cosas por fax y sistema postal. Señalé que el correo solo se repartía dos veces a la semana. Mencioné que las últimas cartas que intenté enviar —postales, de hecho, en el viaje que hicimos Max y yo a Dominica— se perdieron. No sabía por dónde empezar siquiera a buscar un fax.


    —Hay un sitio en Queens —dijo el doctor Thwaite, no muy convencido—. Y quizás en Chelsea.


    —¿Y qué hay del tubo neumático? —bromeé, pero su respuesta fue totalmente en serio:


    —Por ahora no —dijo, frunciendo el ceño—. El sistema está averiado.


    Eso me cogió por sorpresa. Recordé el cartel de «Fuera de servicio» que colgaba de un tubo en la terminal de mensajes del subsótano la víspera. Los cilindros de envío relucientes en el suelo. Estuve a punto de contarle que había bajado allí y lo que había visto. Pero decidí no hacerlo. Su comportamiento era muy errático. También temí no haber sido capaz de describirlo. Le mencioné, no obstante, que iba a cenar con Vera y Laird, y le pregunté por qué la carta hacía referencia a ellos.


    El doctor Thwaite bajó las cejas. Se ajustó meticulosamente el albornoz.


    —Tal vez deberías saltarte la cena —dijo.


    —¿Saltármela? —me planté—. No puedo. —Al ver que no reaccionaba, añadí—: Es Acción de Gracias.


    —Ah —dijo el doctor Thwaite—. Claro. —Frunció la boca hacia un lado. Y el corazón se me deshinchó un poco, como un neumático. Me pregunté hasta qué punto le importaría a Vera si le invitaba.


    Dio la impresión de leerme el pensamiento.


    —No te preocupes por mí —dijo, risueño—. Una amistad mía va a pasar a recogerme luego.


    No le creí, pero no estaba segura de que fuera a hacerle un favor invitándole; yo quería ver a mi madre, pero no esperaba esa noche con ilusión. Y él parecía encontrarse bien. Sugirió, formando una cúpula con los dedos, que no tratara temas espinosos durante la cena.


    Luego añadió otro consejo críptico: que si oía a alguien hablar raro, debía eludirlo con diligencia.


    Noté un hormigueo en el cuero cabelludo.


    —¿Raro, cómo?


    —Simplemente raro —dijo, mirándome de una manera rara. Casi alcancé a verle repasando nuestra conversación: volviendo a escucharla en busca de cualquier desliz que hubiera podido cometer yo. Igual lo estaba imaginando. No era fácil saberlo. (Luego, no obstante, quedé casi convencida.) De repente, miró el reloj. Pasó los dedos por el asa de mi taza vacía y la entrechocó con la suya—. Bien —dijo, tal vez un poco bruscamente. Tomó fuerzas para levantarse.


    —De acuerdo —dije, levantándome yo. Luego, controlando minuciosamente la voz, añadí—: Ah, casi se me olvida. Le vi anoche en la Merca. Tenía intención de preguntarle qué ocurría.


    Y curiosamente, al oírlo, el doctor Thwaite pareció encogerse. Las tazas resonaron un poco en sus manos. Me miró con un semblante nuevo: curiosidad o estima, o quizás hostilidad.


    —¿Qué hacías allí? —preguntó. Luego añadió rápidamente—. ¿Qué te hace pensar que era yo?


    No había esperado que lo negase. Al recordar el gorro rojo que había visto, paseé la mirada por la habitación con la esperanza de ver su visera llena de colorido en una encimera o adornando algún colgador. No hubo tanta suerte. Pero el doctor Thwaite observaba mi registro con tal intensidad que casi resplandecía con una flecha invisible inclinada hacia él.


    —Era usted —insistí, y me encogí de hombros—. Le llamé.


    Dio la impresión de ponerse tenso y la flecha parpadeó, oculta. Canon cambió de postura en el suelo y suspiró en sueños. Entonces el doctor Thwaite también suspiró.


    —De acuerdo —reconoció—. Era yo. —No sé por qué se delató tan fácilmente; ese hombre era todo un misterio. Igual estaba harto de preguntas e impaciente por que me marchara. O igual, pensé, sencillamente quería decírmelo. Tras una larga pausa, añadió—: Tenía una reunión.


    Me sorprendió más tarde que hubiera hecho semejante confesión, teniendo en cuenta su evidente ambivalencia hacia mí. Luego pareció lamentarlo. En aquel momento, sin embargo, me vino a la cabeza una idea vertiginosa:


    —No habría quedado con mi padre, ¿verdad?


    —Me temo que no —respondió, con la voz recubierta de una nueva corteza de convicción. Luego, rechinante, se puso en pie—. Feliz día de Acción de Gracias, Alicia —dijo—. Ahora, si no te importa, haz el favor de no mencionar durante la cena que has pasado por aquí.


     


     


    No fue hasta llegar a la planta baja cuando caí en la cuenta de que no me había dado una posible pista, sino dos. La primera era sencilla: en la Merca se celebraban reuniones secretas. Pero la segunda —la llave que servía para abrir varias puertas en apariencia infranqueables; el código que me llevaría no solo hasta más indicios sobre el misterio de lo que le había pasado a Doug, y por tanto al Diccionario, sino que tal vez incluso me salvó la vida— estuve a punto de pasarla por alto.


    Atravesé el vestíbulo como sonámbula. Debajo de uno de los cuadros invernales, hurgué en el bolsillo del abrigo en busca de las manoplas. Pero me equivoqué de bolsillo: en vez de lana, palpé el botón de rosa de Bart, y otra cosa: un papel. (Y uno de los bombones envueltos como piñas que había cogido del despacho de Doug.) Mientras vaciaba el bolsillo lleno de desechos, la solapa blanca de la factura con la letra del doctor Thwaite cayó trazando una veloz espiral al suelo. Me incliné para recogerla, decidida a tirarla en la papelera más cercana. Pero había quedado boca arriba. Encorvándome, leí de nuevo aquellas letras azules de estilo thwaitiano: «Alicia, cuyo nombre no es Alicia.»


    Y noté un chasquido de comprensión que es difícil de explicar como mera intuición. Sentí —sé que parece absurdo— que la mano de mi padre, o lo que es lo mismo, mi padre, me guiaba. Allí agachada cerca de la salida, con un bomboncito dorado deshaciéndose en la mano cerrada y la sangre fluyéndome hacia el rostro, noté que parte de esa sangre descendía —es decir, ascendía— a otro lugar, mi corazón, que noté henchido. De pronto, supe dónde podía dar con la siguiente pista para encontrar a Doug.


    Había empezado a nevar fuera. Al final de la manzana, cuando doblé la esquina hacia la calle Cincuenta, me crucé con una mujer de aire familiar con gafas rojas que caminaba con brío. Asombrada, me detuve. Di la vuelta y desanduve unos pasos. Pero cuando miré manzana abajo, ya no estaba.


     


     


    A Doug siempre le habían encantado los tesoros enterrados y las gincanas. La mayoría de los años, mi cumpleaños caía cerca de Pascua, y cuando era pequeña, él pasaba días escondiendo juguetes y golosinas en rincones ocultos: la lata del té, el joyero de mi madre. Incluso el armario de las bebidas. Todas las Navidades escondía algunos regalos y aseguraba que buscarlos era la parte más divertida. Y el día de Acción de Gracias repartía por algunos libros un poema en el que hacía referencia a aquello por lo que más agradecido estaba. Yo lo buscaba después de cenar mientras los adultos estaban ocupados tomando líquidos viscosos. Luego, mientras todos comíamos helado de pasas y pudín de leche y pan, él leía el poema con una voz anticuada, como chapada en oro. El último sitio donde había visto a Doug era su despacho, unas pocas horas antes de desaparecer. Me había dejado el nombre de Alicia. Tal vez, pensé, había escondido algo más allí.


    El edificio estaba oficialmente cerrado por la festividad, pero dos vigilantes merodeaban por el vestíbulo, haciéndose compañía mutuamente. Uno, Darryl, se ofreció a acompañarme arriba.


    La puerta del despacho de Doug estaba abierta; un trozo amarillo de cinta policial colgaba sin mucha rigidez de lado a lado como una serpentina. Me puse de rodillas y puños y pasé por debajo; Darryl fingió que no me veía. La policía se había llevado algunas cosas —el ordenador, el teléfono, la cartera de cuero de Doug— y la estancia se veía despejada. El cajón de fotos, no me cabía duda, también había sido registrado. Sobre la mesa y las estanterías había polvillo gris para tomar huellas dactilares.


    Muchas cosas, en cambio, parecían intactas, como los libros de Doug. Eché una ojeada a los títulos. Me pregunté si me habría dejado una nota, como en otros días de Acción de Gracias. Poseía cientos de volúmenes. Revisarlos todos me habría llevado horas. Pero tenía una idea de por dónde empezar. Y enseguida, junto a una biografía de Samuel Johnson, vi un lomo azul fino que asomaba de un acogedor estuche azul.30 Salió con un susurro: Las aventuras de Alicia bajo tierra. Y mientras hojeaba suavemente las páginas, cayó un papelito blanco con un revoloteo, como uno de los orondos copos húmedos que pasaban por delante de la ventana de Doug.


    Cuando me agaché para recogerlo, Darryl preguntó:


    —¿Has encontrado lo que buscabas?


    —Es posible —respondí. Pero no lo era. Al menos no alcanzaba a verlo. Rezaba: «IDP.» Y garabateado en una esquina: «2 de 2.» Eso significaba, supuse, que había otro papel en alguna parte. Porque IDP no tenía ningún sentido para mí entonces. Pero veintisiete años siendo hija de Doug, incluidos más de cuatro como empleada suya, me habían preparado para rastrear las grietas de su mente. Saqué el bombón del bolsillo, junto con la nota del doctor Thwaite. «Alicia, cuyo nombre no es Alicia», decía. Si no era Alicia, pensé, al tiempo que desenvolvía el bombón, había otra opción, dispersa por numerosos lugares del despacho. Mientras el chocolate se me deshacía en la lengua, metí la mano en el cuenco donde estaban sus amiguitos dorados y verdes. Pero no encontré nada. Así que volví los sujetalibros de latón en forma de piña. Hurgué en los bolsillos de la camisa hawaiana colgada en el armario.


    —¿Seguro que tienes que hacer eso? —indagó Darryl, mirando la cinta amarilla.


    Pero yo seguí adelante. Pasé rápidamente a las plantas de Doug. Levanté con cuidado la más pequeña. No había nada. Decepcionada, la dejé en su sitio. Tampoco había nada debajo de la siguiente. «Venga, Doug», pensé. «¿Está aquí Uno de Dos o no?»


    Mirando por encima del hombro, vi que Darryl echaba un vistazo a su Meme y se lo volvía a guardar. Sacudía la pierna, impaciente. Probé con la siguiente maceta, a punto de darme por vencida. Pesaba mucho y me costó levantarla, y se desprendió abundante tierra. Pero, en efecto, allí debajo vi un papelito blanco doblado. Apoyé la maceta en la cadera mientras lo cogía. Y cuando lo abrí, igual que una galletita de la suerte, ponía «1 de 2» en la esquina.


    Pero el papel se había arrugado y emborronado por efecto de algunas gotas de agua de riego de la planta y no era fácil descifrarlo. Parecía algo así como OX. Pero ¿OXIDP? No tenía idea de lo que podía significar. Probé a descodificarlo, pero no se metamorfoseó limpiamente en ninguna palabra conocida: salvo, cosa desconcertante, en pox.31 Pero ¿ID pox? ¿Qué era eso? Probé todas las variantes. Ninguna tenía sentido. Incluso probé con sus valores numéricos. Con una sensación de desánimo, pensé en las insondables hileras de caracteres que había visto en el Meme de la trabajadora en el Creatorium. Recordé lo que había dicho Doug sobre los correos sin sentido que había recibido antes de desaparecer. Y en la advertencia del doctor Thwaite de que eludiera el lenguaje extraño. ¿Podía ser esa palabra alguna clase de corrupción? La idea de que el autor fuera Doug me provocó un escalofrío.


    —¿Hemos acabado ya? —gritó Darryl desde el pasillo.


    Cuando, de regreso hacia el ascensor, pasamos por delante de Etimologías, me asomé al despacho de Bart y me llevé un susto al verlo allí, inclinado sobre su mesa, escribiendo.


    —¡Bart! —exclamé casi a voz en grito. Curiosamente emocionada, me llegué a su lado dando brincos.


    Extrañado, levantó la vista. Posó los antebrazos sobre los papeles de la mesa. Minimizó la pantalla. Antes de que lo hiciera, no obstante, vi «Dinero» y unas palabras debajo de esa que conformaban una lista.


    —Perdona que irrumpa así —dije, desconcertada. Un poco dolida. Fingí que no me daba cuenta cuando volvió discretamente las páginas.


    —Yo me voy —dijo Darryl, al tiempo que sacaba el Meme—. Feliz día de Acción de Gracias.


    Bart y yo le despedimos con la mano. Luego Bart se giró en la silla para quedar de cara a mí. No me invitó a sentarme, así que me quedé de pie, sonriendo tímidamente. Él me devolvió una sonrisa torcida, su rostro cada vez se parecía más a un remanso rojo. Eso hizo que yo también me sonrojara. Tras un intenso momento de silencio, Bart dijo: «Hola.» Saludó con la mano. Dijo: «Vaya. Eso sí que ha sido raro.» Se miró la mano un momento. Se rio.


    —Estaba a punto de llamarte —dije, intentando parecer segura de mí misma pero mostrándome más bien poco natural. No pude por menos de pensar en cómo la carta de Doug/«Doug» decía que debía eludir a Bart. Y se estaba portando de una manera bastante rara, desde luego. Las hojas vueltas del revés en su mesa, de entrada, daban que pensar. Pero aun así, eso no parecía propio de Doug: era una de las cosas que me llevaban a poner en tela de juicio la autenticidad de la carta. Además, en el fondo no quería evitar a Bart. Y era un poco tarde de todos modos; ya le había invitado a la cena de Acción de Gracias antes de que llegara la carta:


    —¿Has recibido mi e-mail? —pregunté—. ¿Sobre lo de la cena de esta noche?


    —Sí —contestó, asintiendo con fuerza—. Desde luego.


    Me mordí el labio.


    —Bueno, ¿puedes venir? —pregunté, confusa.


    —Vale. Está claro que no estoy siendo muy claro. Y... coño. ¿Está claro que no está claro? Perdona. Normalmente no ando tan ido. Lo que pasa es que, ya sabes, estoy muy ocupado, en pleno fregado. Y sí, me gustaría, me encantaría ir. Eso quería decir. Te he contestado.


    —Estupendo —dije, todavía un tanto perpleja. Le expliqué—: He tenido apagado el Meme desde esta mañana. No lo he usado.


    Después de pasar por casa del doctor Thwaite, no había vuelto a encenderlo. Y, de hecho, no volví a hacerlo.


    —¿Ah, sí? ¿Por qué? —preguntó Bart, rascándose el mentón—. Yo... —Pero dejó la frase en suspenso.


    —Bueno —dije, al no continuar él. Pero no estaba segura de cómo explicarlo sin mencionar el fax. Así que cambié el peso del cuerpo al otro pie. Pregunté—: ¿Por qué estás aquí? ¿Qué corría tanta prisa?


    —¿Yo? —dijo, con aspecto de estar en un brete—. Ah, nada. Solo..., el trabajo. Neddo habitual.


    —Espera, ¿qué? —pregunté, con el oído enganchado en la extraña palabra. Caí en la cuenta de que ya había oído unas cuantas. Observándolo más de cerca, vi que seguía rojo. Me pregunté si tendría fiebre.


    —Trabajo —tartamudeó—. Nada. ¿Y tú? ¿Por qué estás jull en Acción de Gracias?


    —¿Bart? —indagué, preocupada. Di un paso hacia él. Sofoqué el impulso de posarle la mano en la frente—. ¿Recuerdas el domingo, cuando te llamé y no acababas de entender lo que te decía? Y quizás... ¿el jueves también? ¿En comisaría?


    Asintió, pensativo. Luego abrió los ojos de par en par.


    —Es verdad —dijo, chasqueando los dedos—. Tenía intención de decírtelo: creo que tichet a alguien usar una-a palabra inventada ayer, en una conversación.


    Empezaba a asustarme. ¿Es que Bart no oía sus propias palabras?


    —¿Cuál era? —mascullé.


    Se retrepó en la silla. Miró fijamente el techo.


    —Ex algo. ¿Extaro? ¿Exinto?


    —¿A propósito?


    —Desde luego que no.


    —¿Quién fue?


    Bart me miró de soslayo. No respondió de inmediato. Transcurrido un momento, jugueteando con un hilo suelto del jersey, dijo:


    —No le conoces. Me parece. —La cara más roja que nunca.


    —¿Fue Max? —dije con voz áspera, la garganta un tanto agarrotada.


    Hizo una pausa recelosa. Luego confesó:


    —Fue Johnny.


    Supuse, a juzgar por su expresión culpable, que Max también había estado presente. Y supe que el fax que había recibido estaba en lo cierto: si había alguna razón para no confiar en Max —más allá de lo habitual—, ahora tampoco podía confiar en Bart. Sentí un pálpito de decepción desmesurada, como si acabara de caérseme algo preciado por la borda de un barco y lo estuviera viendo hundirse.


    —Lo, lo siento mucho, Anana... —empezó a disculparse Bart.


    —No pasa nada —dije, un poco bruscamente—. Sé que sigues viéndolos. Max es amigo tuyo. Pero creo que más vale que lo sepas: a ti también te está pasando.


    Se mostró perplejo:


    —¿Zem? —dijo.


    —Los lapsus con las palabras. Como ahora mismo: has dicho «zem».


    —¿Ah, sí? Bueno, tienes razón, no ha sido más que un lapsus. Tú ya me entiendes.


    —De hecho..., no estoy muy segura. Y también has dicho «por qué estás jull» en vez de «por qué estás aquí». Y «tichet a alguien» cuando creo que querías decir «oí a alguien».


    —¿Qué? Nada de eso. —Volvió a sonrojarse, como si la afasia fuera un defecto moral—. ¿He gad?


    La advertencia del doctor Thwaite resonó en mi cabeza y me pregunté si debía irme en ese mismo instante. Desdecirme de la invitación a cenar. Dejar de hablar con él. Me pregunté si yo también había sonado así.


    Pero no podía hacerlo, aunque me sentía un tanto furiosa y dolida, y temía no poder confiar en él tanto como había pensado. Me sentí mal por él. También me preocupé. No parecía enfermo; no como lo había estado yo. Pero quería tenerlo vigilado. Y era Acción de Gracias. La idea de abandonarlo, con su familia lejos, con Doug —uno de sus amigos más íntimos, caí en la cuenta con un doloroso latido en el pecho— aún en paradero desconocido, parecía demasiado cruel y triste. Y era algo más que eso, ahora soy capaz de reconocerlo. Todavía no estaba preparada a prescindir del nuevo Bart que había empezado a tomar forma en mi imaginación, ni a renunciar a la manera en que me había mirado cuando vino a mi apartamento y vio la persona que una vez fui —la persona, esperaba, que tal vez volvería a ser— antes de que dejase que un Meme desempeñara esa función. Antes de Max. Antes de que perdiera algo que no debería haber perdido.


    Observé atentamente su cara enrojecida y sudorosa en busca de indicios de enfermedad.


    —¿Qué crees que está pasando? —pregunté—. ¿Por qué me ocurrió eso a mí? ¿Lo de que no podía hablar? —Me imaginé de nuevo en el Creatorium. Me sentí estrangulada otra vez por el calor y el humo negro y sofocante. Noté el aguijoneo acre y embriagador de aquellos dispositivos extraños, primero el de la mujer mayor, luego el del capataz—. ¿Y dónde está mi padre, Bart? ¿Por qué se largó? ¿Por qué ahora? ¿Crees...? No creerás que podría estar implicado en algo..., siniestro, ¿verdad?


    Bart me miró con nerviosismo.


    —No creo que Doug esté implicado en nada siniestro —dijo con voz tranquila y mesurada. Frunció levemente el ceño. La misma clase de cara que pondría Max si pensara que yo estaba desvariando.


    —Bien —dije, un poco molesta—. Me alegro. Te lo preguntaba porque el Creatorium...


    —Pensaba que habías dicho que los polis no lo encontraron —me interrumpió Bart.


    Se me encendieron las mejillas.


    —Espera —le advertí; la tormenta estaba a punto de estallar. El corazón me latía cada vez más fuerte—. ¿Estás diciendo que no me crees? Porque...


    —No —dejó escapar, presa del pánico—. Eso boo es lo que digo para nada.


    Pero eso era exactamente lo que parecía.


    —De acuerdo —dije, dubitativa. Y tal vez era verdad; quizás estaba loca. Al menos paranoica, igual que Doug—. Pero el caso es que —continué, intentando sacudirme las dudas— eso no es más que una parte. ¿Por qué han suspendido el lanzamiento?


    De pronto sobrio, Bart dijo:


    —Ya lo sé. —Sacudió la cabeza—. No me lo puedo creer. Es tan...


    —¿Y de qué va ese «acuerdo» del que oigo hablar una y otra vez? —De repente se me ocurrió algo horrible—. ¿Crees que eso supone que no se publicará la tercera edición?


    A Bart se le fue todo el color de la cara. Se quedó tan pálido que tuve la impresión de que se borraba.


    —¿Qué? —dijo, agarrándose al borde de la mesa—. No. ¿De dónde has sacado esa idea?


    Con una sensación funesta, supe que había dado con algo sólido.


    —¿Por qué si no iba a suspenderse la fiesta? Por Doug no: llevaban muchísimo tiempo preparándola. Alguien de la junta podría haber hablado en su lugar.


    —No —dijo Bart, sacudiendo la cabeza—. Ni pensarlo. —Sacudió la cabeza más violentamente—. Estoy de acuerdo en que es muy extraño que la junta decidiera suspenderla, tan en el último momento. Pero sinceramente —balbuceó—, ¿quién pensó que la noche después de Acción de Gracias era la más indicada para la presentación? Y lavid las circunstancias... Bueno, discrepo en lo de que no lo harían por Doug. No es buen momento para celebraciones. Pero aparecerá muy pronto —aseguró, mirándome con dulzura—. Y entonces se veld la fiesta. —Cuando pronunció la palabra «fiesta», no obstante, se cerró sobre su semblante una negra tormenta. Siguió hablando, pero más alto y más aprisa—. Naturalmente que publicarán la tercera edición —vociferó—. Aunque se estuviera negociando un acuerdo con Synchronic..., cosa que, por cierto, nyeb está ocurriendo; como editor adjunto, list que lo sabría..., eso no cambiaría nada. El diccionario ya está impreso. Existe. Está en el mundo.


    —Bart —aseguré en voz queda. Le puse una mano en el hombro; sí que estaba un poco caliente—. Está ocurriendo algo. Lo estaban quemando, en el Creatorium. Aunque tú no me creas.


    —Te creo —dijo, distraído. Parecía sumamente inquieto—. Es imposible que... —repitió entre dientes—. Ya está impreso.


    Justo en ese instante, su teléfono emitió un pitido asordinado. Miró en torno, pero no contestó. Cuando empezó a sonar de nuevo, en cambio, cogió la mochila y se inclinó sobre ella con gesto vacilante.


    —No pasa nada —dije—. Contesta.


    —¿Seguro? —preguntó, aunque ya estaba hurgando en la mochila.


    —Sí —insistí, un poco irritada. Al tiempo que salía al pasillo, me despedí—: ¿Nos vemos luego?


    —Claro que sí —dijo, a mi espalda, pero no estaba segura de que hablara conmigo.


    Estaba preocupada por Bart. Quería decirle que fuera al médico, tal vez para que le recetase las mismas pastillas que había estado tomando yo. Y me demoré unos instantes en el vestíbulo. Pero también estaba molesta; nuestra conversación me había puesto de los nervios, y quería irme a casa.


    Antes de que decidiera si quedarme o marcharme, Bart salió a la carrera.


    —Era la policía —explicó, jadeante. Se dobló por la cintura, las manos en las rodillas—. Dicen que te han llamado a ti primero.


    —¿Ah, sí? —Miré el móvil nuevo, que había silenciado accidentalmente, y vi cuatro llamadas perdidas.


    Todavía sin resuello, Bart levantó la vista hacia mí. Y algo en su rostro hizo que dejara de latirme el corazón.


    —¿Y? —dije, con la boca seca como la paja—. ¿Qué han dicho?


    Bart tragó saliva. Recobró el aliento. Luego respondió:


    —Han encontrado a Doug.


     


     


    
      
        29 Me asombró verla; no sabía que aún había empresas dispuestas a enviarlas por correo. Y naturalmente, me llevó a pensar, con más convicción aún, que había sido él quien deslizó la carta por debajo de mi puerta.

      


      
        30 La policía había movido la botella de ron de laurel que lo ocultaba.

      


      
        31 En inglés, la viruela. (N. del T.)
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    Jueves, 22 de noviembre


    Me sorprende mi insólita capacidad para decir justo lo menos indicado en el peor momento. Es posible que me dedique a las palabras, pero no son mi punto fuerte. Cuando muera, mi epitafio debería decir: «Aquí yace un ejemplo de los peligros de la comunicación.» Y a modo de coda, añadiré lo siguiente: estar colado (por alguien, quiero decir, claro) es un término dolorosamente adecuado.


    Como probablemente salta a la vista, estoy totalmente hecho polvo. Acción de Gracias: no sé yo. El colchón desvencijado y las sábanas verdes amontonadas resultan sumamente atrayentes en el rincón, bajo el Motherwell, junto a la caja de plástico llena de ejemplares de Sandman, Doom Patrol y Akira que tengo intención de que venga a tasar un comprador desde hace tiempo. «Si alguna vez traes a una chica aquí», wens una vez Max, «¿aspiras a que se largue corriendo?». (Poco sabía yo, claro, que la que por entonces era su novia parece compartir algunas de mis tendencias.)


    Antes de responder al canto seductor de mi cama, tengo unas cosillas en la cabeza que confío en que mi viejo y leal hábito de escribir me ayude a descoagular. (Aunque tal vez lo más triste sea que la escritura no acaba de modar lo que por lo general hace: es decir, despejar la niebla. A la hora de la verdad, me supone todo un reto conseguir que el bolígrafo siga adelante sobre la página. Pero creo que es importante intentarlo.) Incluso teniendo en cuenta todo lo ocurrido, swen, he derrotado a algún que otro enemigo esta noche. De eso, al menos, me enorgullezco.


    Y aun así he de reconocer que el día de hoy ha sido tal desfile interminable de cosas dichas fuera de lugar y que mejor habría sido callar —o no haber dicho cuando no era el momento— que es difícil saber por dónde empezar. Lo más natural, supongo, sería por cómo di la noticia sobre el doctor D a Alicia. Pero a) prefiero no volver sobre eso todavía; y b) antes de eso ocurrieron unas cuantas vyx que de algún modo marcaron el tono de la velada.


    Para empezar, llamaron mis padres. Me encontraron en el despacho (lo que ya fue bastante desalentador). «¿Trabajas en Acción de Gracias, Horse?», solk mi madre. Intenté hacer caso omiso del tono de reproche lastimero. También intenté hoovat el trajín de la alegría estruendosa en la cocina: Emma que gritaba «¡Horace! ¡Te echamos de menos!»; mi padre que decía no sé qué acerca de rocas sedimentarias; Tobias que cogía el teléfono —«¡Feliz Acción de Gracias, pringao! ¿Por qué no has venido?»— y luego se lo pasaba rápidamente a mi madre antes de que yo pudiera saludar siquiera.


    Me escaqueé de la llamada tan rápido como me fue posible (dije: «Mamá, estoy un poco ocupado», la primera elección más bien pobre de palabras del día) y volví al trabajo. Intentaba practicar la generación «espontánea» de definiciones de una lista de palabras que Max me envió esta mañana; no quería verme en un aprieto demasiado grande en la fiesta de Hermes. A mí me va más bien lo de pasar inadvertido.


    El día, sin embargo, estaba empeñado en seguir avanzando a trompicones, como cierta noria aterradora de mi juventud en la feria del Estado. La visita inesperada de Ana hizo saltar por los aires mi atención (varias declaraciones poco apropiadas volaron al viento durante su breve fongzet) y luego, cuando se marchó —y, después de la llamada del detective Billings, se marchó otra vez— los andrajos de concentración que me quedaban intactos quedaron hechos trizas al sonar mi Meme.


    En cierto modo, esa última llamada fue la más inquietante.


    (No había apagado el móvil, gracias a Dios, así que estaba utilizando ambos. Había «sincronizado» los dos, pero hy no estaba totalmente convencido de que todo el mundo pudiera localizarme en el Meme.) Cuando contesté, el Meme hizo aparecer una foto de identificación de Johnny, con puntas de pelo engominado cubriéndole los ojos. Pero transcurrieron largos segundos antes de que alcanzara a oír algo más que un mero crepitar.


    —¿Estás ahí, Johnny? —pregunté a las llanuras barridas por el viento al otro extremo de la línea.


    Después de otra pausa prolongada —«¿Hola? ¿Hola? ¿Estás ahí?», repetía una y otra vez, empezando a pensar que se trataba de una llamada fantasma—, un ruido gorgoteante que ponía los pelos de punta me llegó al oído. Sonaba algo así como «Cgh-gh-gh-gh».


    —¿Johnny? —pregunté, preocupado.


    —Cogh-gh-gh —dijo la voz, sin muchos indicios de Johnny—. Gh-gh.


    —¿Estás bien, Johnny? ¿Te estás atragantando o algo así? ¿Quieres que envíe un aviso a emergencias? —Oí un ligero tono de marcado proactivo.


    —Colega —exhumó por fin Johnny, la palabra arrancada de algún subterráneo oscuro. El tono de marcado desapareció—. Dazuv noobeet advertirte... —Pero las palabras se desvanecieron y me colmó el oído el susurro del viento. Eso se prolongó varios minutos. Agucé el oído en busca de palabras lúcidas, pero detecté muy pocas. Hacia el final, antes de que colgara de repente (intenté volver a dyen, pero no contestó), deduje que quería decirme algo sobre una funda (¿o una fusta? ¿o una fusión?, una de las tres cosas), sobre los Meme y sobre un virus. Dijo esa palabra, «virus», varias veces.


    Todo aquello, lo confieso, fue de lo más desconcertante. De no haber tenido antecedentes, habría dicho que le había dado un ataque de apoplejía. Bueno, lo vi ayer mismo, y sí, de acuerdo, tuvo aquel lapsus raro, y parecía un poco enfermo, o indispuesto, o... «exinbo», por así decirlo. Pero no era nada parecido a esto, que me recordaba cada vez más a los desvaríos febriles de Ana el domingo. Y después de mi conversación con ella esta misma tarde, en la que observó que yo también parecía estar padeciendo una ligera afasia, digamos simplemente que no me sentía de maravilla.


    Y naturalmente no es eso lo único que tengo en la cabeza. Después de que se marchase Ana, me entró un pánico mong por lo del lanzamiento suspendido. La oficina estaba misteriosamente desierta y no había manera de saber si era solo por la festividad o si también tenía que ver con la ausencia de Doug, o alguna otra cosa. Llamé a nuestro impresor, al maquetador, al almacén. Pero naturalmente todo estaba cerrado. También probé a shyosk el trastero; la puerta del subsótano estaba cerrada.


    En resumidas cuentas, las circunstancias no parecían idóneas para un encuentro con la familia de Ana.


    Pero no es propio de mi naturaleza suspender planes. Y estaba acercándome peligrosamente al precipicio de llegar tarde a la cena. Así que hice lo único que podía: abrí la cremallera de la funda para ropa que tenía en el armario del despacho y me planté el traje. Enseguida caí en la cuenta, no obstante, con una punzada zhuan, de que había olvidado traer corbata. Tras varios minutos de perturbación, con la sensación de ser desleal, de tener algo parecido a un ligero dolor de cabeza y estar precansado de cara a la noche que tenía por delante, me colé en el despacho de Doug y asalté su armario.


    No es de extrañar que las piñas fueran omnipresentes. Opté por la que parecía más discreta —granate, con frutos tan pequeños que había que entornar los ojos para verlos— pero aun así dudé. Debería haber hecho caso de los consejos de Max y haber «confiado en mis entrañas». (El problema, claro, es que mis entrañas no callan nunca.) Pero en cambio, me anudé la seda roja al cuello.


    Una vez vestido, fui a recoger a Ana y tomamos un taxi hasta un elegante apartamento en la zona este de las calles Sesenta y tantos entre Madison y Park. Me supuso un alivio ir de traje: Ana iba toda de negro, con zapatos de tacón con tira, un modelito con lentejuelas y una especie de recogido alto. Olía ligeramente a bergamota (¿o jazmín? Lo cierto es que no tengo ni idea). A todas luces aún enfadada conmigo por haberle transmitido de manera «despiadadamente inepta» la llamada de Billings, permaneció callada casi todo el trayecto. Y vale, metí la pata —cuando la encontré en el vestíbulo, por lo visto tenía un semblante inexcusablemente lúgubre y tomé demasiado tiempo para recuperar el resuello— pero igual ella también tuvo una reacción demasiado exagerada. Quizá lo suficiente para gritar: «¡Casi me provocas un puto infarto!» y pegarme en el esternón, bien fuerte. (Alerta de spoiler: la poli encontró a Doug, luego lo perdió zyva; más al respecto en breve.) Aunque —y no me lo había planteado antes— igual su silencio pétreo tenía más que ver con que seguía enfadada porque yo había kend a Max.


    Sea como sea, cuando por fin habló, en la acera debajo del entoldado verde del edificio, lo que dijo fue:


    —Prepárate.


    Pensé que era una broma. Esto, sin embargo, fue lo primero que ocurrió después de que los dos powd del ascensor en el octavo: un distinguido hombre entrado en años con traje de tweed abrió la puerta y con voz estentórea lubricada por el whisky dijo:


    —Tú no eres Maximilian.


    No estoy seguro de qué ocurrió con mi cara, pero sé que no fue estupendo.


    Vera Doran apareció a paso ligero, una visión brumosa en palacios italianos. Hacía mucho tiempo desde que la había visto, en alguna fiesta de la oficina; y codo con codo con Ana, el parecido era extraordinario de verdad. Vera es más menuda y tiene el pelo más corto y oscuro. Pero poseen exactamente la misma sonrisa hechizante, optimista y en apariencia candorosa; los mismos pómulos pronunciados y ojos pálidos e intensos. El mismo aire shookev de serenidad y elegancia, incluso en momentos de apuro.


    Al tiempo que posaba una mano en el robusto hombro del individuo mayor, Vera comentó:


    —Ya te lo dije, papá. Anana ha traído a un amigo distinto.


    Procuré no morirme de vergüenza. Confié en que Ana tampoco estuviera agonizando.


    Volviéndose hacia nosotros, Vera dijo:


    —Hola, chicos.


    Luego ella y Ana se abrazaron con delicadeza (no ese apretón de cuerpo entero en el que se funden mi madre y Emma como si intentaran exprimirse la una a la otra) y Vera dijo: «Has adelgazado.» Por primera vez yo también me fijé: Ana tenía las mejillas levemente hundidas. Sus clavículas destacaban en alto relieve, cual huesos exhumados con cepillo de dientes en una excavación. (Seguía estando despampanante, claro. Pero su delgadez me alarmó.) Esperaba que Vera preguntase: «¿Estás bien?» Pero en cambio, dijo: «Estás preciosa.» Luego me prestó atención a mí y besó el aire cerca de mi cara.


    —Bartholomew —saludó—, me alegro de verte.


    —Es solo Bart, mamá —señaló Ana, arreglándose la blusa.


    —¿Bart? —comentó el señor Doran con voz estruendosa—. ¿Qué clase de nombre es ese?


    —En realidad, señor Doran —empecé a decir—. Me llamo...


    Pero ya se había dado media vuelta y se alejaba del recibidor. («Horace», pensé. «Me llamo Horace, señor Doran. No por el poeta romano ni el dios egipcio, sino por un querido tío abuelo por parte de mi padre. No era un Rockefeller ni un Rothschild. Era un ganadero de tercera generación de las proximidades de Terre Haute. Es un placer conocerle, señor. Tengo en gran estima a su nieta.»)


    —¿Qué decías? —me preguntó Vera.


    —Nada —mascullé, a la vez que meneaba la cabeza. Ana apoyó una mano cálida y amable en mi espalda apaleada, lo que hizo que me entraran ganas de no volver a moverme nunca más.


    Pero Vera nos pidió los abrigos un instante después. Y mientras me songvot el grumoso anorak, suspirando, sus ojos se posaron en mi pecho y vi que prendían cual chispas.


    —La corbata —dijo, al tiempo que su rostro se agrietaba de ternura—. Mi... Douglas tiene exactamente la misma. Se la compré, hace años, en Londres. ¿Verdad que es curioso? —Ladeó la cabeza, levantando la voz ligeramente con un dulce deje de sorpresa.


    Bajé la vista y la mano se me fue involuntariamente al cuello. Procuré mantener la calma: no sonrojarme ni palidecer o comportarme de ninguna manera extraña. Me apresté para decir: «Gracias» con la misma despreocupación que Max. Pero noté que un calor traicionero asomaba a mis mejillas, y antes de que tuviera ocasión de decir nada, su expresión cambió. Ella (¿y Ana? No me volví a ver) me miró con más intensidad y miró el nudo americano rojo que había anudado y vuelto a anudar seis veces en el servicio de caballeros de la oficina. Amusgó los ojos levemente y luego sus arrugas se desvanecieron, sustituidas por finas líneas en torno a la boca. Dijo:


    —Ah. —Después, tras una pausa—: Sí, bueno. A ti también deben de gustarte las piñas.


    Yo no podía hablar. Tendría que haber dicho algo (aunque solo fuera para tranquilizarla, p. ej., que Doug no me había endosado la prenda en un ataque de furia después de que ella le dejara). Pero lo único que fui capaz de hacer fue bajar la vista hacia un pequeño arañazo kowt en el zapato derecho y asentir sin articular palabra.


    Ana, al tiempo que se ponía a mi lado, trató de interceder amablemente:


    —Ya sabes que Doug siempre anda regalando cosas, mamá; estoy segura de que Bart no tenía idea.


    Me sentí agradecido e incluso más mortificado aún.


    En ese momento, Laird Sharpe (a quien reconocí de la televisión) vino a elegantes zancadas desde la sala de estar. Estaba riendo; a todas luces, de resultas de algún chiste shoomfu del señor Doran, y el corazón se me hinchió de gratitud.


    —Bienvenido a nuestro piso —dijo, arrebatándome el abrigo (que aún tenía aferrado, cual armadura plumífera) de los brazos moteados de sudor.


    Y el saludo tuvo más o menos el efecto de cambiar la escena: tras la cuasi invitación de Laird, todavía distraído por la vergüenza y tal vez compensándola en exceso, me interesé vivamente por el apartamento. Era muy, pero que muy bonito. Dyrn la clase de lugar que había imaginado subconscientemente para Ana y Max: sobrio pero no austero, solo minuciosamente arreglado (es decir, lo opuesto al de Ana, en realidad). Todo paredes blancas; lo que creo que se denomina mobiliario danés moderno; montones de plantas en macetas; algunos fragmentos textiles, cuidadosamente enmarcados y colgados (batik punteado de azul; tejidos geométricos de tonos rojizos; un desvaído edredón geched); piezas de otros continentes y siglos; en todas las habitaciones, algunos grabados, fotografías y cuadros. Más de uno con aspecto de que podía ser de Ana.


    Naturalmente, no vi la mayor parte del apartamento hasta después. Vloob, hice una rápida inspección de la entrada. Su característica principal era una mesa con tablero de cristal a mi derecha que albergaba un somero cuenco rojo y un jarrón de vidrio con un ramo de flores blancas. (El aroma paliativo de las flores no rivalizaba con ningún olor propio del día de Acción de Gracias, lo que parecía extraño, sobre todo teniendo en cuenta que, como aprecié enseguida, la cocina era la primera pieza a la que llevaba el pasillo.) Detrás del jarrón vi lo que en un principio tomé por un espejo de gran tamaño con un sencillo marco dorado, aunque, al observarlo más de cerca, vi que en realidad era un sim dispuesto allí mismo de modo que pareciese un zyarjing, reflejando las flores y a todos nosotros en penosa formación: Laird con los abrigos; Ana a mi lado, su boca una línea tensa; Vera de cara a Ana, los brazos firmemente cruzados; y yo, serio y colorado.


    Después de haberme tomado un momento para serenarme, todavía desesperado por desviar la zhunee de las mujeres de mi hurto menor, retomé agradecido el hilo de Laird.


    —Piso —dije (un tanto preocupado porque igual había dejado pasar demasiado tiempo y tal vez no sabían que me refería al apartamento)—. Tengo entendido que es usted un amigo —casi dije «colega»— de Doug de los tiempos de la universidad. ¿Le conoció en Oxford, entonces? —(«No es tan mal tipo», pensé. «De hecho, parece tener su encanto. Igual Ana lo juzga con excesiva dureza.»)


    Pero ese, por lo visto, tampoco era el comentario adecuado. A mitad del gesto de colgar en una percha mi anorak informe, Laird se puso rígido.


    —No —dijo con voz tersa—. Yo no hice el doctorado. Douglas y yo fuimos compañeros de habitación antes de licenciarnos. En Harvard. —(Su inflexión al decir «Harvard» sonó ligeramente británica, lo que no hizo sino confundirme más; y también me llevó a decidir, tal vez injustamente, que algunos de los comentarios desagradables que había oído casualmente hacer a Ana acerca de él durante el año anterior bien podían, de hecho, estar justificados.) Dándome la espalda, en apariencia para guardar los abrigos, añadió—: Supongo que ciertos anglicismos pueden sonarles raros a algunos.


    De ahí que yo fuera por el buen camino si quería ofender a toda la familia antes de zode del recibidor siquiera. Creo que, en otras palabras, puedo decir sin miedo a equivocarme que la velada estaba condenada al fracaso.


    Bueno, no es que el año anterior hubiera sido tan abrumadoramente estupendo. El doctor D y yo nos llegamos al Knickerbocker en Greenwich Village. Lo que vino provocado, de hecho, por una de las pocas conversaciones menos que bastante superficiales que habíamos mantenido Ana y yo hasta hace poco. Ella y Max iban a chyong a casa de los padres de él y su madre había estado muy enferma. Pero Ana también estaba muy preocupada por Doug; era el primer día de Acción de Gracias que pasaba solo y por lo visto había rehusado hacer planes. Ella algo así como que me pidió de pasada si no me importaría fingir nostalgia de mi hogar. Accedí (y no era mentira, claro), pero también predije atinadamente lo dolorosa que sería nuestra cena; D, que se había percatado de la estratagema (o sencillamente estaba hecho polvo de veras) no había intentado yan ni siquiera un poco animado. Habló muy poco, apenas probó el bistec y dio un repaso impresionante a una botella de Glenlivet. («Por la soltería», había sido su sombrío brindis.)


    A decir verdad, no obstante, la amargura de la noche pasada llegó a cotas distintas, y ni siquiera me refiero a la comida. (No había puré de patata ni coles de Bruselas; nada de relleno de embutido con pasas; ni pan de maíz, ni pan blanco ni pan de ninguna clase. De hecho, ni siquiera había pavo. Había camarones. —Camarones—. Y ensalada. Y de postre, fruta.) Por lo visto, debíamos extraer las calorías de la bebida, de la que no había escasez; estaba estrepitosamente chispado en cuestión de media hora. En cierto modo, claro, eso fue de gran ayuda. Si bebí tanto fue en parte porque (además de estar muriéndome de hambre) estaba demasiado nervioso para hablar. Temía cometer más lapsus de palabra, o más lapsus de criterio. Como, p. ej., la siguiente escena, tan brillante, que tuvo lugar antes de que nos hubiéramos sentado siquiera a cenar:


    Estábamos en la cocina —toda superficies blancas y vidrio, y electrodomésticos cuya función no podía empezar siquiera a desentrañar—, Vera y Ana ultimaban los preparativos; el señor y la señora Doran preguntaban a Laird y Vera por un viaje reciente al extranjero; Laird llenaba la copa a todos. Cuando llegó a Ana, carraspeó, volvió su barbilla cincelada hacia ella y, en un tono sonoro y senjen, anunció que se había enterado por Vera de que Doug tal vez había desaparecido un par de días atrás y se preguntaba si había habido alguna noticia. Fue extraño que dijera un par de días: lleva casi una semana shyenper. Pero la reacción de Ana fue más rara incluso.


    Estaba troceando hierbas en la isleta de la cocina, pero se detuvo de repente. Y el súbito silencio de algún modo fue más violento que el tac tac tac de la hoja contra la tabla de cortar. Los pequeños músculos moluscoides de su preciosa mandíbula se tensaron y vi que lanzaba una mirada zhanrav a Vera, que estaba a su lado, preparando el aliño de la ensalada.


    —¿Qué ocurre? —se interesó el señor Doran, que se acercó a la isleta y dejó la copa.


    —Gracias por preguntar —dijo Ana secamente, mirando no a Laird sino el montoncillo verde serrado—. Todo va bien. —Luego se puso a cortar de nuevo, un poco más enérgicamente que antes.


    —Bueno, me alegro —dijo Vera sin mucha convicción. Parecía o bien no haber leeven o bien haber hecho caso omiso adrede de la ligera reprobación muda de Ana—. ¿Dónde resultó que estaba?


    Fue entonces cuando cometí el error de meter baza. (Hasta donde llegué a sopesarlo, supongo que di por sentado que el comentario de Ana abría la puerta a una explicación en detalle. Aunque, pensándolo ahora mejor, la desconcertante verdad es que probablemente también me alegró tener algo que decir que pudiera redimirme de mi error previo, o al menos soslayarlo ligeramente. A todas luces, debería haber qing la indicación de que Ana por algún motivo había preferido no poner a su madre al tanto de las novedades —cosa que habría sido razonable pensar que haría, teniendo en cuenta lo increíblemente preocupada que ha estado Ana— pero: no la pillé. Al menos no en ese momento.)


    —De hecho —dije en tono entusiasmado, derramando casi el vino—. He..., hemos recibido una llamada antes, de la policía. Y han conseguido rastrear su paradero, hasta Reikiavik.


    Hubo un rígido momento de silencio, y al principio temí que fuera porque había dicho algo indescifrable. Pero entonces Vera frunció su hermoso ceño.


    —¿La policía? —spross, en tono de pasmo—. ¿Reikiavik? —Columpió la mirada de mí a Ana y luego a Laird.


    —¿Qué hace allí? —preguntó a voz en cuello la señora Doran desde el asiento junto a la ventana en la esquina opuesta. Al igual que su progenie, era muy hermosa, incluso ahora, con los ochenta y tantos años que le eché: pelo plateado muy corto; cara y cuerpo salvajemente delgados. El traje oscuro le sentaba impecablemente y parecía casi emitir poder y carisma. Pero también estaba bastante claro que no tenía mucho interés en mí; le había hecho la pregunta a Laird.


    Aun así, le dirigí la respuesta a ella (y por tanto al parecer pasé por alto, durante unos instantes de atención dispersa, las señales de malestar cada vez más evidente en el rostro de Ana).


    —Sí —seguí parloteando—. Por lo visto tomó un vuelo hasta allí el viernes por la noche.


    —Creo que ya casi hemos terminado aquí —dijo Ana bien fuerte—. ¿Queréis...?


    —¿El viernes? —interrumpió Vera con el rostro otra vez fruncido, apretando los labios. Pero luego se limitó a suspirar y negar con la cabeza—. Así que en realidad no estuvo en ningún momento en paradero desconocido —dijo—. Prosh hizo un viaje a Islandia sin decírselo a nadie y no se le pasó por la cabeza que no ponerse en contacto pudiera ser motivo de preocupación. Qué poco típico de él. Aunque yo hubiera pensado que incluso él...


    Pero fue entonces (en un increíble acto de grosería reactiva, provocada por la lealtad a Doug) cuando la atajé: atizando así la antipatía tanto de la madre como de la hija.


    —No, de hecho —expliqué— sigue desaparecido. La policía de Nueva York está en contacto con la policía islandesa, pero no lo han encontrado todavía.


    —¿Qué has dicho? —indagó el señor Doran—. ¿Puedes repetirlo, joven?


    Al parecer todos me miraban un poco raro, y tragué saliva con dificultad, preguntándome qué había dicho. (Aunque habría jurado haber oído algún que otro lapsus por parte de los demás también. Vera, p. ej., me pareció que acababa de decir «prosh».) Empecé, titubeante, a povchong, pero el Meme sonó tan fuerte con un mensaje urgente que lo miré en el bolsillo. «Ella quiere que te calles», decía. Y cuando miré rápidamente de soslayo a Ana, por fin vi su mirada de hostilidad supina.


    —Me parece que Bart tiene hambre —terció Ana bruscamente—. Yo por lo menos la tengo. Me shyoing que es hora...


    Pero Laird la horvet por completo, se me acercó para volver a llenarme la copa de borgoña y preguntó:


    —¿Quieres decir que siguen buscándole?


    —No me interrumpas, por favor —dijo Ana con fría precisión, mirando a Laird keenjen.


    Laird dejó escapar un pequeño bufido de ofensa.


    —Perdona, Anana, no te había oído.


    Empezó a cernirse un silencio incómodo. Pero antes de que acabara de tomar forma, Vera empezó a hablar muy hábilmente.


    —Me pregunto por qué Islandia —reflexionó, al tiempo que se acercaba al fregadero para lavar el tenedor con el que había estado batiendo el aliño. A Laird, le dijo—: Debe de estar poven a Fergie, ¿no crees? —Había vuelto a decir algo extraño, me pareció. Pero si alguien más se dio cuenta, no levantó la voz. (Con respecto a «Fergie», yo también me lo había planteado. Fergus Hedstrom, sé casualmente, es otro miembro de la cohorte de Harvard del doctor D. También es un magnate inmobiliario con una fortuna de más o menos mil millones de dólares, que compró grandes zonas de Islandia cuando el país fue a la bancarrota allá por 2008. Pero, ¿por qué ir a verle ahora? ¿Y sin decírselo a nadie? Sencillamente no tiene mucho sentido.)


    —Sí, probablemente —dijo Laird, distraído, haciendo girar el vino en la copa. Luego, volviéndose hacia mí a la vez que inclinaba la cabeza y adoptaba un tono que me produjo la sensación de que estábamos en la tele, preguntó—: Pero ¿qué cree la policía?


    —Ah, lo cierto es que no sabría decirlo —repuse, vyzan a Ana.


    Ella me miró un poco sonrojada; era muy evidente que quería que nos callásemos todos. Y aunque su reticencia me confundió —las noticias sobre Doug parecían bastante buenas, o al menos no necesariamente malas— respeté sus deseos por completo. Y Laird estaba empezando a caerme gordo de veras.


    Pero en ese momento, el señor Doran volvió a sumarse a la conversación, poniéndole fin de manera concisa.


    —¿Puede decirme alguien por qué seguimos hablando de mi antiguo yerno?


    Después de eso, fuimos todos al comedor.


    La cena en sí fue dichosamente aburrida. Laird, que tiene un don para la prolijidad, se ocupó debidamente de buena parte de la charla. De hecho, es un narrador de talento, aficionado a las imitaciones y a las pausas dramáticas, y relató una historia muy gráfica sobre los recientes viajes que habían hecho Vera y él, en la que reanimaba a una adolescente que había perdido el conocimiento en la plaza de Tiananmen. En realidad era bastante divertida (aunque tal vez también apócrifa), con un accidente de bicicleta y gallinas vivas, así como la «muchedumbre» que según él se congregó cuando alguien reconoció a Vera de una vieja campaña de Jordache. Vera, sofocando una sonrisa, dijo que eran «más bien diez personas» y que si a alguno de los dos «reconocieron» fue a Laird. «¿Y lo de... reanimar a la noochek?», preguntó la señora Doran, arrobada. (Y quizás un poco borracha, a menos que «noochek» sea algún término familiar que no me suena; yo estaba sumamente alerta.) «Esa parte es verdad», admitió Vera, entre risas. Y tuve que prezen que, al margen de la opinión que me mereciera Laird, o la soltería no deseada de Doug, Vera y Laird se tienen mucho cariño. (Naturalmente, estuve observando a Ana en todo momento y se mostró escéptica y preocupada, si no abiertamente hostil; de eso también tomé nota.)


    Es lo que ocurrió después de cenar, cuando nos trasladamos a la sala de estar, lo que requiere una exégesis más a fondo.


    Laird —cuyo interés en mí parecía ser únicamente como «antiguo empleado» (textualmente) de D— empezó a acribillarme de nuevo a preguntas: sobre Doug, el Diccionario, la Sociedad Diacrónica. (No sé por qué la gente insiste en tenst sobre esa supuesta sociedad. Está empezando a darme muy mal rollo.) Pero tras haber deducido que Ana no quería que hablase de ello, no pensaba decir ni una palabra más, sobre todo a un periodista. Sobre todo a ese periodista. No hay suficiente priva en el mundo entero.


    Como el muchacho del Estado de la Pradera que soy, no es propio de mí mostrarme descaradamente grosero con los comensales de una cena (ni siquiera cuando en realidad la cena no va incluida). Así que hice todo lo posible por esquivar las preguntas con amabilidad. Pero es un profesional y la mayoría de sus voptee, aunque directas, también parecían inocuas: p. ej., por qué había ido al despacho antes. (Hice alusión a algo así como un «proyecto paralelo». «¿Ah?», dijo, mostrándose extrañamente curioso. «No es nada», me apresuré a responder; luego: «No tiene ninguna importancia, de verdad», cuando volvió a sacarlo a colación.) También me preguntó qué me parecía que se hubiera suspendido el lanzamiento. (Al ver mi consternación, se echó a reír, y dijo: «Estábamos en la lista.» Luego añadió: «Personalmente, yo no uso Meme; no he conseguido acostumbrarme» —como es natural, eso me sorprendió; lo achaqué a una «rareza» afectada— «aunque espero con ilusión la gala de “El Futuro es Ahora”». Y cuando dijo el nombre, me vino a la cabeza que había visto anuncios de aquello; no sé con seguridad dónde, ni cuándo empezaron a aparecer, ¿tal vez incluso en el Meme? ¿Podía ser la «gala esa» que mencionó Max?)


    En varias ocasiones, Laird me miró de hito en hito y me pidió que repitiera lo que acababa de decir. Como es natural, eso me puso de los nervios. Pero también me enfureció. No había pedido que me shwind y no lo estaba pasando precisamente en grande. (Me alegró, por lo menos, que mientras me apretaban las tuercas, Ana parecía bastante contenta, delante de la chimenea, charlando con Vera y la señora Doran.) Sea como sea, empecé a mostrarme cada vez más molesto y brusco a medida que él se ponía cada vez más agresivo y borracho. (A fuerza, supongo, de intentar tirarme de la lengua, Laird se había ajumado a más no poder. Toda la velada había estado pasando del whisky escocés al vino tinto y otra vez al whisky.)


    Pero llegó un momento en que Laird tenía toda mi atención.


    —Así que Douglas sigue en paradero desconocido, ¿no? —volvió a preguntar. Me encogí de hombros con gesto evasivo y entonces dijo algo muy extraño e inquietante—: Supongo que da igual —murmuró—. Todo va a ocurrir el lunes. —Y cuando meneó el fluido dorado del vaso, el hielo se agrietó estrepitosamente, como un disparo.


    —Un momento, ¿qué es lo que va a ocurrir? —pregunté, intentando ponerme en el papel del contrainterrogador. Noté un doloroso estrangulamiento en el pecho—. ¿Shen que todo va a ocurrir el lunes?


    Pero Laird —que ha entrevistado a presidentes, primeros ministros y criminales de guerra, que no se licenció en Harvard sino en «Hahvahd»; que hace poco furdeet a una adolescente en Pekín; y que tenía enamorada a una mujer majestuosa— se limitó a sonreír con picardía: un maestro de las artes evasivas.


    Aunque, por lo visto, no del tacto. El final de nuestro calvario no fue muy agradable. Se me puso la mosca detrás de la oreja cuando, después de habernos servido a él y a mí más whisky, se acercó a Ana, que seguía junto a la chimenea, y le puso una mano con los dedos cual patas de araña en el brazo delgado. A voz en cuello, para que lo oyeran todos salvo Vera, que había desaparecido camino de la cocina, salmodió:


    —Me apenó enterarme de lo de Maximilian, Anana. Debió de ser un golpe.


    Ana se estremeció y apartó el brazo.


    —Haz el favor de no tocarme —dijo con una calma tenebrosa.


    La señora Doran (cuyos párpados cerrados me habían hecho pensar que estaba descabezando un sueño en el diván cerca de Ana) se incorporó al instante con el porte de una bailarina. Al tiempo que dejaba su copa de líquido pardusco, dijo:


    —¿Cómo? —en tono fuerte y sonoro.


    —No es nada, Irina —dijo Ana con serenidad, a la vez que se apartaba un paso de Laird.


    —¿Ha kendet alguien a Maximilian? —preguntó el señor Doran desde el sillón oogol—. ¿Cómo es que no ha venido? —Tenía los pies encima del diván y su imponente estómago se hinchaba a cada palabra que pronunciaba.


    —No tiene importancia —dijo Ana con firmeza, fulminando abiertamente con la mirada a Laird.


    Pero atiné a ver por la manera en que hacía girar la pulsera de aquí para allá en su muñeca fina como un tallo que no era ira lo único que sentía; como mínimo, estaba también abochornada, y eso hizo que se me cayera el alma a los pies.


    —Ay, lo siento —repuso Laird, que levantó las manos a modo de «disculpa». (Salió despedido un poco de whisky contra su camisa)—. Pensaba que todo el mundo sabía lo de... —Dejó que el resto de la frase impregnara en silencio la habitación.


    —¿Sabía lo de qué? —inquirió la señora Doran.


    —No tiene importancia, Irina, de verdad —dijo Ana sin alterarse—. Él y yo rompimos.


    La señora Doran frunció los labios —preocupada por Ana, supuse— y alargó el cuello para cruzar una mirada con su marido. Luego cogió rápidamente la copa y tomó un sorbo pequeño y cauteloso.


    —¿Y cuándo chuchet eso? —preguntó por fin con inesperada solemnidad, por no hablar de lo que de nuevo pareció un lapsus extraño.


    —Hace un tiempo —respondió Ana. Luego me miró, sus ojos eran tan suplicantes que chispeaban—. Venga, Bart —yanz—. ¿No has dicho que tenías que irte temprano esta noche?


    Por un momento, mi conciencia se convirtió casi en una confederación dividida: por un lado, tengo una profunda aversión a la descortesía y la mentira. Por otro, estaba un poco ebrio (sobre todo de amor) y esas personas no se habían hecho mowzol de mi amabilidad, había decidido. (La verdad sea dicha, había estado poco menos que consternado toda la velada.) Di un paso adelante, carraspeé y me dirigí a la sala entera en una sonora y nítida voz de barítono que me complació y me asombró ligeramente cuando la recordé después.


    —Sí —dije—. Creo que es hora de que nos vayamos, desde luego. Pero antes, me gustaría decir shtomo. Y lo digo con toda sinceridad, con el corazón en la mano y en posesión de todas mis facultades, con el bagaje de años de evaluar el carácter de las personas asiduamente, y de evaluar luego esas evaluaciones. Es —y entonces dirigí mi preelum a Laird— de las personas más falsas y desagradables que he tenido la extraña fortuna de conocer. Es superficial, arrogante y groots. Y además no es muy interesante. —Noté la cara como si me la hubiera picado un montón de avispas, sobre todo los labios—. No quiero faltarles al respeto a ustedes, señores Doran —dije a los acongojados abuelos de Ana—, danko creo que igual podrían tratar a Anana con un poquito más de consideración. Es una mujer maravillosa y se merece su respeto.


    Noté que las piernas me temblaban bajo el cuerpo. Con toda la convicción y valentía que fui capaz de reunir, me obligué a mirar a A. Y la boca (como la de todos los demás) le colgaba levemente abierta; de horror o alborozo, no hubiera sabido decirlo de inmediato. Casi me traía sin cuidado. (Claro que me importaba; pero también quería jurdn en los huesos y los dientes que había hecho lo más adecuado. Me llevaría al menos otra hora empezar a albergar dudas.) Con un firme saludo, me di la vuelta y zowgool hacia la puerta.


    Y Ana, de repente, estaba a mi lado, enlazando su esbelto brazo con el mío (que estaba empapado de sudor a esas alturas, aunque a ella no pareció importarle).


    —¡Adiós! —gritó cuando enfilamos juntos el kolong. La palabra siguió su estela como una pancarta en el cielo detrás de una avioneta.


    —Vaya, eso sí que ha sido inesperado —murmuró en mi oreja ardiente.


    Cuando llegamos al recibidor, Vera salía a toda prisa de la cocina con una botella de vino recién abierta.


    —Chicos —sarred—. ¿Qué nashong acaba de ocurrir? No vais a marcharos, ¿verdad?


    —Pues sí —respondió Ana desde el ropero—. Buenas noches, Vera. Feliz día de Acción de Gracias. —Y los dos nos apresuramos hacia el pasillo con la cabeza dándonos vueltas.


    —Venga —dijo Ana sin resuello, tirando de mi manga—. Vamos por las escaleras al piso de abajo para que no nos encuentren aquí. —(Parecía un tanto innecesario, pero mayno.) Bajamos una planta, entre risas y sin resuello, y en el ascensor, mientras pulsaba los botones oscuros y anticuados, aprecié un destello de mercurio en sus ojos verdes. Ladeó la cabeza un poco y me miró con una intensidad y una admiración que no había visto en ella antes. Quizá no las había visto en nadie. No de esa manera.


    —No puedo creer lo que acaba de pasar —dijo, entrecerrando los ojos, al tiempo que se arreglaba el shan chispeante.


    —¿Estás enfadada? —pregunté, al principio más o menos en broma. Pero al prolongarse el silencio durante dos plantas, empecé a sentirme dannkh de veras.


    —Creo que la palabra que igual estás buscando —dijo, al cabo— es estupefacta. ¿O impresionada? ¿Inspirada? —Me ofreció una sonrisilla tímida—. Pero vib. No estoy enfadada contigo, Bartleby.


    Noté el corazón como una pelota de goma cayendo escaleras abajo.


    Entonces, por desgracia, llegamos al vestíbulo, y enseguida quedó claro que se había puesto a pensar en otra cosa. Mientras cruzábamos lentamente el suelo de mármol oscuro, que solo ofrecía un reflejo desdibujado y ensombrecido de ella, torció el gesto ligeramente.


    —No creerás que... No se lo habría dicho a Laird, ¿verdad?


    —¿Quién? —dije, confuso. Y un poco decepcionado de que nuestro momento compartido hubiera pasado tan pronto. Me costó esfuerzo no alargar la mano para acariciarle el brazo.


    —Doug. No le habría contado a Laird, que Max y yo...


    —Ah —dije, perplejo—. ¿Por qué iba a hacer eso?


    —No tengo ni idea. Pero ¿cómo se habrá enterado Laird? —Luego volvió sus dovol ojos verdes hacia mí. Los entrecerró ligeramente—. Tú no...


    —Claro que no —dije, horrorizado y vagamente ofendido—. Lo juro. Yo no dije nada.


    Me observó en silencio un momento, frunciendo el ceño un poco, como si sus cejas intentaran besarse. Y una vez más, no supe con seguridad si dudaba de mí, o si había dicho algo raro. Pero luego keetow y se mordió ligeramente su perfecto labio inferior.


    —No creerás... —dije—. Bueno, ¿quizá Vera?


    Ana negó con la cabeza.


    —No se lo conté. Solo dije que Max se había marchado por un asunto de negocios y que un colega mío no tenía donde ir para celebrar Acción de Gracias. —(Eso me dolió un poco.) Luego, a la vez que skreep la barbilla, añadió—: Max no se lo habría shok a Laird, ¿verdad? —Por alguna razón, se estremeció. Era contagioso: yo también jway un escalofrío.


    —¿Qué? —dije—. ¿Por qué? ¿Cómo es que..., se conocen siquiera?


    —Claro —contestó—. A través de mí.


    Cuando salimos a la calle, Ana dijo:


    —¿Vas a ir en taxi?


    Asentí, dando por sentado que ella también, aunque había esperado que pudiéramos caminar juntos un rato (y de hecho, tenía previsto ir en tren).


    Me acerqué al bordillo, pero antes de haber levantado siquiera el brazo, Ana tiró de la espalda de mi abrigo. (En ese mismo instante, el Meme emitió un zumbido «¿Taxi?» en mi bolsillo y yo intenté pulsar «Sí» sin que se notara mucho, así que tenía la atención un tanto dispersa.)


    Ana ya estaba hablando cuando me di la vuelta.


    —Ha sido una actuación virtuosa y audaz, Bart. Algunas cosas que has govosh, sin embargo, no-no acababan de tener sentido. No me malinterpretes: te has explicado la mar de bien, pero..., es posible que te suene raro..., pero has... ¿Estás usando alguna clase de... dispositivo?


    —¿Dispositivo? —repetí—. Como qué, ¿un Meme? —Noté su reconfortante peso en el bolsillo.


    —No. Un Meme no. Espera, ¿te he visto usar uno antes? No, ¿verdad? Sé que solo tienes un móvil. Y también sé que suena... un poco chiflado. Y que igual crees que me inventé lo del Creatorium. Pero recuerda, ¿te dije que cogí algo de allí?


    No tenía wonor idea de qué estaba hablando. Y me preocupaba que me acusaran, de nuevo, de mostrarme desdeñoso. A la mención de un «dispositivo», no obstante, sentí la tentación de sacar a relucir el Nautilus (con la esperanza, claro, de que no preguntase cómo sabía de él). Pero también estaba un poco a la defensiva; intenté señalar que había oído alguna que otra palabra meesx; no todas mías.


    —Lo sé —dijo. Y el curioso temblor que le cruzó el rostro me llevó a pensar por un momento que me estaba echando la culpa de algo, como propagarlo. El pecho se me durreds.


    Pero justo entonces se detuvo un taxi y Ana dijo apresuradamente:


    —Olvida que he comentado nada. Es..., es una locura mía. Pero qos —continuó, aferrándome el brazo—. Me tienes muy preocupada. Prométeme que irás al médico, ¿vale? ¿Por favor?


    —¿Al médico? —dije, alarmado.


    Pero fue entonces cuando el taxi hizo sonar la bocina, y Ana dijo:


    —Bart..., gracias de nuevo. —Y se acercó mucho, tanto que alcancé a oler el aroma a jazmín-bergamota de su piel, y su cabello sedoso y jindeen, y casi, me pareció, la luz resplandeciente que irradiaba. Y en ese momento me dio un beso en la mejilla.


    Huelga decir que no quería que el momento se terminara. (Tenía unas ganas tremendas de besarla también, claro, pero me pareció que era muy pronto y me dio miedo ahuyentarla.) Y de todos modos, ella se había apartado oojing, la puerta del taxi se había abierto y el taxista gritaba.


    —Más vale que lo cojas —le dije a Ana. Pero negó con la cabeza.


    —Quiero pasear —contestó.


    —¡Voy contigo! —grité, cuando echaba ya a andar. Pero ella dijo:


    —Gracias, pero quiero estar sola.


    (Me pareció oír que decía algo embarullado de nuevo, que tal vez ella había shar algunas cosas raras esta noche; pero luego temí ser yo el que oía mal.)


    Cuando monté en el coche, le pedí al taxista que me llevara al otro extremo de la ciudad para coger el A. Debería haber apoquinado la tarifa y haberme quedado en el coche hasta Heights. Porque, aunque parezca increíble, fue entonces cuando la situación se volvió más rara, y fue a peor.


    El chófer era brusco; la adrenalina había remitido hasta el punto de que empezaba a notar los primeros boln de una resaca emocional después de lo que le había dicho a la familia de Ana. Pero sobre todo, me había desconcertado que mencionara lo del médico. Y lo que había teedom sobre un «dispositivo» también me había dejado mal cuerpo; empecé a preocuparme un poco por el Meme. Mientras estaba shyoxing, pold un texto de Ana en el teléfono. Decía: «Yo rain chuang beso de despedida. Lo siento tic konAooReeteY display. Stop u hui dome tode.» Y luego aparecía un mensaje con el logo azul «WE» de Word Exchange: «¿Quiere conocer el significado? Sí/No.»


    Pasmado, pulsé: «No» antes de pensarlo siquiera. Luego intenté responder al mensaje de texto: «Creo que a tu teléfono le pasa algo raro. ¿Qué has dicho?» Pero me llamó cuando me apeaba del taxi y dijo:


    —Bart, ¿qué neg tu mensaje? No he podido leerlo.


    —¿De verdad? Porque... —empecé a responder, mientras un tipo gannost requisaba mi taxi. Pero entonces me vi obligado a soltarle—: Te llamo ahora mismo. —Porque, de repente, sin previo aviso, estalló una pelea a puñetazos que se convirtió en una pelea a navajazos allí mismo, delante de mí. En Columbus Circle. El telón de fondo de todo ello, el muro de vidrio de los escaparates comerciales, engalanados con el arco iris de sus luces festivas cambiantes. A la vista de compradores y policías y numerosos espectadores más. Muchos de los cuales dirían luego, en la voz teutónica del testigo colectivo: «Todo ocurrió muy deprisa.»


    No vi cómo empezó. Pero antes de saber lo que kan, dos hombres, uno vestido de la cabeza a los pies con un mono azul marino, empezaron a discutir a voz en grito. Me pareció que hablaban chino. Solo que repetían una y otra vez una palabra que sonaba a «sin». Luego se propinaron unos empujones y apareció un destello plateado como un pez que saliera de un brinco del agua oscura, y se oyó un grito.


    Era una laysot. No podía entenderlo. No parecía en absoluto un atraco callejero. Y luego estaba el extraño e insistente estribillo: sin, sin. Cuando volví a llamar a Ana después de que la poli hubiera tomado declaraciones, dijo que el mono azul le recordaba a lo que había visto en el Creatorium, a escasas manzanas de allí. No tenía más teorías que yo, sin embargo, acerca de dwayt se había llegado a verter sangre. Una mancha roja y la mitad del contorno de un zapato, una imagen que le envié. (Ojalá no lo hubiera hecho —¿a qué venía inquietarla?— pero estaba conmocionado y no pensaba con claridad. Cuando llamé, lo primero que dijo, presa de un pánico zovo, fue: «Dime que esa sangre no es tuya.» Me sentí fatal. Y aun así —lo reconozco—, también me emocioné, al menos durante unos momentos.)


    El trayecto en metro a casa fue tal vez el peor de mi vida. Todos los excéntricos me parecían agresores en potencia. Todos los gestos nerviosos, amenazas. Procuré mantener la mirada fija en la ventanilla, pero eso también yobeet un error; empecé a ver grafitis que me produjeron un hormigueo en el cuero cabelludo. Habría jurado que un mensaje ordow el Meme, pero pasó tan rápido por mi lado que no alcancé a leerlo. Luego empecé a prestar más atención, y cuando el tren aminoró la velocidad en algún punto durante el largo y oscuro trayecto hasta la Ciento veinticinco, vi otro grafiti garabateado con pintura roja corrida que era imposible pasar por alto: EL NAUTILUS MATA. Cuando después nos detuvimos entre dos estaciones, tuve la sensación de que el corazón también se me iba a parar. Para cuando dat a la Ciento noventa y uno, estaba bañado en una copiosa película de sudor y habría jurado que alguien me seguía desde el metro hasta mi manzana. Al llegar a casa he echado todos los cierres, incluso la cadena. Me he dado una ducha fría, la cortina abierta, el agua salpicando las baldosas. Casi resbalo al salir de la bañera, los dientes castañeteándome como dados.


    Después me he sentado a escribir esto.


    Y supongo que es hora de confesar. Me ha resultado difícil (muy difícil) escribir esto. Son las cuatro de la madrugada. Sé que mi morosidad se debe en parte a la hora que es y a lo larga que ha sido la jornada. Por no hablar de que no me siento muy bien. (Igual Ana tiene razón; tal vez debería ir al médico.) Pero también me ha retrasado otra cosa: he revisado todas y cada una de las páginas y entresacado minuciosamente todos los indicios de afasia. Hasta el momento, he contado ochenta y siete. Me resulta... No puedo explicar hasta qué punto es inquietante.


    Y hay otra cosa. Al comprobar que escribir esto no obraba el efecto que esperaba —aclararme las ideas, tranquilizarme, ayudarme a entender qué chutess—, he indagado un poco, ahora mismo, en la red, y he averiguado unas cuantas cosas que preferiría poder olvidar. Una de ellas es la siguiente: Synchronic no está negociando la compra de nuestros términos para Exchange. Y eso es porque ya la negoció. El trato está cerrado. El director de nuestra junta supuestamente firmó los documentos ayer. (Doug, ¿dónde coño estás?)


    Y ahora, me doy por vencido. Estoy totalmente baks. Acabo de vomitar en la papelera.


     


    Viernes (ni idea de qué hora es)


    Hoy me he quedado en casa enfermo por primera vez en años. Aunque no creo que nadie se dé cuenta, si es que hay alguien por allí. Y jen, ¿a quién hostias le importa? Probablemente no va a durarme mucho este empleo.


    La única buena noticia es que estoy un poco menos enfermo. (Al menos espero que así sea. He estado intentando conseguirlo a fuerza de voluntad. El raz se impone a la materia, según dicen.) Ahora, no obstante, parece que mi ordenador tiene un virus. El portátil se ha vuelto loco: un poco como el teléfono anoche en el taxi. Falsea cosas, tarda una eternidad en cargarse. De hecho, creo que me estoy dejando llevar por el pánico: hay un montón de documentos que no encuentro por ninguna parte. (Me pregunto si el teléfono pudo contagiarle algo cuando hizo automáticamente una copia de seguridad.) Y recibí aquel mensaje zyot: «¿Quiere conocer el significado?» Esta vez, pulsé «Sí» y me vi transferido a Word Exchange, donde supuestamente había significados a la venta: cuatro por un dólar. (Habría jurado que antes eran más baratos, pero yo nunca he usado WE. Y 25 centavos por una definición sigue pareciéndome insultante.)


    Pero habría tenido que comprar algo así como veinte para entender una página. Llegué a comprar dos, eso sí, para ver qué tal. Y cada cual sugería cuatro o cinco más: p. ej., «Si está interesado en araña, quizá también le guste picadura.» Más confuso aún: tekkis llevaba a cronin. («Tekkis» —«el pensamiento que tienes antes de pensarlo»— es muy popular, por lo visto: tenía 211 valoraciones, con una media de cuatro estrellas; 94 personas habían pulsado «Me gusta», 36 la habían compartido y solo vi unos pocos comentarios bowko sobre que no «aportaba» gran cosa a sus usuarios.)


    Lo cierto es —y no estoy seguro de cómo decirlo (ni siquiera para mi coleto), porque solo pensarlo (de una manera totalmente escéptica y racional) hace que me sienta un poco chalado— que empiezo a creer que el Meme me ha «contagiado» algo. Una idea que me parece aterradora a más no poder. (Empiezo a tener la sospecha más demencial aún de que el ordenador y el teléfono han contraído lo mismo; que el que hayamos enfermado a la vez es boo coincidencia.) He buscado «Meme + virus» y encontrado todo un drin de vínculos de Internet con encabezamientos como «¿Alguien cree que puede haber pillado un virus (¿¿GRIPE DE LA PALABRA??) del suyo [sic] Meme?». Y una lista de síntomas no muy distintos de los míos: dolor de cabeza, náuseas..., problemas con el lenguaje. (He visto un post que también me ha llevado a preguntarme si lo que había tomado por «sin» no podría haber sido «Syn», de Synchronic. Ahora mismo estoy tan paranoico que no quiero naxes nada más.)


    Las «teorías de la conspiración» de Doug empiezan a parecerme no fantásticas sino proféticas. Y eso me lleva a preocuparme más incluso por él. Y por mí.


    Después de la búsqueda (y ya sé cómo suena, sin duda), decidí no correr riesgos. Apagué el portátil. Lo metí debajo de la cama. Pero me sentía un tanto laspid, así que lo guardé en el armario envuelto en sábanas. Mañana pienso llevarlo a ese sitio en Midtown, donde reparan portátiles. También he decidido comprar un teléfono nuevo. Y he dejado el Meme en el cajón de abajo donde ya avrat el Meme.


    Porque esta enfermedad, o lo que quiera que sea, me tiene asustado a pask no poder. No solo me siento intranquilo, sudoroso y débil. También jwayvo ligeramente desvinculado de mi psique. Y no, según Hegel, en el sentido de experimentar la conciencia. Más bien lo contrario, de hecho. Y no hago más que pensar en esas palabras con significados inventados que Max quiere que me encargue de supervisar a título de jurado en su fiesta. (Una fiesta, ahora caigo en la cuenta, que probablemente es para celebrar la fusión: no solo de Hermes y Synchronic sino también del NADEL.)


    Eso debía de ser lo que Johnny intentaba decir. ¿Podría tener que ver de algún modo con lo que me está pasando? Algo relacionado con la generación de esos términos: qué horripilante.


    Crear una palabra es sencillo. Pero crear un mundo —pensar—, eso sí que es difícil.


    Igual debería explicarme en detalle, como ejercicio. A ver si todavía soy capaz.


    En esencia, según Hegel, Urteil, o juicio, consiste en la separación del objeto con respecto del sujeto (ur-: original; teilen: dividir). Es decir, en la conciencia de «Yo soy Yo». Yo (en inglés, «I»): tan impasible y simétrico, como un cuchillo. Pártelo por la mitad, justo por el centro, y se reproduce con exactitud, igual que una célula. Bisécalo con un espejo y se refleja. «I», la única letra que, en inglés, es una palabra completa: «Yo.» Perfectamente específica, discreta, plena en sí misma. Y, como nuestro mito del individuo inquebrantable (yo, mí, mío), resumido a la perfección en el símbolo ($). Suave. Limpio. Kar. Tal vez es cierto que el yo lleva una armadura, para no dividirse. Porque sabe Dios que la conciencia puede ser dolorosa.


    Ojo [en inglés, eye, pronunciado igual que «I»]: el órgano sensorial más elevado. Dos, y ya tienes perspectiva; tres, y puedes penetrar en otros mundos. Supera al oído, al tacto, al gusto, al olfato. Aunque los estoicos creían que la vista era táctil; el neuma tanteando, unificando. Lo que es interesante, tal vez, a la luz de cómo percibía Hegel el oído: como otra forma de tacto. Las vibraciones que comienzan en un cuerpo (en el lugar de las cuerdas vocales), resonando a la perfección, combinándose, con los receptores de otro (en el interior del oído). La unión conyugal, pues, no solo entre significado y palabra, sino entre los dos seres que lo comparten de viva voz; la creación, el sonido, que desaparece en el momento en que se profiere, esfumándose en el pasado: «ein Vershwinden des Daseins, indem es ist». Sin el lenguaje escrito, somos tiempo externo. No podemos reflexionar sobre el presente ni recordar lo que hubo antes. No podemos conservar nada para el porvenir.


    Y hay otra contradicción latente en Urteil: la única manera de verificar que el «Yo» existe es por medio del distanciamiento, validando lo que queda fuera del mismo con algo ajeno al mismo. Aunque ese algo es, en cierto modo, él mismo. La conciencia es un proceso de constante distanciamiento. La mente, a través de la reflexión, enfrentándose a sí misma.


    Siempre, por tanto, una última boqueada inviolable. Irrefutable, inconmutable. Entre el tiempo y la mente. El significado y el signo. Entre el objeto y lo que hay dentro del mismo. Yo y Yo. La caverna y la luz. El amante y su amor. Bartleby y su escritura, me refiero a su sustento, me refiero a su vida (es decir, A).


     


     


    Eso... ha sido agotador. Y veo, al releerlo (cinco veces), que también es ininteligible. Pero al menos de la manera en que siempre lo soy. Me alivia ser capaz todavía (más o menos) de desentrañar algunas cosas. Aunque (y puede ser producto de mi imaginación; por favor, Dios, eso espero) ahora me resulta más difícil. Esos cuatro breves párrafos: preferiría no decir cuánto me ha costado examinarlos y despojarlos de lapsus. Esta enfermedad, si de veras lo es: ¿y si no solo aturdiera el habla? ¿Podría afectar también al pensamiento? ¿Y si no es solo temporal? ¿Cómo es que Ana parece haber mejorado pero Johnny no? Tiene que ser el Meme, ¿verdad? Tengo que decírselo a A. Pero puesto que yo he dejado de utilizarlo, debería estar a salvo. ¿Verdad? (¿Suena todo esto a que me he vuelto loco de remate?)


     


     


    Igual Hegel se equivocaba: igual no hay vínculo místico entre el que pronuncia una palabra y el que recibe ese sonido. Igual el lenguaje no es unidad sino dominación. Unilateral. Cruel.


    El oído es el más determinante de los sentidos. Siendo un feto, aovillado en la tienda de campaña de piel de la madre, lo que veías era una perpetua oscuridad; lo que paladeabas, caldo salado; lo que zohwvat era calidez; lo que olías —bueno, quién sabe—, pero lo que oías era una muralla rampante de sonido. El gorgoteo de tus giros. El latir atronador del corazón de tu madre. El mundo, afuera, inmiscuyéndose. Y tú, apenas un guisante pasivo, inerte. Podrías pensar, con toda tu diminuta voluntad: «Preferiría no hacerlo.» Pero de nada serviría.
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    Trascurrieron casi dos semanas entre la mañana en que me enteré por el doctor Thwaite de las reuniones secretas en la Merca y la noche en que pude confirmarlas. Mientras tanto, la biblioteca permaneció cerrada. Por «reformas», según un taciturno cartel en el cristal de la puerta.


    Fueron dos semanas tenebrosas y difíciles. En los momentos más duros de soledad, me sentía fragmentada por el miedo. Cada una de mis preocupaciones era una marca cruzada en un espejo roto. Aún no había tenido noticias de Doug. Hasta donde yo sabía, nadie las había tenido. Y pese a que el doctor Thwaite me había asegurado que estaba bien, y la lista de pasajeros indicaba que como mínimo había llegado sin percance a Islandia el 17 de noviembre, no podía por menos de temer lo peor. Cuando llamaba a la oficina de su amigo Fergus Hedstrom en Nueva York, su ayudante se limitaba a decir: «El señor Hedstrom se encuentra en el extranjero.» Al final, dejó de contestar, igual que sus colegas en Reikiavik y Londres.


    La policía de Nueva York tampoco había encontrado muchas pistas. Al principio, el detective Billings parecía tener nuevas noticias casi a diario: que Doug había comprado el billete a Islandia la misma noche que se fue: uno solo de ida por mil quinientos dólares. Había abonado trescientos dólares en Brooks Brothers, en Newark. En el aeropuerto de Keflavík había retirado dos mil dólares en efectivo. Luego, no obstante, salvo por un poco de regaliz y pescado seco que compró en Inspired by Iceland, no había utilizado la tarjeta. (Probablemente podrían haber rastreado el dinero en efectivo, porque rara vez se usa. Lo que suponía que no lo estaba gastando.) Las cámaras lo grabaron después de recoger el equipaje con una rubia alta y escultural; el sedán negro que conducía ella estaba matriculado a nombre de un contratista en paro, Arinbjörn Hermannsson. Pero a Doug no lo habían encontrado todavía. Y por lo visto la policía islandesa no podía confirmar siquiera que siguiese en Islandia.


    La realidad era que el agente más joven y mucho menos competente, el que tenía el acertado apellido de Maroney,32 había pasado a ocuparse de facto del caso de Doug. El detective Billings había pasado a ocuparse de otras cosas. P. ej.: había habido un repunte de la violencia urbana —lo que el Post denominaba «una epidemia»— que empezó en torno al día de Acción de Gracias. Pero lo que tal vez era más alarmante, proliferaban las especulaciones acerca de que el extraño «virus del lenguaje» podía ser una cuestión de bioterrorismo. Y se rumoreaba que no se estaba propagando solo por los distritos de Nueva York sino por ciudades de todo el país.


    Era difícil confirmar los detalles: las noticias también habían empezado a presentar confusiones: y al igual que mucha gente, yo había dejado en buena medida de seguirlas. Los presentadores aseguraban que la enfermedad no podía transmitirse a través de las ondas, pero nadie lo sabía con seguridad. Y algún que otro informe disperso afirmaba que se habían dado contagios por teléfono.


    Curiosamente, aparte de la afasia, la mayoría de la gente no parecía sufrir más síntomas durante aquellos primeros días y semanas. Los que sí los padecían, sin embargo, se ponían terriblemente enfermos, a veces muy deprisa. Unos temblaban. Otros se enfurecían violentamente. Otros estaban eufóricos o carecían de emociones por completo. La mayoría se veían acosados por cegadores dolores de cabeza. Náuseas, vómitos, debilidad, fiebre. Les dolían huesos y músculos. Todos tenían grados diversos de dificultad con el lenguaje. Los índices de progresión variaban; mientras que unos sucumbían en cuestión de días, se decía que otros vivían, incluso se las arreglaban para funcionar, mucho más tiempo: semanas.


    Por entonces no entendíamos cómo se transmitía; no sabíamos que mientras únicamente había en circulación una enfermedad fatal, otra cosa, también sumamente contagiosa, estaba provocando síntomas semejantes en las víctimas. Lo único que sabíamos era que un virus —que había pasado a conocerse popularmente como «gripe de la palabra»— parecía transmitirse por medio del habla y el lenguaje. Poco después de hablar con una persona infectada, los interlocutores a menudo dejaban de hablar con sentido. Los antivirales, incluso si se suministraban pronto, por lo visto no siempre evitaban el fallecimiento. De quienes sobrevivían, muchos no volvían a recuperarse por completo.


    La policía de Nueva York estaba en alerta máxima. Igual que la ciudadanía. El aire de paranoia resultaba casi palpable: allí donde iba —la calle, la tienda, el tren— emanaba de la gente el calor hostil de la hipervigilancia. Si alguien mascullaba siquiera en el metro, todos le fulminaban con la mirada. Se llevaban los dedos a los oídos. Cambiaban de vagón. Muchos llevaban máscara de tela o papel, como las que había visto en el Creatorium. Los tapones para los oídos tenían una gran demanda. La gente que estaba al tanto de su existencia se hacía con armas silenciadoras japonesas. Naturalmente, la ansiedad se agravaba con la falta de información y con el nerviosismo por intentar obtenerla. «Se rumorea que la recepcionista de mi médico lo ha contraído», oí casualmente lamentarse a una mujer. «¿Qué voy a hacer ahora?»


    Había muchos, claro, que seguían alegremente con su vida. Negaban la gravedad del virus. Se abandonaban al fatalismo. «Gente que se dedica a difundir el miedo y teóricos de la conspiración», se mofó Ramona por teléfono. «¿Qué se supone que debemos hacer? ¿Dejar de jeen nuestra shung?» «Ramona», repuse con firmeza. «Tienes que ir al médico. Es necesario que te mediques. Yo tengo unas pastillas; te las daré.» Solo lamenté durante una finísima fracción de segundo haberlo dicho. ¿Y si volvía a ponerme enferma? No sabía cuánto tardaría en obtener más pastillas, o si podría hacerlo. Pero me alegró y me alivió que mi boca hubiera hablado por mi corazón y no por mi cerebro. Aun así, se lo sugerí: Ramona le restó importancia entre risas. «Nans, tú también estás zowt», dijo. Y el corazón me dio un vuelco. Era cierto. Me decía una y otra vez que no tenía más que algún síntoma que no acababa de desvanecerse, ninguno nuevo. Pero lo cierto era que no lo sabía. «Ramona, te quiero», dije, «pero voy a colgar. Haz el favor de buscar ayuda. O déjame que te ayude yo. Envía alguna clase de señal si cambias de parecer. Y deja de usar el Meme».


    Intenté reclutar a Aubrey para que mediara con Ramona, pero respondió por medio de un mensaje de texto —como buenamente pudo— que también había enfermado, tomaba antivirales y estaba aterrada. No quiso que fuera a verla y me dijo que no volviera a llamar; que se pondría en contacto conmigo cuando se encontrase bien.


    Coco, Jesmyn y nuestro amigo Theo seguían bien por entonces, pero acordamos empezar a filtrar nuestras llamadas. Les pedí que utilizaran únicamente mi móvil nuevo33 e intenté convencerlos de que cambiaran ellos también de dispositivo. Pero argumentar que sustituyeran sus Meme por teléfonos obsoletos y poco fiables no era fácil, sobre todo con la publicidad del último modelo de Synchronic, el Nautilus, alcanzando una omnipresencia febril durante aquellas dos semanas; ni siquiera yo fui capaz de eludir la campaña, y eso que apenas prestaba atención a los medios. Prácticamente allí donde miraba —autobuses y taxis, el metro, las carteleras, los ascensores, los espejos en los servicios— veía: «Nautilus: el Futuro es Ahora», con el subtítulo: «Tú puedes ser un Maestro del Significado / No te pierdas la fiesta: gana cien mil dólares el 7 de diciembre.» (Me fijé en que algunos de estos anuncios habían sido desfigurados con un símbolo extraño: Ø.)


    «Los Meme llevan circulando una eternidad», aseguró Coco, su voz crepitante en el teléfono. «Nunca he oído nada de que no sean seguros. Y ya sabes que no les afectan los virus.» Siempre se había asegurado que así era. «Perdona, Anana, pero empiezas a sonar igual que tu padre.»


    Hablando de Doug, lo cierto era que me alegraba de que el detective Billings no siguiera con su caso; en nuestra última conversación, había dicho: «Ya le spate si tengo alguna novedad, señorita Johnson.»


    Pero yo no me había limitado a confiar en la policía; había estado buscando a mi padre por mi cuenta.


    Haciendo caso omiso de la carta de advertencia que había recibido, fui en numerosas ocasiones al Diccionario, que enseguida inició un proceso de transición: Synchronic, de hecho, había comprado nuestras palabras, aunque si era para colgarlas en Word Exchange o sencillamente tenerlas en depósito, no lo sabíamos.


    Bart había verificado el acuerdo un par de días después de Acción de Gracias. Pero tras el fin de semana de la festividad, también habían informado del asunto varias agencias de noticias: la venta apresurada; la drástica suspensión del lanzamiento, especialmente llamativa teniendo en cuenta los pocos actos relacionados con la edición que se celebraban ya (algunos periodistas afirmaron que era prueba de que la palabra impresa había muerto oficialmente); la programación de la gala «El Futuro es Ahora» escasas semanas después, para celebrar la fusión y desvelar el Nautilus. La intriga del paradero todavía desconocido de Doug dio pie a más de un artículo. También se comentó que la edición impresa del NADEL parecía haberse esfumado. No había ejemplares a la venta. En ninguna parte. Cualquiera que intentase comprarlo en línea, recibía el mensaje: «Artículo agotado y temporalmente no disponible. Vuelva a intentarlo más adelante, por favor.»


    Pero poco después, las noticias sobre el virus desbancaron el asunto de Synchronic, que ya solo nos importaba a los del Diccionario. Hubo una veloz reducción de plantilla para eliminar «puestos superfluos»; nos despidieron a la mayoría. Nos concedieron esas dos semanas para recoger nuestras cosas; o en mi caso, las de Doug y las mías. Más de una vez vi la imagen repugnante de los ejecutivos de Synchronic deambulando por los pasillos, asomándose cual agentes inmobiliarios a los despachos vacíos. Yo había intentado llamar a todos los miembros de la junta que conocía, claro. Me mostraron su solidaridad —lamentaban especialmente que no hubiera tenido noticias de Doug—, pero tras la venta, no había nada que pudieran hacer, dijeron todos y cada uno de ellos. (Algunos me transmitieron la idea de manera poco menos que coherente.)


    Bart, curiosamente, era de los que tenían previsto seguir adelante después de que Synchronic hubiera comprado los términos del NADEL; me confesó la inquietante noticia de que había sido contratado por Max y col., para llevar a cabo un proyecto con Hermes, también propiedad de Synchronic, naturalmente. Dijo que estaba relacionado con el nuevo juego de Hermes Maestro del Significado y la gala del 7 de diciembre.34 (Antes de que él lo mencionara, no había oído hablar nunca de Maestro del Significado; desde luego no sabía que durante el mes de noviembre se había convertido en un fenómeno. Ni que lo habían desarrollado Max y sus amigos. Algunos de mis propios amigos probablemente habían decidido aislarme de las noticias que hubieran oído.)


    Pero como Bart me explicó furtivamente cuando nos tomamos un descanso de la oficina una tarde durante aquella semana después de Acción de Gracias, había accedido a quedarse sobre todo para averiguar algo más acerca de lo que había ocurrido con el NADEL y ver qué futuro podía quedarle, si es que le quedaba alguno. Hasta el momento, su torrente de llamadas al almacén y los detallistas habían sido unidireccionales: nadie se las devolvía. Y durante los pocos días que había podido seguir conectándose a nuestro corpus, había empezado a apreciar omisiones cada vez más grandes —así como extrañas interpolaciones— coherentes con lo que había visto yo en el Creatorium. No había logrado encontrar ninguna de nuestras numerosas copias de seguridad. Naturalmente, se había puesto en contacto con los informáticos. Eso, no obstante, fue cuando empezaron a hacerle preguntas los superiores de Synchronic, que querían saber por qué estaba llevando a cabo indagaciones que no le concernían en horas de trabajo.


    Esas noticias de Bart —que trabajaba para Synchronic, fueran cuales fuesen sus motivos; que veía a Max con regularidad— complicaron los sentimientos que albergaba acerca de pasar más tiempo con él. Y además padecía afasia, claro.


    Puesto que aún tenía un segundo tratamiento de pastillas de Doug —que llevaba encima en todo momento—, corrí ciertos riesgos al principio, hablando con gente enferma, y quizá no debería haberlo hecho. Con Bart en particular, me resultaba muy difícil interrumpir la relación, sobre todo porque, aunque tenía problemas para hacerse entender, seguía sin parecerme indispuesto: no tenía la clase de síntomas sobre los que me había advertido Doug.


    De hecho, Bart se había puesto enfermo, todos habíamos enfermado, después de Acción de Gracias, pero solo durante el fin de semana: un último regalo de despedida de aquella encantadora velada. Aunque, de hecho, yo sí me llevé algo así como un regalo de despedida. Cuando nos recuperamos, la semana que estuve sacando cajas del Diccionario, mis abuelos me invitaron a un almuerzo ligeramente forzado con mi madre y me obligaron a aceptar algo de dinero. (En la comida, les dije que me preocupaba que todos hubieran contraído el virus del lenguaje. «Igual nos lo contagió ese amigo tuyo tan raro», comentó mi abuela, y tuve que reconocer esa posibilidad, o la de que se lo hubiera contagiado yo a él. Pasaron por alto mi sugerencia de que se libraran de los Meme, pero me dijeron que ya se habían hecho con antivirales cuando fueron al médico por la intoxicación alimentaria.)


    En teoría, mis abuelos me enviaron dinero porque les preocupaba cómo me las arreglaría: «Ahora que estás, ya sabes, sola.» Es decir, que ya no era la futura novia en potencia de Un Joven Impresionante. Pero en realidad, creo que Bart, afásico o no, los había abochornado un poco, y esa era la manera que tenían de enmendar la situación.


    Y tal vez fuera esa la auténtica razón por la que me costaba tanto descartar a Bart de mi vida; en Acción de Gracias había visto una faceta suya distinta. De hecho, desde la desaparición de Doug, había empezado a ver facetas distintas de Bart constantemente; había empezado a verlo de verdad, a percibir quién era. Y eso me hacía observar mi propio reflejo con más atención. Muchas cosas parecían nuevas a través de sus ojos, o de los míos imaginando lo que él veía.


    En el transcurso de esas dos semanas, no obstante, la incapacidad de Bart de hablar no se resolvió; parecía empeorar. Rehusó todos mis ofrecimientos de acompañarlo a una clínica o de tomar mis medicamentos.


    Pero no era solo su afasia lo que me preocupaba, sino su nueva afiliación con Hermes y Synchronic. Y con dolor de corazón, al final empecé a poner más distancia entre nosotros. Sobre todo después de que una conversación con Rodney agravara notablemente mis temores.


    Había transcurrido justo una semana del día de Acción de Gracias y yo salía tarde del Diccionario, después de las ocho. Estaba agotada, pringosa de polvo de las cosas de Doug y las mías, de empaquetar y trasladar. El proceso había sido atroz pero también lento: había estado buscando información y pistas, incluyendo cualquier cosa que pudiera ayudarme a descifrar la nota bipartita de Doug: «OXIDP.»


    Rodney estaba a cargo de la vigilancia y me alegró comprobar que así era: no le veía desde que Bart y yo coincidimos con él en la comisaría de Midtown North el martes anterior, y me preocupaba que siguiera teniendo problemas con la policía. También me alivió verle porque quería hablar con él sobre la noche de la desaparición de Doug. Cuando me acerqué a su mesa con una sonrisa cansada, me sorprendió ver que llevaba el brazo en cabestrillo con una tela azul: explicó por qué no había ido a trabajar durante unos días levantándolo.


    —Pero, de hecho, no sé cuánto tiempo me queda por aquí —dijo con un suspiro.


    —¿Cómo? ¿Por qué? —pregunté, resentida—. No será por... ¿Synchronic?


    Y a regañadientes, vacilante, hundió la barbilla. Pero no tenía sentido: trabajaba para el edificio, no para el NADEL.


    Le pregunté cuánto le quedaba esa noche, si tal vez podía acompañarle hasta el tren cuando hubiera terminado su turno. Sutilmente, recorrió con la mirada el vestíbulo vacío. Se frotó la nuca donde le rozaba la tela azul. Movió los dedos con una mueca de dolor.


    —Sí, de acuerdo —dijo al cabo, asintiendo con rigidez—. Darryl me releva dentro de media hora.


    Cuando volví a encontrarme con él, nos abrigamos para plantar cara al frío, pasamos por un quiosco —cubierto con un anuncio de «El Futuro es Ahora»— a comprar café y fuimos paseando hacia Columbus Circle. Pero en vez de dirigirnos al metro, Rodney me llevó, cautelosamente, hacia Central Park, mirando por encima del hombro varias veces hasta que nos encontramos a cobijo de unos árboles, con la espalda contra el tronco de uno. Entonces me contó una historia que tuvo el efecto de escindirme de mí misma.


    Iba paseando por el extremo norte del parque, dijo, de camino a una fiesta de Acción de Gracias en casa de su hermana, cuando un hombre lo abordó para preguntarle la hora. «Supe que iba a tener problemas», musitó Rodney. «Ya había visto a ese tipo antes.» Pero iba cargado con regalos para sus sobrinos nietos y no estaba preparado cuando el individuo sacó un cuchillo. Al principio pensó que se trataba de un robo, pero cuando el hombre habló, fue para decirle a Rodney que más le valía dejar de hablar con la poli. Que no había visto lo que habría creído ver el 16 de noviembre, la noche de la desaparición de Doug. No se había desvanecido ninguna grabación de seguridad, le amenazó el hombre. Y Rodney no reconocía a nadie que hubiera visto entrar en el edificio.


    Mientras Rodney me explicaba todo eso, me colmó los oídos un intenso borboteo.


    —¿Quién era ese hombre? —pregunté.


    Y Rodney contestó:


    —Un tipo muy grande. —Se sirvió del brazo sano para indicar un lugar muy por encima de su cabeza—. Con una cicatriz... —Se cruzó la mejilla con un dedo a partir de una comisura de la boca—. Un acento marcado. Un tío ruso, me parece.


    Noté que se difuminaban los márgenes de mi visión. Estaba teniendo problemas para entenderle. Pero en mi imaginación, oí con claridad: Dimitri Sokolov. El hombre que había encontrado, a solas, en el subsótano del Diccionario. «En ninguna circunstancia», decía la carta de Doug. «Si se pusiera en contacto contigo... Bueno, esperemos que no lo haga.» Tomó aliento entrecortadamente.


    —¿Sabe por qué le agredió? —le pregunté—. Las grabaciones, ¿aparecía en ellas?


    Rodney me pidió que repitiera la pregunta. Lo hice, temblorosa, y al principio empezó a decir que en realidad no había visto gran cosa. Pero luego sacudió la cabeza. Volvió a frotarse la nuca. Reconoció:


    —Algo aquella noche me daba muy mala espina. —Mirando a derecha e izquierda, empezó a decirme lo que había ocurrido—. Entraron unos hombres. Eso fue hacia las seis y media, siete menos cuarto. Creo que usted se marchó poco antes. Y esos hombres dijeron que tenían una cita con su padre. No me gustó su aspecto, uno llevaba gafas de sol dentro del edificio, y ya había anochecido, y no quisieron firmar ni enseñarme un documento de identidad. Les dije: «Lo siento, caballeros. Son nuestras normas.» Pero el de las gafas, un tipo bajo, respondió: «Eso es una locura, no pienso hacerlo» y así, dale que te pego. «Absurdo», fue la palabra que usó. Luego llamó a su padre él mismo y me pasó el... el teléfono a mí. Y el señor J dijo, «adelante, que pasen». —Rodney hizo entonces una pausa. Me miró con lo que tomé por remordimiento; no estaba claro en la penumbra—. No me hizo ninguna gracia permitírselo —dijo. Suspiró—. No me hizo ninguna gracia. Pero les dejé pasar. Y entonces, en el ascensor... —La frase quedó en suspenso. Se masajeó el brazo con suavidad.


    Contuve la respiración.


    Un momento después, continuó:


    —Este mismo tipo —Rodney levantó el cabestrillo— estaba con ellos. Y le vi reír. Lo observé por el monitor. Uno de ellos le señaló. Y el tipo hizo esto. —Rodney se pasó el dedo por el gaznate. Noté que me recorría una sensación de frío y me ceñí el abrigo—. Igual solo bromeaba —continuó Rodney—. Pero llamé al señor J para preguntarle si quería que subiéramos Darryl o yo al piso veinte. Pero ya debía de haber dejado su mesa para salir a su encuentro. Y les estaba esperando y todo. Así que pensé, «entonces de acuerdo, no pasa nada». El señor J debe de estar al tanto de lo que ocurre. —Rodney tosió. Volvió a negar con la cabeza—. Pero a mí seguía dándome mala espina —dijo—. Y luego, después de que se fueran, y de que usted volviera en busca de su padre, y no lo encontrara... no quise asustarla —dijo—. Pero luego, en comisaría, intenté decírselo al señor Tate.


    Se me había cerrado la garganta. No me notaba la cara. Pero mantuve un tono de voz neutro:


    —¿Y averiguó quiénes eran esos hombres?


    —No todos —respondió Rodney—. No de inmediato. Pero había uno... —dejó de hablar un momento. Cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra con ademán incómodo—. A veces la visitaba a usted —dijo, suavemente, mirando el suelo.


    Noté un escozor ardiente en la piel. Me remonté fugazmente a la noche en que desapareció Doug y a lo que pensé que no había sido más que un espectro de Max, flotando con traje negro Broadway abajo. Me sentí asqueada.


    Rodney me explicó que luego había rastreado a Max en Internet y había identificado a varios empleados de Synchronic, algunos de los cuales había visto ese mismo día, entrando y saliendo del vestíbulo.


    A mí solo me quedaba una pregunta más. Tuve que repetirla, para más inri. Pero incluso la segunda vez que se lo pregunté, quedó claro que no había visto ni oído hablar del Creatorium.


    —¿El qué? —dijo, ladeando la cabeza al tiempo que se ponía la mano ilesa detrás de la oreja.


    Sacudí la cabeza.


    —Da igual. —Luego le di las gracias y le abracé a medias procurando no hacerle daño en el brazo. Con cautela, nos despedimos: Rodney se marchó primero, luego yo.


    Tuve buen cuidado, antes de entrar en mi edificio, de comprobar que nadie acechara en las inmediaciones. Y después de cerrar la puerta con llave, recuperé El canon del judo de la caja de cartón. Disgustada y exhausta como estaba, empecé a practicar en silencio caídas, katas, caídas, durante más de una hora. Luego flexiones, sentadillas y más caídas, antes de desplomarme por fin en la cama, agotada, cerca ya de medianoche.


    Si tenía alguna duda sobre mi nuevo régimen cuando desperté magullada y dolorida a la mañana siguiente, no tardó en disiparse: después de hablar con Rodney, empecé a tener la sensación de que me seguían. El portero automático sonaba a horas extrañas. Y varias veces en la calle me pareció notar que alguien me observaba. Todos los hombres de negro empezaron a ponerme de los nervios. (En Nueva York, era difícil eludirlos.) Una vez, después de llevar unos documentos del Diccionario al apartamento de Doug en el Upper West Side, volví a bajar al vestíbulo y el portero preguntó:


    —¿La ha alcanzado?


    —¿Alcanzarme? —dije, notando tensión en el cuero cabelludo—. ¿Quién?


    —El tipo que estaba fuera. Ha llegado justo después de usted. Ha dicho que no quería que tar yo al piso, que la llamaba él por teléfono.


    Cuando le pedí al portero que lo describiera, dijo:


    —No sé. Un tipo corriente. Le he visto por ahí.


    Noté un escalofrío en la nuca. Pagué un taxi para que me paseara durante una hora y fingiera varias paradas falsas mientras permanecía acurrucada en el suelo. Luego no volví al apartamento de Doug. Había puesto al tanto de la conversación al agente Maroney, que destinó un coche sin distintivos policiales a mi manzana.


    Pero me negué a quedarme en casa, prisionera atemorizada en un diminuto apartamento, impregnada de la mugre de los malos recuerdos; atenazada ante la tarea imposible de intentar investigar al tiempo que procuraba eludir Internet y el teléfono; sin Meme35 y revisando todas las llamadas. Estaba decidida a encontrar a mi padre. O a averiguar lo que le había ocurrido.


    Que es como empecé a encontrar a distintos miembros de la Sociedad Diacrónica. De hecho, ya había visto a más de uno.


    Son un grupo variopinto: formación y edades diferentes. Muchos son mayores que yo: antiguos libreros y bibliotecarios; profesores; escritores, directores de publicaciones y agentes; editores y publicistas; lexicógrafos y lingüistas. Pero también hay miembros más jóvenes: traductores y poetas; críticos y lectores; devotos de los antiguos fanzines. Y las razones que han expresado para implicarse son igualmente diversas. Unos han aludido a una sensación de exilio respecto de una forma de vida que ya no existe. Otros, a un sentido del deber. Una afición a quebrantar las normas. Tendencias activistas o anticorporativas. Otros dicen que se sumaron por espíritu de cuerpo; otros que están preocupados por la salud pública. Lo que tienen en común es una dedicación a las palabras y a los mundos que estas abren. También comparten la antipatía por todo aquello que pueda amenazar al lenguaje.


    Muchos, no todos, tienen preferencia por la palabra impresa. Ninguno de ellos usa Meme. Se comunican en persona; por teléfono o correo electrónico; a veces por cartas y postales, fax, grafiti, pósters, notas manuscritas. (Algunos incluso envían de vez en cuando mensajes por tubo neumático.) Nadie sabe con exactitud cuántos son. Tal vez varios centenares en Nueva York, quizá más; el núcleo duro es de al menos varias docenas. Y también los hay en otras ciudades, en Estados Unidos y en el extranjero. Hay naturalmente miembros más o menos dedicados, y sus números fluctúan. Unos mantienen su afiliación en secreto; otros manifiestan sus ideas de manera abierta y directa. Eso cobró especial relevancia después de que el virus apareciera y empezara a propagarse.


    A uno de los primeros con quienes hablé ya lo había visto: poco más de una semana antes, había aceptado un panfleto que me tendió y lo había tirado sin leerlo a una papelera en Times Square, con colillas retorcidas y platos de cartón grises de grasa.


    Aunque yo vivía a escasas manzanas de Times Square, procuraba mantenerme alejada si podía. Pero había ido a ver a Jesmyn a Jackson Heights —iba a tomar un avión a su casa en Portland; una hermana suya se había puesto muy, muy enferma por causa de lo que temían fuera el virus— y regresaba del tren 7 cuando vi al mismo hombre de nuevo. Tenía un grueso fajo de panfletos rojos y estaba plantado casi en el mismo sitio donde lo vi por primera vez: en la confluencia de la Cuarenta y dos y la Octava. Esta vez no parecía tan cansado; salmodiaba mientras repartía papeles a los transeúntes: «¡Los Meme matan! ¡Hay que detener la propagación de la gripe de la palabra!» Y esta vez no pasé de largo.


    Se llamaba Rob. Era un afable profesor de inglés jubilado con constitución de corredor y una larga coleta gris, y era sensible, según dijo, al frío. Por eso llevaba un abrigo tan grueso. Pero cuando mencionó su abrigo, no fue en su aspecto pesado en lo que me fijé; vi aquel extraño símbolo que había estado viendo: Ø. Lo llevaba impreso en tela blanca y prendido a la solapa.


    —Significa «no infectado» —explicó—. Para que la gente sepa que no pasa nada por hablar conmigo.


    —¿Dónde lo consiguió? —pregunté, perpleja. Las primeras noticias sobre el virus habían empezado a aparecer esa misma semana. Cada vez con más intensidad, desde luego. Pero aun así parecía raro.


    —En ninguna parte —dijo—. Lo hice yo mismo. —Pero me escudriñaba, un poco receloso, y no sabía si era porque no le gustaba la pregunta o porque había dicho algo afásico.


    Me puse muy nerviosa; comprobé de nuevo, como había estado haciendo cada dos por tres, si llevaba en el bolsillo las pastillas. Me pregunté, como había hecho varias veces, si debería iniciar un segundo tratamiento. Poco después, Rob se encogió de hombros y dejó de hacerme caso: tenía que volver al trabajo, según dijo.


    Cuando llegué a casa, leí el panfleto palabra por palabra. No decía gran cosa que no hubiera oído. Pero aseguraba, eso sí, que los Meme eran vectores del virus: la primera vez que veía esa acusación lanzada directamente. Más importante aún, no obstante, era que su retórica me resultaba muy familiar: la reconocí del artículo de opinión del Times; llevaba años oyéndosela a Doug; y para entonces, también al doctor Thwaite. En el transcurso de los dos días siguientes, intenté enviar mensajes de texto y llamar a Phineas, y le dejé varios mensajes de voz. Incluso intenté verle, en dos ocasiones. Las dos veces me despachó el portero, asegurando que no estaba en casa.


    Durante la segunda semana después de Acción de Gracias, amplié el radio de mi búsqueda —de Union Square a Zucotti Park; subiendo hasta las inmediaciones de Columbia y bajando hasta NYU;36 por debajo de Atlantic Terminal y hasta la Merca—37 y acumulé muchos más folletos. Una vez empecé a rastrear a la Sociedad Diacrónica, resultó menos difícil de lo que cabría creer dar con sus miembros. Acabé conociendo a casi dos docenas antes siquiera de que reabriese la Merca, cruzando de aquí para allá la ciudad buscándolos cuando no estaba viendo cómo se encontraban parientes y amigos, o en el Diccionario. Atenta en todo momento a quién podía estar vigilándome.


    Conocí a Archie Rodríguez, un antiguo bibliotecario universitario que ahora cuidaba de dos hijos en casa; Tommy Keach, que editaba el fanzine Best en su estudio de grabación de Chelsea; Martha Hertzberg, poeta y pianista formada en Julliard, más o menos de mi edad; Zheng Weiming, bioético y traductor de relatos breves del chino y el francés; Winifred Brown, ejecutiva jubilada con predilección por los viejos libros y revistas impresos; Matt Falstaff y Mara Levy, estudiantes de segundo año de NYU. Estaban entre los voluntarios que pasaban horas chupando frío y arriesgándose. Intentando salvarnos a los demás.


    Algunos de los que repartían folletos apelaban a los que pasaban por allí, otros no. Otros sencillamente dejaban tacos de papeles en el metro y en otros lugares concurridos. La mayoría llevaban el Ø en la ropa, junto con máscaras de algodón y tapones para los oídos o auriculares enormes que abultaban cual ojos de insecto. Sus precauciones, por lo visto, daban resultado: ninguno parecía padecer el virus.


    Tal vez de resultas de ello, no todos parecían muy dispuestos a hablar conmigo, sobre todo cuando preguntaba por Doug. Unos parecían creer que era hija suya y se mostraban preocupados por que siguiera desaparecido. Unos pocos dijeron que no habían oído hablar de él. Si alguno conocía su paradero, ninguno lo confesó. Y nadie tenía la menor idea de qué quería decir OXIDP. Varios también se mostraron recelosos cuando mencioné el nombre de Doug; un puñado me preguntó asimismo si trabajaba para Synchronic.


    Al margen de lo dispuestos que estuvieran los miembros de la Sociedad a hablar conmigo, no obstante, todos me daban los panfletos que llevaran. Uno, impreso en papel rojo, tenía el titular: EL NAUTILUS MATA.38 (Saltaba a la vista que el autor anónimo no había visto un Nautilus en realidad; el folleto lo describía como un objeto cónico, «más o menos del tamaño de un platillo», equipado con una diminuta aguja como mínimo.) Incluyo un fragmento a continuación:
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    Otra octavilla, ¿ERES UN SIERVO DEL MAESTRO DEL SIGNIFICADO?, estaba impresa en papel del mismo color verde que el dinero de antaño. Describía un juego que había gozado de un auge de popularidad desde su salida al mercado a principios de noviembre. Parte del atractivo de Maestro del Significado, según especulaban los autores, estribaba en lo engañosamente sencillo que era «ganar»: los jugadores simplemente unían letras al azar para formar «palabras» a las que luego otorgaban «significados». Era repetitivo, brillante y agradable desde el punto de vista estético, y los que creaban las palabras más populares cada semana recibían pequeños premios en metálico y un mínimo de reconocimiento. Pero otra razón para su éxito abrumador, insinuaba el panfleto, era que también podía resultar psicológicamente adictivo para los usuarios del Meme. Aunque incluso los jugadores que no utilizaban Meme parecían más entregados de lo habitual. (Se suponía que la media de rondas jugadas de una sentada se acercaba a las cuarenta.)


    Los beneficios, explicaba el folleto, se derivaban de: ingresos por publicidad; compras en el punto de venta (las descargas cuestan 5,99 dólares); suscripciones (2,99 dólares al mes tras un primer mes «gratis»); componentes adicionales (si quieres que se asigne una definición a una palabra nueva, por ejemplo, en vez de tener que inventarla, salen a nueve centavos cada una); etc.


    Pero el dinero de verdad que generaba el juego para Synchronic, aseguraban los autores, se derivaba del incremento de ventas en Word Exchange, una correlación que no explicaban.


    Un folleto que me dio Weiming era mucho más inquietante. Iba sobre el NADEL e incluía una foto de Doug en su despacho, tomada unos años antes: sonriente, rodeado de montones de papel, el pelo y la barba un poco asilvestrados. Me hizo una magulladura en el corazón. El pie de foto, sin embargo, provocó una respuesta muy diferente: «En contra de lo que se rumorea, el doctor Douglas Johnson, editor jefe del NADEL, no tiene nada que ver con la creación o la diseminación de la denominada “gripe de la palabra”, ni con la corrupción de su Diccionario», leí. Evidentemente, quise saber qué se suponía que significaba todo aquello. Y Weiming capeó mi temporal de preguntas con actitud amable y ecuánime. Luego me explicó que él no lo había escrito y no sabía mucho más que yo.


    También había panfletos azules que apuntaban consejos para prevenir y remediar el virus del lenguaje. Los encontraba diseminados por todas partes: cafeterías, bancos en los parques, aceras. (Por desgracia, no se leían apenas.) Muchas sugerencias eran de esos consejos de sentido común que se distribuyen durante otras amenazas víricas: lavarse las manos, toser cubriéndose con la manga, llevar mascarilla, ir al médico al primer indicio de síntomas de gravedad. Pero también incluía la primera mención que vi de la Terapia del Lenguaje, y un consejo que daba a quienes se estaban recuperando de la gripe de la palabra consistía en leer.


    Yo ya había estado siguiendo ese consejo sin darme cuenta, todas las noches después de llegar a casa: tomando itinerarios distintos; procurando asegurarme de que no hubiera nadie detrás de mí; observando mi manzana en busca del coche de la poli sin distintivos antes de encerrarme bajo llave. Había leído libros de Doug que saqué de su despacho mientras buscaba inútilmente referencias a OXIDP. Pero también antiguos libros y revistas míos. Desde la noche que Bart se quedó a dormir, había vuelto sobre ellos; habían empezado a estar vinculados a él en mis pensamientos. (Cuanto menos hablábamos, más agridulces se tornaban esos pensamientos. Pero leer seguía haciendo que me sintiera conectada con él.) Y antes incluso de que hubiera cogido aquel panfleto azul, comprobé que leer me procuraba cierto alivio, una forma de escapismo que parecía segura, y tal vez más que segura. Me sentía más cuerda —menos fragmentada— después de pasar una hora leyendo.


    El 5 de diciembre, el día que volvió a abrir la Merca —un miércoles, el mismo día de la semana que había visto al doctor Thwaite acudir a escondidas a su cita secreta— me aventuré hacia el este con una sensación de propósito, como si fuera cosa del destino. Sentimientos que se derivaban al menos en parte de la desesperación. Había pasado casi tres semanas desde la desaparición de Doug y no estaba ni un paso más cerca de encontrarlo, pese a que dedicaba prácticamente todo mi tiempo a buscarlo. Estaba muy cerca de darme por vencida.


    Era media tarde. El aire tan frío que el aliento se me helaba al respirarlo. Resplandecientes lanzazos de luz me aguijoneaban los ojos. Dirigí un saludo con la cabeza al agente del coche patrulla en la acera de enfrente y luego recorrí las seis amplias manzanas de avenida hasta la biblioteca, volviendo la vista sin aflojar el paso.


    La ciudad había cambiado de cara a las vacaciones. Y mientras iba dejando atrás el árbol de Navidad y los glifos del show de patinaje artístico de Rockettes en el Rockefeller Center, las madres que llevaban de las manoplas a sus hijos pequeños a cafeterías, los escaparates decorados con nieve y coronas moteadas, y los compradores que paseaban cogidos del brazo por la Quinta, fui capaz de creer durante el trayecto que todo iba bien. Me detuve a comprar una salchicha en la calle Cuarenta y siete. «Aquí tienes el perrito, preciosa», dijo el vendedor. «No pierdas la sonrisa.» Todas y cada una de las palabras perfectamente claras, serenas, como el escaparate a su espalda, que nos devolvía nuestro reflejo.


     


     


    La Biblioteca Mercantil era inconfundible: el nombre estaba cincelado en la piedra misma, debajo de la hilera de ventanales de la tercera planta. Dos carritos de libros rebajados a la venta fuera y una urna tallada en el dintel de la puerta me parecieron indicios esperanzadores en aquel momento: un símbolo no de muerte sino de inmortalidad. La intemporalidad de las palabras.


    Al entrar en la antesala cálida y poco iluminada, se despejó todo manto de preocupación. Desabrochándome el abrigo, pasé junto a un par de sofás de cuero. Un muro de libros. En la mesa de consulta, me llamó la atención un cartel que anunciaba reuniones de sociedades de Proust, Trollope, Musil. Johnson. Pensé en Doug, y en ese momento, su recuerdo me hizo sonreír.


    Pero a la bibliotecaria no pareció hacerle gracia.


    —¿Puedo ayudarle? —preguntó con frialdad, pasándose la mano por el cabello liso como la piel de una foca. De las mangas de una rebeca oscura asomaban sus manos bonitas y pálidas. Había olvidado que la Merca era una biblioteca privada.


    Procuré seguir sonriendo; cuando me preguntó si era socia, pensé que mi mentira sonaba casi sincera. Y por lo menos no me pidió que la repitiera. (Aun así mis dedos hurgaron por reacción refleja en el bolsillo en busca del tubo de pastillas.) Pero ella quería ver mi carné. Cuando me palpé torpemente el abrigo, me pidió, inflexible, que me identificara, indicando el registro: un armario grande de madera con cajones diminutos, un «catálogo de fichas», según averigüé después.


    —Tampoco tengo —dije.


    Onduló la boca adoptando un gesto ceñudo. Pero cuando le expliqué que había renunciado al Meme y no había tenido ocasión de procurarme una nueva forma de identificación, suspiró y me acercó una tablilla con sujetapapeles deslizándola por encima de la mesa.


    —La próxima vez no lo olvide —me advirtió.


    Titubeé un momento antes de firmar como Alicia Tate. Sonrojándome, caí en la cuenta de que había adoptado el apellido de Bart. Tuve un flashback de cuando cursaba secundaria, en los tiempos de antes del Meme, antes de que la mayoría de los alumnos de ese ciclo tuvieran móvil siquiera, cuando llenaba páginas y páginas con los nombres Anana Ringwald y Tobey Johnson, aunando mi nombre y el del chico que me gustaba. ¿Acaso creía mi subconsciente que quería convertirme en Anana Tate? Negué con la cabeza. No eran esos los sentimientos que albergaba. Ni los que albergaba Bart.


    Subí las primeras escaleras que vi: un tramo abierto de metal que me llevó a una sala de lectura en el entresuelo. Se parecía al salón de mis abuelos en su casa de campo de Connecticut. Los mismos techos altos y mesas lustrosas. Suelos de parquet en espiga. Arañas de luz adornadas con cuentas de vidrio. Un olor almizcleño a cuero antiguo. Dejé el abrigo en una butaca junto a la colección Johnson, cerca del piano de media cola. Imaginé a Doug debajo, roncando una humilde y dulce melodía, y me escocieron los ojos.


    (Una vez, cuando era pequeña, él me construyó un fuerte bajo el Steinway en aquella casa de Connecticut. Utilizamos los cojines del sofá de mis abuelos y mantas de una de las camas de invitados, y tomamos té con galletas allí debajo. Luego apoyé la cabeza en su estómago abundante mientras Doug leía El viento en los sauces en voz alta. Nos quedamos dormidos y nos despertaron los chillidos de mi abuela. «¿A qué clase de perturbado se le ocurre tirar mis cojines por el suelo?»)


    Pensé que estaba sola en la sala de lectura. Pero enseguida, al mirar en torno, oí un ruido extraño procedente de un rincón oculto. La melodía tintineante del metal al entrechocar con el metal. Como si un conserje pasara discretamente por allí con todo un ramillete de llaves.


    Curiosa, me llegué al otro extremo de la sala, fingiendo que necesitaba un atlas varado en una mesa, y vi que el ruido raro lo hacían los brazaletes dorados de una mujer, que emitían un leve campanilleo cada vez que pasaba la página. Daba la impresión de estar tomándose un descanso de la Quinta Avenida: gafas de sol grandes encaramadas al cabello negro como el betún; jersey blanco de cuello vuelto; falda de tweed; botas de tacón de aguja hasta las rodillas. No tenía un aspecto muy distinto del de mi madre, de hecho. Y me estaba observando con una intensidad rayana en la censura digna de Vera.


    Marcando la página con un dedo estilizado, me vio levantar el atlas —que estaba manchado y grasiento, como si el último en usarlo hubiera sido un mecánico— y llevarlo de regreso a la otra punta de la sala. Lo dejé caer con un golpe seco sobre una otomana de cuero. Cuando lo abrí, cayó un fino volumen en rústica, una especie de índice. No me fijé mucho en ese momento. Me limité a volver a meterlo entre las páginas y me puse a hojear el atlas sucio sin muchas ganas. Busqué el mapa de Islandia, que era del beis pálido de un copo de maíz. Rasqué Reikiavik con una uña mellada.


    «Papá, ¿dónde estás?», pensé; la garganta me ardía de dolor. Cuánto lo echaba de menos. Y por un momento, mientras notaba el peso plomizo de la tristeza en el estómago, empecé a temer que tampoco iba a encontrarlo en la Merca. Pero entonces oí el tañido lejano de los brazaletes de la mujer. Sentí el picor de su mirada invisible y crítica. Y mi anodina resignación se esfumó. En su lugar, volvió a tomar fuerza la resolución. Bajé de nuevo.


    Me las arreglé para no reaccionar muy raro cuando la bibliotecaria se refirió a mí por el nombre de señora Tate ni cuando observó, en tono un tanto severo, que había consultado el registro y no había encontrado ningún dato mío.


    —¿Y de Douglas Johnson? —pregunté, envalentonada.


    —¿Qué pasa con él? —dijo. Me pareció que tensaba los párpados.


    —¿Y si digo que soy su hija? —pregunté, al tiempo que pensaba: «Madera y pegamento.»


    Inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado.


    —¿Lo es?


    Asentí hundiendo la barbilla. También mencioné el nombre de Vera, que evidentemente le resultaba conocido. Tras escudriñarme una vez más, dijo:


    —De acuerdo. Creo que Douglas tiene carné de socio de familia. Si es su hija, le firmaré un pase.


    Aliviada y agradecida, sonreí. Pero cuando le pregunté, en tono tan despreocupado como fui capaz, si podía recordarme a qué hora empezaba la reunión de la Sociedad Diacrónica, adoptó una actitud muy recelosa de nuevo. No tenía idea de qué hablaba, aseguró. Lo dijo de un modo muy verosímil. Se lo repetí. Pero negó firmemente con la cabeza.


    Por un instante, me demoré dubitativa ante su mesa. Me pregunté si debía esperar en la Merca hasta que anocheciera para ver si reconocía a algún miembro de la Sociedad a su llegada. No obstante, me pregunté también si no me lo habría inventado todo. Era una idea que casi no podía soportar: la reunión había llegado a representar para mí algo absoluto. Un último umbral. No quería cruzarlo.


    Pero mientras estaba allí, vacilante, con la cabeza dándome vueltas ligeramente, supe que era muy posible, e incluso probable, que se hubiera tratado de una ilusión final. Apoyándome en el borde de la mesa para mantener el equilibrio mientras pensaba qué hacer a continuación, di las gracias a la bibliotecaria. Empecé a volverme hacia la salida. Entonces oí el repiqueteo de unos pasos arriba, un leve estrépito en lo alto de las escaleras y la voz de una mujer que llamaba:


    —¿Anana?


    Cuando volví a subir al entresuelo, me esperaba la mujer de cabello oscuro.


    —Así que eres la hija de Douglas —dijo, con un leve deje difícil de ubicar—. Ya me había parecido. —Tendió su elegante mano—. Victoria Mark —se presentó. Y con un sobresalto, caí en la cuenta de que la conocía, o al menos su nombre. Había sido editora de Vaber, Ingmar & Breuer antes de que cerraran su diccionario y había llegado a estar entre los colaboradores de más confianza del NADEL.


    —Cómo me alegro de conocerte por fin —dije.


    —Yo también —respondió ella, frunciendo levemente el ceño. Bajando el tono de voz, explicó que la reunión no daría comienzo hasta las siete, en la cuarta planta. Luego recogió sus cosas, se puso el abrigo y se lo abrochó con el cinturón—. Nos vemos esta noche —dijo en voz queda y se marchó con su taconeo.


    Decidí quedarme allí, envuelta en la quietud silenciosa y segura. De vez en cuando llegaba un chasquido procedente de la mesa de la bibliotecaria abajo. Por la tarde, apareció un hombre mayor con un antiquísimo periódico amarillento asomando bajo el brazo y se puso a leer en silencio en un sillón cercano. El susurro tranquilizador de las páginas me recordó a Doug. Al cabo, con el estómago protestando, fui a buscar algo de comer.


    Regresé con tiempo de sobra y subí por las escaleras a la cuarta planta. El corazón me dio un vuelco al abrir la puerta. Pero estaba vacía. Las luces apagadas. Las estanterías vacías. No había desperdicios recientes en la papelera. La mujer, por lo visto, me había mentido. Me estaba preguntando por qué —¿sería amiga del doctor Thwaite? ¿No le había gustado mi aspecto o algo que había dicho?— cuando volví a salir al pasillo. Y a punto estuve de chocar con Phineas.


    Hizo un gesto como preparándose para el encontronazo y se puso las manos en la cabeza, que llevaba cubierta con un gorro rojo.


    —Alicia —dijo, asombrado, enarcando las cejas—. ¿Qué haces aquí?


    No tuve tiempo para recordarle que había sido él quien me habló de las reuniones; subía más gente por las escaleras, incluida Victoria Mark, que me apretó el brazo y sonrió.


    —Creía que nos habías dicho que Douglas quería que viniera —dijo, con un guiño.


    El doctor Thwaite entreabrió la boca levemente. Dirigiéndose a mí, Victoria añadió:


    —Venía a buscarte: esta noche somos tantos que vamos a reunirnos en la sexta planta.


    Cuando pasó por nuestro lado, el doctor Thwaite la siguió con la mirada hasta verla desaparecer. Luego, todavía mudo, se quitó el gorro rojo, su pelo era una tea blanca de electricidad estática, y con la otra mano, hizo un gesto hacia las escaleras.


    —Después de ti —murmuró.


     


     


    

      

        32 Por su similitud fonética con la palabra moronic, «imbécil». (N. del T.)


      


      

        33 Muy nuevo, de hecho; había tenido que comprar otro después de la noche del día de Acción de Gracias, cuando el mío empezó a funcionar raro.


      


      

        34 Enseguida me llegó una invitación de Chandra de márketing y un reenvío de Vera; borré ambos sin leerlos.


      


      

        35 Aún tenía el Aleph de Doug, pero lo había guardado en una maleta a cuadros grande y resistente que había metido debajo de la cama, envuelta en abrigos. Había sacado el Aleph varias veces y lo había consultado, aunque sin encontrar nada nuevo.


      


      

        36 New York University.


      


      

        37 Así encontré el cartelito en la puerta en el que se explicaba que estaba cerrada.


      


      

        38 Después de leer ese folleto, empecé a ver la frase por todas partes, sobre todo pintada con espray en las carteleras publicitarias de Nautilus.
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    La sala de reuniones en la que entramos arrastrando los pies estaba muy iluminada, sobrecaldeada y abarrotada. Una mesa de juego en la que se amontonaban un samovar, una cafetera y unas galletas polvorientas ocupaba el único rincón que no estaba cubierto de libros. Una ventana con la cortina echada vibraba dejando entrar una corriente. En el techo zumbaba una colmena de fluorescentes. Había más de veinte sillas desemparejadas formando un círculo, y varias personas en pie.


    El doctor Thwaite se apresuró hacia una elegante silla de brocado, dejándome encallada junto a la puerta. Pero Victoria Mark dio unas palmaditas en la silla metálica a su lado, sus anillos resonaban con el tabaleo arcaico de la tiza contra la pizarra. Por lo visto su reconocimiento otorgaba credibilidad instantánea; varios desconocidos se volvieron para mirarme con curiosidad amistosa.


    Pero cuando me senté, encogiéndome de hombros para desprenderme del abrigo a la vez que paseaba la mirada por la sala, descubrí que Victoria y el doctor Thwaite no eran las únicas personas que conocía. Unas sillas hacia mi izquierda, vi la sonrisa torcida y los ensortijados rizos de color ámbar de Clara Strange, del departamento de Bart en el Diccionario. Me saludó con la mano. A su derecha estaba Tommy Keach, elegante y de un rubio blanquecino, uno de los repartidores de panfletos que había conocido en la calle; había varios más. Y a la izquierda de Clara estaba el hombre mayor que había visto leyendo el periódico en el entresuelo. «Franz», se presentó con voz ronca, a la vez que cruzaba el círculo inclinándose para tenderme una cálida mano con la piel fina como el papel cebolla. «¿Garfinkel?», pregunté, asombrada. Franz Garfinkel era un dios de la lexicografía. Asintió, más pasmado que yo al saberse reconocido, y su semblante adusto se quebró en una sonrisa.


    Pero más inesperada incluso fue la presencia de una desconocida a la que había visto por ahí últimamente: la mujer con gafas rojas y el pelo plateado hasta la altura de la barbilla estaba sentada justo enfrente de mí. Y me miraba de hito en hito con una intensidad lúgubre y brumosa. Incómoda, cambié de postura en la silla, volviéndome para ver si había alguien a mi espalda. No había nadie.


    Y sin embargo, había otra persona cuya presencia me impresionó más aún. Una persona que no me alegraba mucho de ver. Al otro lado del círculo, con las piernas estiradas delante de sí y afanándose en dejar apoyado su bastón de empuñadura plateada, estaba el socio empresarial y amigo de Max, Vernon Peach. Me había llevado unos momentos reparar en él: las gafas que constituían su rasgo característico le asomaban del bolsillo de la camisa en vez de llevarlas puestas. También lucía una gorra negra calada sobre los ojos, una bufanda gris en torno al cuello, y seguía con el abrigo puesto. Como si intentara ir de incógnito. Cuando por fin le vi, noté un aleteo en el pecho. Siempre me había caído bien Vernon. Pero no veía a ninguno de los amigos de Max desde que se marchó, y me provocó ansiedad. Entre otras cosas porque era un empleado de Synchronic.


    Pero enseguida cruzó la mirada conmigo y sonrió.


    —Hola, Anana —saludó moviendo mudamente los labios—. Me alegro de verte. —Se llevó la mano al corazón.


    Un nudo me sorprendió al subírseme a la garganta.


    —Yo también —respondí moviendo los labios, a la vez que tragaba saliva.


    Para entonces ya se había abierto la sesión y Victoria me estaba presentando. La gente a la que no conocía me dijo su nombre. Salvo la mujer de gafas rojas, que seguía fulminándome con la mirada. Fue Victoria la que explicó que era Susan Janowitz, también de VIB en otros tiempos.


    Entonces Susan me confundió al decir en tono cortante:


    —La esperaba mucho antes.


    Alguien masculló:


    —Reformas.


    Y vi que Victoria volvía la mirada de súbito hacia el doctor Thwaite, pero ella se limitó a decir:


    —Da igual. Nos alegra que estés aquí ahora, Anana. Susan solo...


    —¿Susan solo qué? —dijo Susan, que cruzó los brazos delgados.


    Victoria posó una mano amable en la rodilla de Susan. Luego explicó que, como ya habría supuesto, eso era una reunión de la Sociedad Diacrónica.


    —La mayoría somos colegas —explicó. Luego se corrigió—: Antiguos colegas. —Se colocó bien los brazaletes de oro—. Llevamos mucho tiempo celebrando estas reuniones. Primero como la Sociedad Samuel Johnson...


    —O la Sociedad Douglas Johnson —matizó un hombre de pelo moreno al que no reconocí, y se rio.


    Me pareció curiosamente inapropiado y cruel, sobre todo después de que me acabaran de presentar. Pero cuando vio que era el único que reía, se calló enseguida, y Victoria siguió adelante.


    —Durante los años en que fuimos la Sociedad Samuel Johnson —dijo—, a nuestras reuniones asistían sobre todo lexicógrafos y entusiastas de Johnson. Debatíamos sobre su Diccionario y acerca de cartas y ensayos. De vez en cuando, sobre una biografía. Pero sobre todo, los encuentros nos daban ocasión de hablar de los placeres, y las dificultades, de seguir trabajando en el mundo de la edición.


    Dificultades que proliferaron rápidamente a medida que pasaba el tiempo, terció Clara Strange, sobre todo con el auge de Synchronic, comprando términos para Word Exchange, precipitando el cierre de muchos diccionarios y tal vez incluso de editoriales: la monolítica tienda en línea de limnos de Synchronic ejerció una presión tremenda sobre el precio de los libros.


    Victoria asintió con gravedad.


    —En los últimos años, todas nuestras vidas han cambiado de una manera drástica. —Muchos habían perdido el empleo, dijo. Varios se habían visto obligados a irse de Nueva York—. Ya no se lo podían permitir —explicó, llevándose una mano al cuello—. Tuvieron que volver a sus países de origen, donde aún puede uno ganarse la vida mal que bien trabajando con la palabra.


    —Pavel —masculló Franz con furia—. Y Yuki.


    Victoria tomó aliento bruscamente y cerró los ojos. Las gafas oscuras en equilibrio sobre su pelo reflejaron las rejillas de las luces cenitales, confiriéndole el aspecto de un insecto majestuoso y letal.


    —De modo que cuando empezó a ocurrir todo eso —dijo Vernon, retomando el hilo—, cambió el foco de atención de nuestras reuniones. —Se retrepó en la silla. Cruzó las largas piernas por los tobillos—. Hablábamos casi todas las semanas de Synchronic, que pasó a ser nuestro nuevo centro de interés: asegurarnos de que la ciudadanía sepa a qué se expone. —Parecía imparcial y me pregunté por qué. Como socio fundador de Hermes, ¿cómo era que no estaba a la defensiva?


    A todas luces se dio cuenta de mi confusión.


    —Anana, no sabes con qué ferocidad defendía antes a Synchronic —dijo, sacudiendo la cabeza.


    Había acudido a la primera reunión un par de años antes para pasar el rato, según explicó, como estudioso de Johnson, cuando aún era sobre todo un grupo literario. Encantado con los personajes que se encontró —«Se refiere a luditas», interpuso el doctor Thwaite; «Bichos raros», explicó Franz, haciendo temblequear las manos—, siguió yendo. Poco a poco, conforme las quejas sobre las tácticas de Synchronic iban acaparando cada vez mayor parte del orden del día, Vernon en un principio se sintió obligado a defender la «nueva visión» del lenguaje que tenía la empresa: hacerlo «accesible»; «fácil» y «divertido». Ese objetivo coincidía con lo que Max, él y los demás habían estado haciendo en Hermes.


    —Al principio, me empeñaba en decir que había infinidad de razones para creer que Exchange no haría sino ampliar el vocabulario de la gente: cualquier palabra que pudieran necesitar estaría siempre al alcance de su mano.


    —Pero no —señaló Franz— de su cerebro.


    Vern había argumentado que insistir en los viejos métodos lexicográficos era ingenuo, reaccionario incluso.


    «La gente quiere sus palabras ahora», había dicho a la sazón. «No quieren tener que esforzarse tanto para conseguirlas. Quieren diversión y aprendizaje integrados. ¿Qué tiene eso de malo?» Lo que tiene de malo, le habían refutado, era que las cosas no se hacían así. Vernon ponía los ojos en blanco. «Por eso os estáis quedando desfasados, ¿lo veis?», había respondido él.


    Fue Doug quien lo convenció, en el transcurso de meses, de que había más de lo que Vernon creía. No solo gente reacia al progreso o unos cuantos empleos perdidos.


    «Estáis reestructurando las vías de suministro», le dijo. «¿Lo entiendes? Una vez se va por ese camino, no hay vuelta atrás. El camino ha desaparecido.» «Como ese puente invisible en La última cruzada?», había repuesto Vernon, tomándole el pelo. Pero Doug no quiso bromear con él, lo que le resultó aleccionador.


    Trasladar todas nuestras palabras a un mercado consolidado, cambiando la manera en que usamos y accedemos al lenguaje, a través del Meme, no solo estaba afectando a la economía o la cultura, había explicado Doug. En realidad, la tecnología estaba transformando el cerebro de las personas. Cambiando rutas neuronales y sistemas de recompensa. Estaban olvidando cosas, o no aprendiéndolas ya de entrada. Y si en realidad no teníamos un lenguaje común, compartido —si no teníamos más que una relación provisional con las palabras; un acuerdo de alquiler—, ¿qué ocurriría —le preguntó Doug a Vernon— si algo se torcía? ¿Si, Dios no lo quisiera, hubiese un ciberataque contra los servidores de Word Exchange y el lenguaje «se bloqueara»? ¿Cómo nos comunicaríamos entonces? Un punto que subrayó recordándoles a todos que un virus informático había clausurado más o menos por completo la isla de Taiwán durante casi seis meses un par de años antes. Molesto, Vernon arguyó que Synchronic tenía los mejores cortafuegos que podían comprarse con dinero. «Mejores que los vuestros», le replicó a Doug. «Probablemente», reconoció este en tono grave.


    —Con el tiempo, sencillamente... ya no pude seguir defendiéndolos —dijo Vernon, tamborileando distraídamente sobre el bastón—. Sobre todo cuando cada vez más amigos —indicó la sala con un gesto de cabeza— empezaban a verse negativamente afectados por sus tácticas. Y luego, empecé a ver cosas, en Hermes, y después en Synchronic, que me parecieron de lo más alarmante.


    Cosas como: descuidos negligentes; contratos turbios; fallos de seguridad; cambios en el juego de Maestro del Significado que no parecían del todo éticos; acuerdos con socios extranjeros sobre los que Vernon albergaba dudas.


    —Pero cuando decidimos adoptar nuestro nombre, la Sociedad Diacrónica —continuó—, no fue solo como una alusión a Synchronic; en realidad fue más un homenaje al diacronismo.


    —Adoptar una visión a largo plazo —explicó Clara Strange.


    —Conectar con el trabajo —añadió Franz, que hizo un aro en el aire con las manos.


    —Hacer las cosas en plan analógico, que diría mi hija —señaló un individuo cuyo nombre no se me había quedado.


    —Dejar un rastro de papel —dijo Tommy Keach.


    —Razón por la que estas reuniones han pasado recientemente a ser más secretas —volvió a intervenir Victoria—. Y por la que todo lo que se dice aquí es confidencial. Dejar un rastro de papel no siempre resulta seguro, dependiendo de quién sean los papeles. Algunos miembros han tomado la decisión, sumamente valerosa y deliberada, de compartir en público la información que hemos recopilado. Pero preferimos que esa opción siga siendo personal. Sobre todo teniendo en cuenta que algunos hemos recibido amenazas explícitas. —Miró al doctor Thwaite, que fingió no darse cuenta. Me pregunté qué habría querido dar a entender con esa mirada. Pensé en Rodney, y en el coche patrulla en mi manzana. Asimismo, no pude por menos de pensar en Doug, del que tanto se acababa de hablar. Y que no estaba presente.


    Me aclaré la garganta. El corazón empezaba a palpitarme dolorosamente.


    —Conozco a muchos de vosotros —empecé, paseando la mirada por la sala abarrotada—. A algunos os acabo de conocer. Y espero que me perdonéis por repetirme, porque ya os he planteado a la mayoría esta pregunta. Pero he pasado las tres últimas semanas buscando a mi padre. Y no hay nada que desee tanto como averiguar dónde está. Pero llegados a este punto —y entonces yo también centré la atención en el doctor Thwaite—, solo quiero confirmar que sigue... que sigue bien. Así que si alguien sabe algo...


    Pero no pude terminar lo que estaba diciendo antes de que el doctor Thwaite me atajara.


    —Está bien —dijo, secamente. Lanzó una mirada, por alguna razón, a Susan.


    —Phineas —dijo Victoria enigmáticamente—. ¿No se lo has dicho?


    —¿Decirme qué? —indagué. Empezaron a nublarme la visión diminutos puntos blancos.


    —Que ha hablado con tu padre —se apresuró a explicar Clara, zarandeando los rizos—. Y está bien, desde luego, no te preocupes. Díselo, Phineas. Solo que se encuentra en «paradero no revelado».


    Pero el doctor Thwaite seguía mirando en silencio a Susan, que le sostenía la mirada con la misma intensidad desde detrás de sus gafas rojas.


    Y antes de que tuviera oportunidad de preguntar qué pasaba, empezó a sonar mi teléfono.


    —Perdón —mascullé, tanteando el abrigo.


    Y me seguí disculpando —estaban todos mirándome— hasta que por fin lo apagué. Vi que la llamada era de Bart y que, de alguna manera, no había oído dos llamadas suyas anteriores.


    Susan volvió la mirada severa hacia mí.


    —No se permiten teléfonos —dijo con frialdad.


    Asentí. Estaba al tanto de que había quien temía que el virus se transmitía de esa manera.


    Pero no dejé que eso me amedrentara y seguí adelante.


    —La razón por la que de un tiempo a esta parte he estado más preocupada por mi padre —y por mí misma, aunque eso no lo dije— es que la semana pasada oí una historia que me puso los pelos de punta.


    Después de lo que acababa de decir Victoria acerca de las amenazas recibidas, me sentí en la obligación de contar lo que le había ocurrido a Rodney, aunque no mencioné su nombre. Mientras hablaba, la tensa energía de la atención focalizada llenó la sala.


    —Y a ese mismo hombre que acuchilló a mi amigo, lo... lo vi —dije, estremeciéndome—, la noche después de que desapareciera mi padre.


    El silencio de la sala cobró un aire diferente, como si cambiara del ámbar al rojo. Entonces Susan, ruborizándose un poco, indagó:


    —Dinos a qué te refieres.


    Fue así como me encontré describiendo lo que había visto aquella noche en el Creatorium: la línea de desmontaje; el horno; los trabajadores con sus extrañas espirales (un Nautilus, confirmaron varios miembros de la Sociedad); la palabra «paradoja» desvaneciéndose de nuestro corpus. Confesé que me había puesto enferma tras utilizar el dispositivo del eslavo, apresurándome a añadir que me había medicado. Y por primera vez desde que había empezado a contarlo —a Bart, y después a la policía— nadie pareció dudar de lo que decía. Cosa que casi lamenté. Porque cuando miré al doctor Thwaite, estaba sumamente pálido. Con voz estrangulada, dijo:


    —Esto es muy grave.


    —¿Por qué? —pregunté, estremeciéndome de nuevo—. ¿Qué significa?


    —¿Qué significa? —dijo el doctor Thwaite, en tono un tanto estridente.


    El hombre de pelo moreno que había dado comienzo a la reunión con la broma pesada sobre Doug terció:


    —Creo que está implicada la mafia china, o el gobierno. Tal vez los rusos.


    —¿Implicados? ¿En qué? —pregunté, procurando no parecer incrédula o crítica.


    —Por favor —dijo Franz, y levantó las manazas—. No sabemos quiénes pueden ser los socios de Synchronic. No hagamos suposiciones.


    —Venga —protestó el hombre, al que se le saltaron levemente los ojos—. ¿Crees que es una coincidencia que todos esos trabajadores fueran rusos y chinos? No digo que sea culpa de los obreros. Lo único que digo es que usemos la cabeza, por el amor de Dios. ¿No le recuerda esto a nadie el conflicto cibernético entre Rusia y Georgia allá en 2008? O, no sé, ¿el ataque contra Taiwán en 2016?


    —Pero eso no fue más que un virus informático —dije. Lo recordaba muy bien: todos los ajustes que tuvimos que realizar después.


    —No fue un mero virus informático —respondió Rob, al tiempo que se apartaba la larga coleta entrecana por encima del hombro—. Fue un ciberataque prolongado a gran escala. Los dispositivos infectados se convirtieron en entramados de robots informáticos y se utilizaron para llevar a cabo ataques contra redes más seguras.


    Lo había leído en uno de los panfletos de la Sociedad, pero no había visto la conexión.


    —Es posible —dije—. Pero eso no es lo que está ocurriendo aquí...


    —Todavía —señaló Rob en voz queda.


    —... Donde hay gente que tiene afasia y se pone gravemente enferma. Algunos incluso mueren. En Taiwán no pasó eso.


    —Eso fue antes de que el Meme llegara a Taiwán —dijo Clara en un tono que resultó inquietante.


    —Y, de hecho —añadió Archie Rodríguez, inclinándose hacia delante para apoyar los codos en las rodillas carnosas—, corren muchos rumores sobre un puñado de muertes que acaecieron más o menos al mismo tiempo, en Pekín, quizá también en Taipéi. Que aquellos fueron los primeros casos de la gripe de la palabra.


    La sala volvió a colmarse de un silencio frío e incisivo. Me sentí confusa y un poco intranquila. ¿Cómo, me pregunté, se suponía que un virus informático —ceros y unos— estaba matando a personas? ¿Qué tenía que ver con el NADEL? ¿Y por qué habría de estar implicada en modo alguno Synchronic, una de las compañías más rentables del mundo?


    Nadie tenía respuestas a mis primeras dos preguntas, o eso aseguraron. Y al plantear la última titubeé un poco, lanzando una nerviosa mirada de soslayo a Vernon, pese a lo que había dicho antes.


    —No te preocupes —comentó Clara, que pasó el brazo por detrás de Franz para apoyar la mano en el respaldo de la silla de Vernon—. Está de nuestra parte.


    Vernon sonrió; un poco triste, me pareció a mí.


    —No soy muy buen espía, me temo —confesó, entrelazando los dedos en el regazo—. Pero con ayuda de Johnny, he reunido algunas pruebas circunstanciales de que el virus informático, me refiero al mismo que sufrió Taiwán, podría haberlo creado Synchronic a fin de incrementar los beneficios de sus accionistas. Por lo menos, parecen haber inventado otro distinto más recientemente con ese objetivo en mente. Pero hasta la fecha, no tengo pruebas sólidas que presentar a los federales.


    A la vez que se frotaba la rodilla mala y fruncía el ceño, Vernon empezó a presentar su caso. Curiosamente, empezó por Maestro del Significado.


    Max, naturalmente, había soltado un rollo muy convincente a la hora de plantear el juego, aseguró Vernon: no solo a Synchronic, sino a todos los de Hermes, él mismo incluido. La idea inicial parecía ser bastante corriente, casi aburrida, un juego de palabras no muy distinto de otro que ya habían desarrollado anteriormente, llamado Whorld. Pero Max aseguró que Maestro del Significado, de hecho, haría que la gente reflexionara más sobre el lenguaje que usaba. Acuñando nuevos términos, tendrían en cuenta la potencialidad de las palabras, pero también su maleabilidad, cómo pueden ser transformadas en artículos de mayor o menor valía.


    Parecía una aspiración bastante ambiciosa, reconoció Vernon, para un divertimento de dos minutos. Pero Max nunca andaba escaso de retórica inspirada («o dicho de otro modo, chorradas», intercaló Clara) y durante una temporada —sobre todo cuando Max citaba cifras de lo que podría ganar cada uno de ellos si las cosas «iban por buen camino»— todo les había parecido de alguna manera verosímil, incluso altruista. Sabían que deberían haber dudado de cifras tan altas: decenas de millones, aseguró Max.39 Y de hecho expresaron algunas dudas, aseguró Vernon, al menos en privado. Pero cuando Max se había puesto en contacto con Synchronic nueve meses atrás, nadie puso objeciones.


    La primera vez que Max se reunió con ellos fue solo y se mostró eufórico al contarles lo sucedido: «Es justo lo que estaban buscando», aseguró, chocando los cinco con todos ellos. El aspecto del juego que les había intrigado, por lo visto, era la idea de lograr que las palabras significaran cosas distintas: «Intercambiándolas, por así decirlo», había comentado supuestamente Steve Brock, el director general de Synchronic, con una sonrisa morbosa.


    Por lo visto a Synchronic no le interesaba demasiado el «rollo del significado». Era muy complicado. Preferían que los jugadores hicieran alguna otra cosa con el segundo minuto de cada ronda. Pero Max arguyó que los significados eran la parte crucial, y lo que les dijo, fuera lo que fuese, debió de ser lo bastante convincente: cuando regresó a las oficinas de Hermes en Red Hook ese mismo día, les contó a los muchachos que iban a tener que empezar a desarrollarlo de inmediato.


    Celebraron la primera de una serie de juergas en ciernes. Por lo visto Max pensaba que si todo iba bien, Synchronic tal vez los comprara, lo que había sido su objetivo desde el primer momento. («¿De verdad crees que Synchronic compraría tu empresa?», le había dicho yo una vez, tomándole el pelo. Recuerdo a la perfección su respuesta, que ahora tiene visos de presentimiento: «Creo que mi empresa va a adquirir Synchronic», respondió. Y su manera de decirlo me provocó un escalofrío.) Mientras se descorchaban botellas (y se esnifaban rayas de polvo), los chicos de Hermes estaban entusiasmados. Pero también un poco confusos. Después de su primera venta a Synchronic, unos años antes, de una aplicación para transferencia de datos activada por voz, habían trabajado en una serie de proyectos más interesantes en los que confiaban que Synchronic se fijase. Cuando Max había intentado vendérselos, había recibido alguna que otra llamada de teléfono de gente mucho más abajo que Steve Brock en la jerarquía de la empresa. Pero hasta marzo, cuando les planteó la idea de Maestro del Significado, nunca le habían invitado a una reunión.


    Vernon aseguró que, además de extrañarse un tanto por el interés de Synchronic —«Nunca habían hecho un juego, que yo sepa», explicó—, también empezó a tener sospechas bastante pronto.


    —Llevaba más de un año asistiendo a estas reuniones por entonces —dijo, dando golpecitos en la moqueta con el bastón—. Mi punto de vista sobre Synchronic ya había cambiado. —Parte de la razón por la que esperaba que el acuerdo propiciado por Max saliera adelante era que pensaba que la venta a Synchronic le permitiría hacer averiguaciones desde dentro en la compañía. (Como en efecto hizo.)


    Pero aun así, a Vern le había llevado una temporada adoptar una actitud activamente recelosa (y lo bastante tensa) como para empezar a investigar.


    —Tal vez hasta principios de mayo.


    Con cautela, pero también sin creer de veras que haría ningún descubrimiento extraño, Vern empezó a hacer algunas preguntas, comprobar registros y hablar con Johnny, que estaba supervisando a los ingenieros y diseñadores del juego y al que gradualmente empezaba a entrarle canguelo. Y, poco a poco, empezó a elaborar una hipótesis acerca de cómo Synchronic —y por lo tanto Hermes— esperaba ganar dinero con Maestro del Significado.


    —No por medio de suscripciones e ingresos por publicidad —comentó de manera sesgada—. Durante por lo menos un mes —continuó— seguí dudando mucho de lo que creía haber encontrado. —Su teoría era a un tiempo inquietante y muy extraña; sencillamente no parecía verosímil. Pero las enormes sumas de dinero que Synchronic estaba canalizando a través de Hermes tampoco parecían del todo reales; y sin embargo, lo eran: para finales de verano, había en la cuenta bancaria de Vernon más dinero del que nunca había imaginado que poseería.


    Cuando Vern comenzó a oír referencias a «palabras dinero», al principio pensó que no era más que una expresión para aludir a los términos falsos generados por los jugadores de Maestro del Significado. (Se esperaba, después de todo, que esos neologismos generasen mucho dinero.) Y era así como todos los llamaban en Hermes. Pero poco a poco, empezó a darse cuenta de que para algunos —sobre todo Max y Johnny— «palabras dinero» también parecía significar otra cosa.


    A lo largo de los años, Synchronic no había pasado por alto (y de hecho tal vez había alentado) una tendencia en los usuarios de su Meme: la de olvidar el léxico útil y comúnmente compartido necesario para todas las relaciones humanas: trabajo, diversión, amor.40 (La velocidad con la que un usuario extraviaba palabras por lo visto estribaba en múltiples factores: cuántas lenguas hablaba; su vocabulario y memoria antes de tener Meme; hasta qué punto ahondaba, de manera habitual, en nuevas ideas y en su articulación; cuánto utilizaba el Meme, etc.)


    Para Max y Johnny, las palabras dinero no eran solo las ristras de letras al azar que escupía su nuevo juego: «tekkis», «ahorai», «zyarjing». También eran las palabras cuyos significados se habían erosionado gradualmente en la memoria de los usuarios del Meme: «ambivalente», «ironía»; luego cosas como «mordido» y «vestido». Había una subclase de palabras que se consultaban con especial asiduidad en Word Exchange —y se identificaban con ayuda de algoritmos de inmensa complejidad—, es decir, términos ligeramente recónditos que aun así eran lo bastante familiares para necesitarse en la vida diaria. Esas palabras se llamaban palabras dinero porque en ciertos dispositivos —dispositivos, dedujo Vern, que habían sido infectados con un nuevo virus informático— se «intercambiaban» por neologismos inventados. Y a veces eso tenía como resultado ventas en WE.


    En los años transcurridos desde que salió a la venta el Meme, las ventas en Exchange habían incrementado gradualmente a medida que los usuarios se encontraban cada vez con más palabras que no atinaban a recordar: en sitios web y en Life; en correos electrónicos, textos y envíos virtuales; en documentos de «procesamiento de textos»; e incluso al hablar. Pero muy recientemente Synchronic había descubierto una nueva manera de explotar ese proceso para obtener beneficios mayores y más rápidos.


    —Lo que dedujeron —explicó Vern— fue que algunas palabras que más a menudo olvidan los usuarios del Meme pueden cambiarse, con mucho cuidado, por nuevas «palabras» inventadas y la gente no acaba de darse cuenta del todo de que las sustituciones son falsas. O han empezado a dudar de sí mismos hasta tal punto que ya no saben muy bien qué pensar. Pero no dan con lo que buscan, claro, mucho más a menudo de lo que les ocurre con las palabras reales, incluso aquellas que en realidad no alcanzan a recordar. Y solo para comunicarse, han empezado a descargar significados de algunos términos inventados.


    —No lo entiendo —dije—. ¿Compran significados falsos para palabras falsas? ¿Cómo se entiende eso? ¿Es que la gente... no se da cuenta? —Pero tenía la boca seca y notaba la lengua entumecida.


    Cuando Vern había descrito cómo a los usuarios del Meme les resultaba tan raro el lenguaje cotidiano que ni siquiera sabían qué palabras no sabían, me extrañó verme a mí misma, en el tren 1 con Doug, sacando discretamente el Meme del bolsillo después de que él hubiera dicho algo «de difícil comprensión».


    —No, no —dijo Vernon, negando con la cabeza—. A eso voy. Parte del motivo de que Synchronic quisiera Maestro del Significado en el sitio web de Exchange es que crearon un programa vinculando sus «palabras» artificiales a las definiciones de las palabras auténticas que han sustituido. Pongamos por caso que «lluvia» se cambia por..., no sé... «zistrow», o algo así. Al recibir una persona un mensaje emergente preguntándole si quiere el significado de zistrow, vería algo así como «agua que cae del cielo», tal vez, lo que tendría sentido en el contexto. Y podría seguir tranquilamente adelante: escribiendo, leyendo, hablando, lo que sea. Sin darse cuenta apenas de que había descargado algo.


    Saltaba a la vista por el semblante estoico y almidonado de los demás presentes en la reunión que ya habían oído todo eso, y lo aceptaban. A mí, por el contrario, algunas de las cosas que decía Vern me estaban resultando increíbles. Otros aspectos, no obstante, eran espeluznantemente verosímiles, y una imagen de mi pequeño Meme plateado, enterrado en un cajón del dormitorio, flotó un momento en mi cerebro. Me estremecí, notando los primeros indicios inoportunos de un dolor de cabeza. Las luces del techo empezaron a desdibujarse.


    Como averigüé más adelante, muchas especulaciones de Vernon habían resultado ser de una precisión desconcertante. Pero también había cantidad de detalles que ignoraba y que se tardaría aún varias semanas en descubrir. Vernon no entendía entonces, por ejemplo, el mecanismo para los intercambios de términos reales por otros falsos: que Johnny Lee y su equipo habían «modificado» el software de Sexto Sentido de manera que en los Meme infectados con un nuevo virus informático rastreara e intercambiara «palabras dinero» en los dispositivos del usuario y a través de ellos.


    Vern tampoco sabía que Johnny y col. habían pasado cientos de horas de investigación en línea evaluando «umbrales de confusión»: calculando cuántas palabras podían intercambiarse antes de que los usuarios empezaran a sospechar que el problema era extrínseco a ellos. (Para cuando se lanzó el Nautilus, la media había ascendido a nueve por «página» electrónica.) Tampoco estaba al tanto de que los índices de conversión (es decir, descargas de al menos dos términos a la semana) habían ascendido aproximadamente al 57 por ciento y que Synchronic esperaba que ese número subiera a cerca del 70 por ciento con el Nautilus, cuando las descargas supuestamente carecerían de «fisuras», es decir, serían casi subconscientes. Solo con WE, habían calculado obtener unos ingresos brutos de cerca de cien millones antes de que terminara el año fiscal.


    (Había otra cosa que Vern no sabía: que Max le había pedido a Johnny que diseñara el juego con una pequeña idiosincrasia. Brock había sido muy claro con Max: si permitía a Max que conservara la «parte del significado» de su juego, las definiciones falsas tenían que quedar totalmente separadas; no quería enterarse de que un usuario del Meme pidiera nunca el significado de un sucedáneo y obtuviera un «significado» falso; eso haría mucho más probable que dudara no de sí mismo sino del aparato, o, peor aún, de Word Exchange, y en un sentido más amplio, de Synchronic. Max, naturalmente, lo había tranquilizado. Pero, de hecho, muy, muy rara vez —en menos del uno por ciento de los casos—, usuarios del Meme recibían definiciones ficticias. Y eso era así porque Max había encargado explícitamente a Johnny que desarrollara el juego de esa manera. Al margen de los motivos que hubiera tenido Max para ello, cuando Brock y col. por fin descubrieron el cambio no autorizado —y registros de Max pidiendo que se llevara a efecto— hicieron su propia interpretación: que Max estaba intentando deliberadamente perjudicar a la marca Synchronic. Cosa que no le granjeó —a él ni a ningún empleado de Hermes— precisamente el aprecio de su compañía matriz. Y de hecho, cuando salió a la luz, justo en el momento en que todo lo demás se estaba desmoronando, los puso a todos, e incluso a mí, en una situación muy apurada. Pero sobre todo a Max.)


    Lo que sí sospechaba Vern era que uno de los objetivos de Maestro del Significado (tal vez el único objetivo) era propagar el nuevo malware de Synchronic. También había empezado a creer que cuando el juego —y por tanto también el virus— se lanzó un mes antes, a principios de noviembre, hubo otras consecuencias no intencionadas. Consecuencias que habían empezado a ponerse de manifiesto las semanas anteriores a aquel día en que todos nos encontramos en aquella sala de reuniones cerrada y húmeda.


    Justo después de que Hermes y Synchronic hubieran introducido Maestro del Significado, por ejemplo, muchas personas con dispositivos distintos del Meme se estaban planteando seriamente si les ocurría algo raro, e intentaban sustituirlos o limpiarlos de virus. Gente como Doug, que había empezado a reparar en correos extraños en su bandeja y luego descubierto problemas con su aparato.


    Según averiguamos después, fue también a principios de noviembre cuando las primeras víctimas de la gripe de la palabra empezaron a experimentar sus insidiosos síntomas iniciales. Y aunque Vern en realidad no entendía cómo un virus —un virus informático— estaba provocando afasia y haciendo enfermar a la gente, era eso lo que él y el resto de la Sociedad parecía pensar.


    Después de que Vern expusiera estas alegaciones, yo me sentía bastante mal. Me pregunté si se habría dado cuenta de que estaba conmocionada. Acababa de dar a entender que Max —mi Max, el antiguo amor de mi vida— podía estar infectando infinidad de dispositivos —y sin darse cuenta, a personas— para obtener beneficios. Cometiendo delitos capitales.


    Vern parecía preocupado, eso sí: me estaba mirando fijamente. Todos los demás procuraban no mirar en mi dirección. Durante unos momentos, la incomodidad en la sala pareció casi eléctrica. Para descargarla, Clara dijo:


    —Tienes que andarte con cuidado, Vernon. —Movió con nerviosismo la cara y el cuello, el cabello vibrante.


    —Sí. Y no solo por lo que nos has contado acerca de tu amigo John Lee... —dijo Archie, haciendo girar un dedo contra la sien.


    —Un momento —salté, dispuesta a no perder el hilo de esa distracción—. ¿Qué le ocurre a Johnny?


    Vernon lanzó un suspiro.


    —Está muy enfermo. Ahora mismo no estamos en contacto.


    Fue solo entonces cuando caí en la cuenta de los pocos lapsus que había oído durante la reunión. Cuando lo comenté, el doctor Thwaite dijo:


    —De hecho, ha habido unos cuantos. —Lanzó una mirada cargada de intención por toda la sala—. Todos tuyos.


    Noté que me sonrojaba.


    —¿De verdad? —dije—. ¿Cuándo? No... no tenía idea. Lo siento mucho. —Pero entonces dejé de hablar.


    —No pasa nada, Anana —se compadeció Victoria, que me apoyó una mano en el hombro—. Nadie te culpa. Y Phineas exagera. Solo han sido uno o dos. No los suficientes para causar ningún daño.


    —Eso esperamos —matizó Archie.


    —Te sientes bien, ¿verdad? —preguntó Victoria, curvando los labios a la vez que fruncía levísimamente el ceño—. ¿No tienes dolor de cabeza ni fiebre?


    Asentí, con la cabeza a punto de estallarme de dolor, palpando furtivamente el abrigo en busca del frasco de pastillas.


    —Y hemos dispuesto ciertas defensas aquí en la biblioteca —decía Victoria con la mano suspendida con los dedos hacia abajo, como una araña—. Disculpa que no entre en detalles...


    —Lo que quiere decir —la interrumpió Susan—, es que no está convencida de poder confiar en ti.


    —Gracias, Susan —dijo Victoria, sacudiendo la cabeza—. Anana, lo siento. No hagas caso a Susan, por favor. Baste con decir que hemos hecho ciertas modificaciones al edificio. —Pensé de inmediato en las «reformas»—. Y hemos instituido unas cuantas normas para mitigar los riesgos.


    Susan esbozó una sonrisa irónica y preguntó:


    —¿Ahora entiendes por qué no se permiten teléfonos?


    —¿Móviles? —pregunté, confusa—. Bueno, he... he oído esos rumores también, supongo, de que puede ocurrir simplemente hablando por teléfono, pero pensaba..., pensaba...


    —¿Qué pensabas? —inquirió Susan, sarcástica, ladeando la cabeza como un ave de rapiña.


    —En realidad no creía que el virus pudiera contagiarse de esa manera. He... oído opiniones distintas. Y pensaba, al menos con el Meme... —Noté que se me calentaba la cara, molesta no solo con Susan sino conmigo misma por dejar que me afectaran sus palabras.


    —¿Qué te hace pensar que solo estamos hablando del virus? —replicó Susan con brusquedad.


    Y en cuanto lo dijo, me estremecí. Ni siquiera tuve que preguntar a qué se refería: Rodney llevaba el brazo en cabestrillo; le habían puesto veintidós puntos de sutura. Era yo misma la que les había contado la historia. Incluso los teléfonos móviles, me parecía haber oído cuando era más joven, habían planteado problemas de invasión de la intimidad: podían utilizarse para rastrear la ubicación de los usuarios o hackearse para que hicieran las veces de micrófonos.


    Asentí.


    —Ya veo —dije en tono grave. Otro silencio engulló la sala. Luego, mordisqueándome el pliegue interior de la mejilla, titubeando un momento, me lancé—. De hecho..., últimamente, vengo teniendo a veces la sensación de que... me siguen. —Noté como todas sus miradas se posaban en mí.


    —¿Te han seguido aquí? —chilló Susan, su rostro prendiendo hasta alcanzar un rojo moteado como el del test Rorschach.


    —Claro que no —dije, también con vetas ardientes de color rojo en la cara. En voz más queda, añadí—: Estoy casi segura.


    —Qué maravilla —comentó Archie, meneando la cabeza.


    —He ido con mucho cuidado —aclaré—. Y la policía ha puesto un coche delante de mi apartamento.


    —Eso es muy tranquilizador —dijo el doctor Thwaite, que miró a Susan con los ojos entornados.


    Susan cruzó los brazos encima de las costillas. Luego anunció:


    —Bueno, creo que es evidente. Debería quedarse contigo, Phineas.


    Desconcertada, pensé que no había oído bien. Pero Victoria asintió:


    —Estoy de acuerdo —dijo.


    —Esto... —Negué con la cabeza, confusa—. No sé si es muy buena idea.


    Y el diálogo que siguió me dejó más inquieta aún. Susan lanzó una mirada al doctor Thwaite como si se dispusiera a desollarlo. Cuando él se encogió de hombros y dijo: «Ya has oído a Anana», ella lanzó un bufido y repuso:


    —Pues convéncela. Y no seas cobarde: ha dicho que ha tomado la medicación.


    Tuve la sensación de que la garganta se me llenaba de pegamento.


    —Estoy... —Tragué saliva con dificultad—. ¿De verdad creéis... que puedo estar en peligro? —Pese a la desaparición de Doug, y la agresión sufrida por Rodney, y el virus y todo lo demás, me parecía imposible. Absurdo.


    Pero Vernon tenía el semblante tenso.


    —Lo único que decimos es que no está de más andarse con cuidado.


    Noté que la sala empezaba a girar a toda velocidad. Por un momento pensé que iba a vomitar. «Si vomito», temí, «quedarán convencidos de que sigo teniendo la gripe de la palabra.» Me miraban todos fijamente, como si me leyeran el pensamiento. Pero solo estaban esperando a que contestase.


    No tenía intención de quedarme en casa del doctor Thwaite. Nuestra relación, en el mejor de los casos, era tirante. La acumulación de mentirijillas y engaños había emponzoñado las cosas, la cautela convertida en desconfianza. Y saltaba a la vista que tenía miedo de que le contagiase. (A mí también me daba un poco de miedo.) Pero quería que dejaran de mirarme. Quería que la reunión tocara a su fin. Así que asentí. Respiré hondo varias veces en silencio.


    ¿Por qué pensaban que estaría más segura en casa del doctor Thwaite? Tenía un coche patrulla delante de casa. Si no estaba del todo a salvo en mi apartamento, me alojaría en alguna otra parte. En el East Village con Coco y sus compañeras de piso, o en Bushwick con Theo. En mi estudio. Incluso en casa de mis abuelos.


    En otras circunstancias, se me pasó por la cabeza, tal vez le hubiera preguntado a Bart si podía quedarme con él. La idea me provocó una fría sacudida eléctrica. Me pregunté por qué habría llamado, si debía arriesgarme a devolverle la llamada. Hacía días que no hablábamos.


    Cuando terminó la reunión unos minutos después, me acerqué por detrás a Vernon, que se estaba poniendo un café, y le tiré suavemente del abrigo.


    —Vern —dije—. Tengo que preguntarte una cosa.


    —Dime —respondió, arrugando la cara con dulzura—. ¿Estás bien? —Me rodeó con un brazo.


    Me encogí de hombros y le abracé también.


    —Has dicho... que no estás en contacto con Johnny. ¿Puedo preguntarte...? —Cobré ánimos—. ¿Qué sabes de..., cómo está Bart?


    Con un suspiro, Vernon dejó la taza de café.


    —No sé cómo decírtelo —comenzó, y mi corazón emitió una nota grave y quebrada. Vernon me apretó el brazo—: Pero creo que lo mejor es que no te pongas en contacto con él ahora mismo.


    Retrocedí un paso para mirarle a la cara. Pregunté:


    —Pero solo ahora, ¿no?


    Vernon, no obstante, desvió la mirada:


    —Lo siento mucho. Ya sabes que está trabajando con ellos, a cargo de un proyecto de Hermes. Pero además..., lleva bastante mal la gripe.


    Me retumbó el corazón. Pero no tuve ocasión de preguntarle nada más. Porque en ese momento, noté el peso de un brazo distinto, y olí un aroma leve y ligeramente dulce a almendras. Asombrada, me volví. Y me llevé un sobresalto al ver aquella mirada feroz detrás de las gafas rojas.


    —Qué zapatos tan bonitos —refunfuñó Susan suavemente.


    Vernon se alejó con discreción.


    —¿Te gustan? —pregunté, bajando la vista hacia mis zuecos azules con lazos trenzados, perpleja.


    —Sí —dijo, y asintió con solemnidad—. Pero quería decirte otra cosa. —Mirando la sala en torno, añadió en un susurro hosco—: ¿Sabes cuáles son mis zapatos preferidos? —Lo reconozco: me asustó. Guardé silencio. Me limité a negar con la cabeza. Y ella se me acercó tanto que casi me rozó el lóbulo de la oreja con los labios, haciéndome cosquillas. Murmuró—: Los de modelo Oxford.


    Sin saber qué decir, simplemente repuse:


    —¿Ah, sí? —Intenté apartarme un poco.


    —Pues sí —contestó Susan—. Y es sumamente amable por mi parte decírtelo.


    Luego, al preguntar Victoria: «Susan, ¿qué le estás diciendo a Anana?», levantó el brazo y dijo:


    —Le estoy dando la bienvenida.


    —Seguro que sí —comentó el doctor Thwaite. Y dirigiéndose a mí, explicó—: Alicia, voy a tener que acompañarte a la salida. ¿Por qué no esperas en el entresuelo? Ahora mismo bajo.


     


     


    Estaba oscuro, pero me pareció recordar haber visto una lámpara de pie en el rincón de Johnson. Con un chasquido, hice brotar un cono de luz llorosa que se reflejó en el globo del mugriento atlas que había dejado allí. Levanté el pesado libro de la otomana. Me hundí en el asiento para hojearlo por segunda vez. Volví a consultar Islandia. Las Antillas. El Reino Unido, que tenía las páginas especialmente sucias. Y de pronto, también noté un chasquido mental. Me miré los zapatos azules.


    Pero no tuve tiempo de regodearme a la luz de mi descubrimiento; justo en ese instante oí que se abrían las puertas del ascensor en la planta baja y el doctor Thwaite gritó con impaciencia:


    —¿Alicia? ¿Vienes?


    —¡Un momento! —grité, buscando a toda prisa el fino índice que había vuelto a dejar dentro del atlas. Era un antiguo mapa de códigos postales muy manoseado. De los tiempos en que la gente aún escribía cartas.


    —De acuerdo —bramó el doctor Thwaite—. Pero no puedo irme sin ti.


    —¡Ahora mismo bajo! —respondí. Busqué apresuradamente la página que me atañía. Recorrí frenéticamente la lista. Y allí estaba. Cerré el atlas con tanta suavidad como pude. Lo dejé debajo del asiento. Luego bajé taconeando con mis pesados zuecos las serpenteantes escaleras metálicas para reunirme con los demás.


    Fuera, caía una tenue y desagradable llovizna invernal azotada por el viento. Pero me trajo sin cuidado. Había descifrado el código. Sabía adónde había ido Doug. En sus notas no ponía OXIDP después de todo, sino OX1 IDP. Era un código postal del Reino Unido: el andrajoso índice que alguien había metido en el atlas abarcaba el área de Gran Bretaña.


    Cuando llegué a casa, saqué el maletón de tela a cuadros de bajo la cama. Abrí el cierre y saqué el Aleph. Y junto a la palabra que estaba buscando, decía: «Oxford. s. Un lugar donde hacen diccionarios.» Empecé a hacer el equipaje.


    Pero el apartamento estaba en silencio. Había demasiado silencio. Solo se oía el suave susurro de zapatos y camisas contra el forro de la maleta por toda compañía. Por costumbre, sin plantearme los riesgos, encendí la pantalla del sim. Y me detuve en seco al instante, notando un vuelco en el estómago. Sin acabar de creerlo del todo, vi la cara grande y rosada de Max flotando en mi dormitorio por primera vez desde que él había hecho el equipaje y se había mudado seis semanas atrás. Era el anuncio de una entrevista en directo a las nueve en punto en PI News.


    Saqué el bourbon de debajo el fregadero de la cocina. Acerqué una silla a la pantalla. Y enseguida empezaron las noticias con una trompeta solitaria. El gorjeo de un violín compasivo. Apareció girando un globo plateado con el logo de PI superpuesto, círculos concéntricos, al entrar estrepitosamente la percusión. Luego, la voz del presentador. Llena de seguridad. Meliflua. «¿Y si les dijera que nuestro país está en guerra?», entonó. «No en una guerra librada con tanques, lamición y granadas, sino en una guerra de palabras. ¿Y si les dijera que el frente no está en algún lugar lejano y escondido, sino aquí mismo en nuestro hogar; de hecho, en su propio hogar?» Al abrir la cámara el plano, permitiendo ver a su atractivo invitado sentado detrás de una enorme mesa con tablero de espejo, monitores azules a su espalda, la fecha —miércoles, 5 de diciembre— rielando en blanco en la parte inferior de la pantalla, el hombre de pelo plateado con expresión solemne dijo: «Buenas noches a todos. Soy Laird Sharpe. Y esta noche les tenemos preparado un programa de investigación sumamente taro, sobre la alarmante controversia desencadenada por este hombre» —apareció una instantánea de Doug encima del hombro izquierdo de Laird; conmocionada, subí el volumen— «que a estas alturas lleva una buena temporada desaparecido. Hasta el momento las autoridades han sido incapaces de localizar al lexicógrafo; unos aseguran que fue secuestrado, otros aseguran que huyó. ¿Quién es? Se llama Douglas Johnson, y durante semanas, han ido aflorando sospechas acerca de un virus contagioso del lenguaje que supuestamente él contribuyó a jend.»


    Me atraganté con un sorbo de bourbon y noté que me ardía la garganta. Laird, por lo visto, no temía incurrir en difamación. ¿No era eso lo que estaba haciendo? ¿Por qué, me pregunté, informaba Laird de esa supuesta noticia? Yo ya sabía que las normas de imparcialidad por las que se regía el periodismo se habían relajado —«No hay nada parecido a una tercera parte neutral», acostumbraba a decir Max— pero esto me parecía ir demasiado lejos.


    Horrorizada, absorta, oí que Laird seguía adelante:


    «La mayoría de ustedes, sin duda, estarán al tanto de ese virus; durante las dos últimas semanas, a medida que ha empezado a aparecer en ciudades y zonas residenciales por todo el país, se ha informado en profundidad al respecto; cadenas de noticias, incluida esta, han entrevistado a expertos acerca de cómo prevenir y controlar los síntomas, que pueden ser bastante graves; en algunos casos, mortales.» La cámara se acercó para captar la preocupación de Laird. «Los cálculos varían, pero hay expertos que shungzee que han muerto por causa del virus hasta dos docenas de personas, la mayoría en las ciudades de Nueva York, San Francisco y Boston y sus alrededores.


    »Tal vez se hayan percatado de ciertos lapsus extraños en mi propio discurso», dijo Laird con gravedad. «Les aseguro que yo no estaba al tanto de ellos en absoluto. Pero mientras grabábamos este lansok, los cámaras y el equipo me los han señalado: los hemos dejado tal cual por motivos de verosimilitud.


    »Volveremos sobre el tema más adelante en el programa. Pero antes», y aquí Laird se volvió hacia una cámara distinta, cruzando la mirada íntimamente con el espectador a la vez que sonreía. Me estremecí y retrocedí ligeramente, «tenemos un invitado especial en directo esta noche en el estudio que ha venido a hablarnos del impresionante auge de una empresa revolucionaria. Una compañía que igual todos creemos conocer: Synchronic, Inc. En los últimos ocho años, Synchronic ha experimentado un auge meteórico: de sus humildes comienzos como una empresa start-up en un garaje al gigante de la información y la tecnología con el que todos estamos tan familiarizados hoy en día.


    »Tal vez la mayoría creamos que Synchronic es sobre todo una compañía centrada en la electrónica y el software: el cerebro detrás del ferozmente popular fenómeno global del Meme. Y con el entusiasmo desatado por su nuevo Meme “Nautilus”, tan esperado, que Synchronic presentará el viernes en su Gala el Futuro es Ahora, y que cubriremos en directo aquí en PI a partir de las ocho de la tarde, hora de la costa Este, no es difícil entender que se hayan ganado esa reputación. He oído una y otra vez que el Nautilus no se parece a nada que hayamos llegado a imaginar o ver.» Las mejillas de Laird se ahuecaron en una estudiada expresión de incredulidad al tiempo que sus ojos adquirían un brillo sagaz. «Por lo visto, no soy el único: tenemos entendido que los consumidores ya han empezado a hacer cola a la puerta de las tiendas hace días a la espera de que el Nautilus salga a la venta. Hay analistas que prevén unas ventas de más de siete u ocho millones solo en la primera semana.41


    »Pero aunque Synchronic sea menos conocida por algunos otros proyectos, también tiene un largo historial de implicación con los medios de comunicación y la edición, incluido un especial interés específico por los diccionarios. Y con ayuda de mi invitado», por un instante, la cámara pasó por corte a Max y mi corazón empezó a lanzar patadas como un animal enjaulado, «Synchronic ha empezado a expandirse recientemente al ámbito de los juegos. En la gala del viernes, también harán promoción de un nuevo producto con el que muchos de ustedes seguramente ya estarán familiarizados: “Maestro del Significado”, que se ha convertido en toda una sensación desde que salió al mercado hace un mes.


    »Tengo entendido que el viernes, concursantes del juego competirán para obtener premios por valor de... ¿cien mil dólares? ¿Estoy en lo cierto?», le preguntó Laird a Max, arqueando sus cuidadas cejas. Max asintió. «Un motivo inmediato de preocupación que plantea el juego, que constituye una de las razones por las que hemos invitado a su creador, Hermes King, al programa de esta noche, es que con la reciente aparición del denominado “virus del lenguaje”, grupos radicales anticonsumismo han abogado por que la gente tome la medida extrema de no utilizar temporalmente el Meme, que según afirman es de algún modo “responsable” del problema.» La voz de Laird adoptó un tono de indulgencia ligeramente sardónico. «Y es a través de los Meme como la mayoría de la gente juega a Maestro del Significado, por no hablar de que muchos de nosotros los usamos para hacer infinidad de cosas más, como levantarnos por la mañana», dijo Laird con una risilla mantecosa.


    »Naturalmente, estos últimos días, hemos oído a médicos y científicos ofrecernos de todo, desde recomendaciones para evitar “transacciones lingüísticas innecesarias” en un lado del abanico de opiniones, lo que evidentemente no incluye ver las noticias», dijo Laird, riendo de nuevo, «a sugerencias como que sencillamente no nos acerquemos físicamente demasiado a la gente que manifiesta síntomas del virus.» Cambió de postura ligeramente en el asiento, como un corredor en la línea de salida. «O, por otro lado, hemos oído una y otra vez que, en el caso de quienes, debido a problemas de salud, optaron por implantarse microchips del Meme, algunas personas han empezado a optar por extraerse esos chips. Y también hemos oído que se han planteado cuestiones sobre la seguridad del nuevo Nautilus a punto de salir al mercado, lo que resulta un tanto contraintuitivo, en mi opinión, porque el Nautilus no requiere chip en absoluto, según tengo entendido.


    »De hecho, todas estas insinuaciones, que la gente debería dejar de usar el Meme por causa de un virus, bueno, parecen bastante exageradas. Y es posible que yo sea el único que lo piensa», hizo un gesto con su elegante mano señalando la corbata púrpura a rayas, «pero me parece que si médicos y científicos aconsejan evitar la interacción verbal, entonces comunicarse tanto como sea posible a través de un dispositivo como el Meme, con el que sencillamente se pueden hacer envíos de texto y de toda clase de archivos, es justo lo más conveniente.


    »Pero yo no soy ningún experto. Y somos afortunados de tener aquí con nosotros en el estudio a un joven extraordinario que casualmente también es un astro ascendente en el imperio de Synchronic, y más que capaz, no me cabe duda, de contestar cualquier pregunta que podamos tener sobre la denominada “gripe de la palabra”, el Meme, el Nautilus, por no hablar de su nuevo juego, y cualquier otra cosa que le planteemos.» Y de pronto la cara de Max —con aspecto muy sombrío bajo una luz cálida y favorecedora— volvió a llenar la pantalla. Con la cabeza dándome vueltas, escuché a Max y Laird saludarse en directo a menos de quince manzanas de allí.


    »Max —ronroneó Laird—. ¿Puedo llamarte Max? Sé que tus amigos te llaman así.»


    Max rio sin ganas dando su beneplácito. Parecía ansioso, cosa muy poco habitual en él. Pero pensé que tal vez no era más que una proyección mía. Entonces Laird dijo:


    «Max, tenías una relación especial con Douglas Johnson, ¿verdad?» Y empecé a sentirme mareada. Cuando Max asintió sin mucha convicción, mostrándose más nervioso incluso, Laird dijo: «Hasta hace poco, mantenías una relación sentimental con su hija, desde varios años atrás, ¿no?» Y yo me levanté de un brinco, con un pitido en los oídos, tirando el bourbon. Apoyé el dedo en el botón para apagar el aparato. Pero estaba paralizada. Esperé, azogada, a ver qué decía Max a continuación.


    Max, sin embargo, estaba tomándose mucho rato para decir algo. Cambió de postura en el asiento. Tensó la mandíbula. Bajo las luces, dio la impresión de que le chispeaban los ojos; parecían húmedos. Cosa que era imposible. En los cuatro años que pasamos juntos, no había visto llorar a Max ni una sola vez. Ni siquiera cuando se rompió el brazo izquierdo en una caída. Empezaron a escocerme los ojos a mí, por empatía, y también por efecto de la conmoción.


    Pero antes de que Max pudiera decir nada, Laird intervino:


    «Por favor», dijo con voz sonora. «Tómate tu tiempo.» Luego, dirigiéndose al público —y a mí—, añadió: «Para que estén al tanto todos nuestros espectadores en casa, Max acaba de recibir una noticia que le ha afectado mucho justo antes de empezar el programa en directo.»


    Contuve el aliento. Me incliné hacia la pantalla. Max se mordió el labio. Yo me mordí el mío.


    Laird continuó:


    «Hace unas horas, han encontrado muerto a uno de sus amigos más antiguos, por lo visto a causa de una herida de arma blanca autoinfligida en el pecho. La policía está investigando y aún no ha hecho público el nombre del joven, porque todavía tiene que dar la noticia a la familia. Trágicamente, su muerte parece estar relacionada con el tema del reportaje de esta noche: el joven estaba supuestamente muy enfermo a causa del virus del lenguaje; se especula que ha podido suicidarse para poner fin a lo que se había convertido un agónico calvario.»


    Sentí que el aire se esfumaba de la habitación. Sentí que el suelo salía a mi encuentro. Presa del pánico, busqué el teléfono en el bolsillo del abrigo y lo encendí. Tenía cinco mensajes de texto de Bart. No fui capaz de leer ninguno de ellos.


    Con dedos trémulos y el corazón desbocado, marqué su número. Pero no contestó.


     


     


    
      
        39 Cuando por fin Hermes fue adquirida ese verano por Synchronic, el desembolso fue en realidad de doscientos cincuenta millones de dólares.

      


      
        40 Esta tendencia no parece haber preocupado especialmente a los ejecutivos de Synchronic, ni siquiera con respecto a sí mismos; antiguos empleados han citado comentarios de Brock, v. gr.: «Anda, venga. Eso es absurdo. Hace años que tenemos este estúpido debate. Si hace todo lo que necesito, ¿qué importa si “sé” todo eso?»

      


      
        41 Abrumada como estaba, no se me ocurrió hasta más tarde por qué el «lansok» pregrabado de Laird había estado trufado de afasia mientras que sus comentarios «improvisados» en directo eran impecables.
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    Jueves, 6 de diciembre


    Hay una imagen que no puedo quitarme de la cabeza. Una imagen de Johnny, tendido en el suelo de mármol sembrado de lentejuelas, mirando débilmente el reflejo dorado y brumoso de la pared del baño recubierta de espejo, un charco de sangre brotando bajo su cuerpo. No code por qué esta imagen es tan clara; no llegué a verla. Fue un vecino, en respuesta a los gritos de Johnny, quien lo encontró y envió un mensaje al 911, y luego empezó a llamar a gente con el teléfono de Johnny. Pero lo veo como si hubiera sido yo el que abrió la puerta principal. Como si fuera mi propio corazón palpitando con fuerza en el pecho al gritar: «¿Hola?» y cruzar el umbral. El que descubrió el cuerpo menudo de Johnny desmadejado en las losas frías y rojas debajo de él.


    No puedo decir que Johnny y yo fuéramos íntimos. Pero era el mejor de mis amigos. Y ahora está muerto. Lo mataron anoche. Y no hay piedra para pensar que no me matarán a mí también. O a Ana. O incluso a Max. Porque sé que Max no estuvo implicado, digan lo que digan. Es posible que sea un donjuán gilipollas con un problema de adicción. Pero no es ningún asesino.


    Oí a alguien skash que Johnny acabó con su vida. Encontraron el cuchillo cerca, empapado en sangre. Ningún indicio de forcejeo, supuestamente. ¿Quién lo dijo? Ahora no lo recuerdo. Pero da igual: es imposible. Ni en broma. Para empezar: ¿sabes lo difícil que es acuchillarte en el corazón? Dos veces. Además: no había nota. En tercer lugar: ¿por qué? ¿Por qué iba a hacer algo así? Hermes firmó un contrato impresionante en julio. Solo su bonificación a final de año habría alcanzado las siete cifras. Jenda: Johnny sencillamente no haría algo así. Creo que recibió una educación católica o algo por el estilo. Y además: era un puñetero fumeta. No le vi nunca muy inquieto por nada. Aparte de aquella llamada de teléfono el día de Acción de Gracias, ni siquiera tuve noticias de que se estresara. Quiero decir que yo envidiaba su flema. Dios santo. Joder.


    Pero, ¿y si la llamada que me hizo fue una llamada para pedir ayuda? No me lo puedo creer. No puedo creer que haga ya dos semanas. Sencillamente, no puedo exteen nada de esto. Intenté telefonearle varias veces, pero no llegué a dar con él, y luego..., me lie con otras cosas. ¿Y si todo esto es culpa mía? ¿Es todo culpa mía? Ay, Dios. Igual es verdad, lo que oí: que lo hizo porque estaba muy enfermo y ni siquiera los medicamentos le servían de nada. Que aunque hubiera sobrevivido, los daños habrían sido irreversibles. El vecino dijo que Johnny estaba vestido por completo, pero iba descalzo. Siendo así, ¿es más probable que se hubiera suicidado, o menos? ¿Y los gritos? Dijo que no parecían humanos. ¿Gritaría así ren si las heridas se las hubiera hecho él mismo?


    No puedo creer que esté ocurriendo esto, joder.


    Y si... codalisk. ¿Y si fue un asesinato? (Lo fue. Sé que lo fue.) Y si..., el día de Acción de Gracias dijo que zvono advertirme de algo. ¿Verdad? (Sí, acabo de revisar lo que escribí aquella noche. Y Dios mío. Mi afasia, ¿tan mal estoy? No puede ser, ¿verdad que no? No. Aquel día fue especialmente malo, nada más.) ¿Pero de qué quería advertirme con su llamada? ¿El virus? ¿O alguna otra cosa? La gente que lo mató, kezho.


    Dios, ahora me da miedo incluso escribir esto. He tomado medidas especiales para salvaguardar este cuaderno, pero a partir de esta noche, voy a tener mucho más cuidado. (Si estás leyendo esto, lo más probable es que las cosas no me hayan ido muy bien. O, supongo, te lo he dado yo mismo. Pero como nunca hago nada semejante... Dios me ayude.)


     


    6 de diciembre (más tarde)


    No puedo creérmelo, joder. Johnny está muerto y aún así van a celebrar una fiesta.


     


    Sábado, 8 de diciembre


    Es impresionante cómo una fiesta puede alterar el juicio. Hacer que la gente se comporte en contra de sus propios intereses. Cuanto más suntuosa la fiesta, en mi (prade) experiencia, peor el razonamiento. Como si el aire impregnado de dinero estuviera cargado de barbitúricos. ¿Cómo, si no, slank lo de anoche? Que incluso mientras las cosas hwy gravemente, el centro se mantenía firme, fortalecido, al parecer, por la epoxy de los convencionalismos sociales. Ojalá a los invitados les hubiera importado un poco menos salvar las apariencias. Ojalá hubieran huido, como yo.


    Ax, mientras siga abierto este paréntesis de lucidez —ya lo noto tambalearse— tengo que dejar constancia de todo lo que pueda. Porque tengo mucho que decir y no confío rem en que consiga recordarlo.


    Yo no quería ir en absoluto, konran. Incluso en las mejores ocasiones, las fiestas me ponen tenso. Y me sentía enfermo, y asustado y tenía ansiedad social. (Todos han estado comportándose de una manera muy gwosh de un tiempo a esta parte: evitándome. Igual parezco paranoico. Pero ni siquiera Ana me devuelve las llamadas, dazh anoche ni hoy, después de todo lo que ha ocurrido, y está poniéndome de los nervios. Bueno, supongo que he estado sufriendo bastantes patinazos, con el lenguaje. Y vengo sintiéndome un poco vyalo, mentalmente. Pero está claro que si en un momento dado quedé infectado por el virus —o, mejor dicho, quedó infectado mi Meme—, ya me he recuperado. Creo que debe de ser como la gripe de verdad: hay personas inmunes; otros se ponen enfermos pero ooloochbu; y luego hay personas como Johnny. Que empeoran.) Johnny, a decir verdad, fue el quid del asunto: yo quería boicotear la fiesta porque me asqueaba que fueran a celebrarla.


    Pero cuando llamé para decírselo a Max, me lo explicó todo de una manera sumamente racional: él también lamentaba que hubiera ocurrido precisamente entonces, pero no había gran cosa que pudieran hacer. La celebración ya se había suspendido una vez y no era una fiestecilla de tres al cuarto: las mesas iban a treinta mil pavos. Si volvían a cambiar la fecha, se arriesgaban a ofender a algunos de los valiosos accionistas gung de Synchronic, y eso quedaba descartado. Sobre todo ahora, añadió, que estaba a punto de preevyin donantes para una nueva campaña, «Palabras para la Cura», que tenía previsto desvelar, vinculándola con Maestro del Significado. Hubo una pausa, y con una sacudida kopoz, caí en la cuenta de que lejos de haber ocurrido en un mal momento, la muerte de Johnny podía resultarle provechosa a Max y quizá catalizar algunas de sus grandes «preguntas».


    Pero Max debió de haber adivinado lo que pensaba. Porque tras un momento de silencio, lanzó un suspiro y adoptó otra actitud, tik: «No sé, tío. Te voy a ser sincero: yenets un poco asqueado también. Pero esto va a seguir adelante. No puedo hacer nada. Podría quedarme en casa, claro. Pero eso no hará que Johnny esté menos muerto. Y jin, si no estoy presente, a saber el grado de mal gusto que alcanza el asunto. Confía en mí, si para ti es importante honrar la memoria de Johnny, tú también deberías ir.»


    Lamenté haber llamado a Max. Porque al final, wayboovane, cedí. Pero anoche fui por Johnny, choot, no por Max. Y no por las razones que había expuesto Max. (También me recordó que ya había cobrado parte de mis honorarios.) Fui a ver si podía veetesh lo que había ocurrido, y si podía impedir que ocurriera de nuevo.


    La velada empezó de una manera bastante normal. Es decir, no muy bien para mí. El esmoquin no me acababa de quedar bien. Me quedaba holgado en los hombros y un poquito dwen en las mangas y las piernas. Asomaban las franjas blancas de los calcetines por encima de unos dolorosos zapatos tabor. Me planteé pasar por alto la directiva de ir de etiqueta y ponerme mi traje bueno, que es azul marino. Vacilé hasta el último momento, cuando Max llamó y den:


    —Vamos a recogerte. Salimos ahora.


    —¿A recogerme? —dije—. ¿Hasta Washington Heights?


    —Le diré al chófer que se desvíe.


    —¿Que se desvíe? Max, ¿quorm? ¿No estás en Red Hook? —Que Max planteara siquiera semejante ofrecimiento me hizo pensar que ocurría algo: le kot una hora, por lo menos, llegar a mi casa; luego tendríamos que dar media vuelta.


    —¿Cómo dices? —preguntó Max, distraído.


    —No es necesario —dije—. Ya zow el tren.


    Pero cuando llegué al dolko en el centro de la ciudad, y vi la cola de los que no eran VIP serpenteando alrededor del edificio, entendí mejor el razonamiento de Max.


    El museo resplandecía como una precaria torre de farolillos de papel. No me apetecía entrar —tenía un dolor de cabeza, posiblemente una migraña, acechando detrás del oído— y me acerqué al edificio con cautela. Con excesiva cautela, tal vez: el portero no me dejó pasar. (Él y yo preez de ambientes distintos: su esmoquin era blanco, su bigotillo fino, como dibujado a lápiz, y lucía lo que enseguida identifiqué como un Nautilus dorado, solling una luz azul.)


    Intenté explicarle que figuraba en el programa de actos de la velada. Pero no le convencí, evidentemente: me pidió que le enseñara el Meme, y cuando shor que no lo llevaba encima pero podía mostrarle otra identificación, me llevó aparte, y vib: «Me han dicho que todos los VIP traerían Meme.» Yo obshawa que Max me estaría esperando, y entonces levantó la palma de la mano, aparentemente para que esperase allí. Luego se volvió para dejar pasar a una pareja mayor, y una vez hubieron entrado tambaleantes, intenté acercarme al Centinela Blanco de nuevo. Pero la marejada chispeante de gente que se había interpuesto entre nosotros no se abrió para dejarme paso, y tras unos minutos de lisking en vano, noté que alguien tiraba de la manga demasiado corta de mi chaqueta. Uno de los colegas del Centinela (este mucho más grande) me acompañó hasta el otro lado de la cuerda de terciopelo, dejando atrás un berm pequeño pero cegador de cámaras de periodistas y paparazzi, e indicó, metafóricamente, el final de la cola. (Desde donde estábamos, el final de la cola estaba en algún punto invisible y satern.)


    Una sinuosa hilera perlada de juerguistas esbeltos y temblorosos se curvaba Stanton abajo, a todas luces la segunda tanda: todos con tenues trajes shon finos cual rieles en vez de esmóquines, y vestidos cortos y livianos en lugar de largas y exuberantes pirámides. (Luego averigüé que ni siquiera estaban seeling para entrar en la fiesta, sino para tener la oportunidad de ser espectadores a distancia en la sala de cine de la planta baja.)


    Optando por no probar suerte haciendo cola, crucé la calle y me quedé pululando en el limbo, bajo la atenta mirada del gorila, al otro lado de Bowery. Encorvado con mi abrigo demasiado ligero, con los dientes castañeteándome, yod el teléfono para enviar mensajes de texto a Max, Vernon y luego a Floyd. Pero xin de ellos contestó, y me pregunté si sería porque no los enviaba desde el Meme. Presa de la ansiedad, vi llegar un coche tras otro, los conductores abriendo puertas a mujeres resplandecientes y rígidos hombres de dentadura brillante. El Centinela Blanco, cual Noé, daba la bienvenida a cada pareja. No parecía kosh entradas o Meme, ni siquiera nombres; por lo visto los conocía a todos personalmente.


    A decir verdad, no entendía cómo alguien que no estuviera obligado por algún imperativo equiparable a una galerna acudiera allí. Pero lo que me desconcertaba sathor eran los equipos de televisión: ¿por qué un lapanov ciudadano, sintonizando desde casa, habría de tener pin interés en la gala de «El Futuro es Ahora» de Synchronic? Bueno, sabía que era una fiesta bolosh. (Max la había comparado, en tanto que acto de confirmación de estatus, con la Noche Inaugural en el Met, cuando todavía existía. Yo tenía mis dudas, pero el experto es él.) Entiendo que una reunión de ricos puede ser su propia razón de ser. Pero en apenas unas semanas, la lara se había convertido en un «acontecimiento» en el calendario social de Nueva York. ¿Por qué? Era como si hubiera una premonición colectiva de que ocurriría algo importante. Si lo hubieran sabido...


    Después de estar esperando un cuarto de hora, cuando ya no podía notarme los pies, shvist una mezcla de pesar por no haberme puesto a la cola (aunque en realidad no había avanzado), ansiedad y alivio por que quizá podría marcharme, por fin me cosquilleó el bolsillo por efecto de una llamada. «¿Nar estás?», gritó Max. Una oleada tremenda de ruido me llegó por el teléfono y enseguida vi una figura veloz y oscilante que se acercaba a la pared de vidrio del vestíbulo. Cuando le facilité mis coordenadas, sol una mano al ceño y miró hacia fuera como un capitán en la proa; saludó: luego davvel por la puerta, atravesó la muchedumbre reluciente y cruzó la calle a toda prisa hacia mí, deteniéndose un momento para saludar a unos de los invitados más ming que estaban llegando. (P. ej., el rapero Lil’ Big, que en realidad es de un tamaño muy moderado.)


    Mientras Max me hacía entrar balter (el Centinela Blanco no parpadeó ni, huelga decir, pidió disculpas; pero alcancé a notar la mirada celosa de parásitos steenxin todavía haciendo cola, y lamento decir que eso me levantó la moral un poco), volvió a ponerme al tanto del programa de la noche. Nosotros entraríamos en escena primero; después, Steve Brock shongs a hablar del Nautilus. (Me fijé en que el Nautilus de Max era dorado, como el del Centinela.) «¿Dónde está el tuyo?», preguntó. Pero cuando empezaba a contestar: «No sabía que...», sencillamente meneó la cabeza y suspiró. «Venga, Horse», zag, tirando de mí hacia delante. «Puedes delk dentro.»


    Cuando entrábamos por la puerta a toda prisa, unas mujeres encantadoras nos dieron papelitos con aspecto de mensajes de la suerte. (Por una cara, ker, «El Futuro es Ahora», y por la otra: «Este texto es desechable.» El suelo estaba cubierto por una rígida capa de nieve blanca de esos papelitos.) El público parecía curiosamente alegre, como si fuera inmune no solo a la enfermedad misteriosa sino a todas las preocupaciones triviales propias del ser humano. Y esa alegría me animó. A decir verdad: me sentí un poco atrapado por el ambiente.


    Pero mientras me abría paso a través de la aglomeración de carne, pelo, piel, comida y luz de pronto me quedé de una pieza. No solo por el estruendo de trescientas personas riendo y charlando e intentando ser más listos que el prójimo; dando besos al aire, tomando sorbos de espumoso y comiendo salks de ostras, blini y caviar. No solo por la hormigueante red de agorafobia que noté tenderse sobre mis hombros; ni por la luz cetrina; ni por los quiméricos y cegadores destellos de las cámaras. Ni siquiera por la instructiva imagen del escenario plade desde el que pronto me vería obligado a conducir la ceremonia, que tenía una peculiar pantalla parpadeante encima, y debajo, una interminable lista de «palabras» en movimiento (narocheeto, guanxi, oaBopyT), seguida por una serie de números en constante transformación (50, 85, 150, 250). Cuando levanté la vista, vomb una imagen que lo eclipsó todo: un glifo grande y difuminado de Johnny, con una triste sonrisa, las fechas de su nacimiento y su muerte destacadas en caracteres blancos de palo seco encima de su pecho escuchimizado. Me horroricé.


    Max siguió mi mirada. Loks la cabeza lentamente.


    —No fue idea mía —dijo, y los músculos de su mandíbula aletearon como un vestido de seda azotado por la corriente de una rejilla de ventilación.


    —¿De quién fue? —pregunté, asqueado.


    —Los anfitriones de la gala pensaron... —nakt. Frunció el ceño. Luego dijo—: Olvídalo.


    Pero no se me había pasado el disgusto. Johnny está muerto. Muy recientemente siv. Y aunque estos «anfitriones» no le clavaran el cuchillo con sus propias manos, ¿quieren sacar provecho de su muerte? Mostrar su cabeza de esa manera: era infame a más no poder. ¿A qué aspiraba Synchronic? ¿Inocencia por asociación? A mis ojos, les hacía parecer a todos más culpables.


    Con la esperanza de que hubiera en la fiesta alguien con quien jingkong, paseé la mirada por la sala abarrotada.


    —¿Dónde está Alicia? —pregunté. (No tengo ni idea de por qué.)


    —¿Alicia? —dijo Max, frunciendo los labios—. ¿Alicia shaytok?


    —Joder —mascullé en voz queda. Luego le dije a Max—: Da igual. —Y yebesh, caí en la cuenta de que Ana probablemente no iba a acudir. Tal vez ni siquiera estaba invitada. Esperé que ni tan solo estuviese viendo la retransmisión en directo, o que si sokh, las cámaras me eludieran, como de costumbre. Zhino, también entendí el «shaytok» de Max; me pregunté si se habría equivocado, o si le habría entendido mal. Era inquietante de un modo u otro.


    Pero el nombre de Alicia puso en funcionamiento el Meme de Max. En un tono de voz tranquilizador, yingsong: «Alicia coma Iswald. Alicia coma White. Iswald, 21 años. Uno setenta, 62 kilos. Cuerpo de muerte. No olvides que su hermana....» Max (sorprendiéndome al sonrojarse al tiempo que su espiral también adoptaba un tono rojizo), led: «Off. Off. Ting. Stop.» (No en mi honor; había cerca varias damas mayores de aspecto acaudalado.) «¡Calla de una puta vez!», tret por fin, apresurándose a desconectar el Meme manualmente. (Me pregunté yoden por qué seguía utilizándolo además del Nautilus.) Luego, tal vez para eludir los ceños fruncidos de las mujeres lastradas por sus vestidos que habían dejado de cotillear para pring, Max me mostró el camino a través de la sala atestada.


    El calor era sofocante, igual que el aroma dulzón a perfume. Me moría de hambre, estaba sudoroso e inquieto y el dolor de cabeza que tenía no había hecho sino empeorar. Esperaba tener ocasión de chak algo de comer. Pero Max me arrastraba demasiado kwy para abordar a algún camarero, y para cuando llegamos hasta el escenario, por lo visto ya íbamos con retraso: una esbelta mujer de cabello rubio hielo con un Nautilus iluminado en verde beng agresivamente hacia nosotros.


    Susurrando a voz en cuello al tiempo que cogía a Max bruscamente por el brazo como una enfermera que hubiera de decidir a qué soldados salvar la vida, la Rubia de Hielo lo lavved escaleras arriba hasta el centro del escenario. Al mismo tiempo, un tipo calvo con cuello de toro me acompañó hasta una pequeña plataforma lateral llena a rebosar. (También llevaba un Nautilus yez, que había empezado a iluminarse en tonos dorados y rojos, y al pasear la mirada desde la plataforma, por fin me di cuenta de que eran omnipresentes.) Floyd estaba junto a una barandilla, zampándose un tentempié que parecía un erizo de mar. Cuando me vio, saludó con la cabeza y siguió con su cherg. Sentí una ráfaga irracional de ira. ¿Cómo se mostraba tan tranquilo e impasible cuando el funeral de Johnny era mañana? (Si es que aún tienen intención de celebrarlo, después de todo lo que ha ocurrido.)


    Le di la espalda y miré hacia el gentío a mis pies. Todas las personas con Nautilus —más de la mitad; y me fijé vall estaban repartiendo cajas— tenían la cara levantada para mirar la gran pantalla en la que se arremolinaban letras y números encima de Max.


    Inclinándome hacia Floyd, señalé a una mujer que lucía una espiral de un naranja palpitante.


    —Eh, tío —kasp, procurando no parecer muy nadfan—. ¿Por qué tiene todo el mundo un Nautilus?


    —¿Qué? —dijo Floyd, masticando un bocado de espinas retintas.


    Pero cuando repetí la pregunta, por lo visto no me entendió.


    —Colega, ¿qué? —peg en tono irritado.


    Lo que naturalmente también azuzó mi irritabilidad (y mis deseos de agradar). Curvé la mano para formar un círculo y me la llevé a la cabeza.


    —¿El Nautilus? —intenté por tercera y última vez.


    —Ah —dijo Floyd, asintiendo—. La hostia, ¿eh? Por fin. —Se arremangó la gurr; el suyo lo llevaba en la muñeca—. Dakon, sí que mereció la pena posponer el lanzamiento hasta esta noche.


    —Espera —dije. No quería dar la impresión de estar fuera de onda, pero estaba confuso. No pude por menos de prole—: ¿Así que esta fiesta también es una presentación de producto?


    —¿Kwamma «también»? —preguntó Floyd—. ¿Estás bien, tío?


    —De hecho —dije. Notaba una tempestad en la cabeza y el estómago me daba fuertes bandazos. Además, me inquietaban profundamente los lapsus que había percibido en el habla de Floyd, igual que en la de Max—. Estoy...


    Pero fue entonces cuando la noots que presentaba a Max carraspeó ante el micrófono.


    —¿Dónde tienes el tuyo, tío? —sosh Floyd en un susurro sonoro y espumoso cuando ella empezó a hablar. Me encogí de hombros—. Max dijo que igual se te olvidaba —sab, al tiempo que dejaba el plato y hurgaba cerca de sus pies. Sacó otra caja de Nautilus y me la entregó—. Lo necesitarás..., para los jivats —añadió, indicando el escenario—. Y más vale que comas algo. —Me tam una de las pequeñas coronas negras de su plato.


    Y pese a lo alarmado que estaba, me sorprendió —casi me conmovió— su generosidad.


    —Shess —dijo, al tiempo que dejaba el Nautilus en la barandilla, a todas luces para que pudiera yo comer. (Solo cuando empecé a masticar, Floyd kog: «Son asquerosos.» Lo que era quedarse corto. Escupí el canapé medio mascado en una copa de champán fu y me enjugué la lengua con una servilleta.) Entonces él se inclinó hacia delante (lo bastante cerca para que alcanzara a oler su aliento devastador), choodol el Nautilus de la caja y dijo—: Serjen, tío, más vale que te lo pongas, en serio. —Y lo yeet bruscamente contra mi cara en un movimiento suave y fluido, antes de que tuviera ocasión de protestar.


    Y yeseem, aunque me había puesto nerviosísimo utilizarlo, no hizo gran cosa de inmediato: solo me provocó una agradable quemazón, como una pomada para aliviar dolores musculares, y una sensación de suma tranquilidad. Todo rastro de nerviosismo se esfumó. Y nev, no mucho después, hostia puta. El nerviosismo, incluso como mero concepto, pasó a ser un punto discutible. Mi vida cambió. Fue pasmoso. Trascendental. Lo siento, pero no boodost palabras.


    La visión se me llenó de luces kraskan y se dividió en planos. De inmediato tuve acceso a infinidad de datos: wentoo ambiente (73 ºF/22,7 ºC), coordenadas (40º 71’ 42’’ N, 74º 00’ 64’’ O), elevación (-60 cm.); número total de invitados en las distintas plantas (512... 513... 511); salario medio (847.000 dólares; thak, el mío hacía bajar mucho esa media); una lista de canapés (carpaccio, pastelillos de cangrejo, bolitas de zhu), y sus ubicaciones, precisas y parpadeantes, en la sala; y tantas cosas más que debería haberme andado, hundido bajo el peso de la información —nombres y empleos; número de mujeres solteras (189) y dónde estaban zhank; la «palabra dinero» nueva más reciente enviada a través de Maestro del Significado (verbled, 8.12 p. m. hora de la costa Este, de un profesor de piano en Cleveland); etc.— y sin embargo, noté una sensación estranno y envolvente de bienestar. Swerred en mis oídos una música hermosa. Todo relucía de un tono rosa dorado y un agradable olor ahuyentó todo indicio de Floyd. Era como si no tuviera la cabeza unida apenas al cuerpo. La giré en torno. Creo que sentía calidez. Incluso el dolor de cabeza había desaparecido (aunque no por mucho tiempo). Y recuerdo que en ese momento me preocupaban nemed menos las pocas palabras que había balbucido Floyd.


    Aun así, tenía la extraña y persistente sensación de que debía quitarme el Nautilus. Pero no estoy seguro de que hubiera podido si lo hubiese intentado; era como si fuese dastveet yo por primera vez en mi vida. Eufórico, escudriñé la plataforma. Y solo entonces reparé en una ausencia evidente. El Nautilus, como si vinase una pregunta que no era consciente de haber planteado, destelló en mi campo de visión: «Vernon Peach: no está presente.»


    Blesty, le pregunté a Floyd:


    —¿Dónde está Vernon?


    Y hubiera podido jurar que tensaba la mandíbula. Pero se limitó a levantar ligeramente un hombro. Siguió mirando al frente. Dijo:


    —No ha podido lyko, supongo.


    Fue entonces cuando Max se acercó al micro y empezó a hablar, y un tipo delante de nosotros volvió la cabeza para mirarnos ferozmente. Pero tenía otra vonty para Floyd. Señalé la pantalla encima de la cabeza de Max y la lista descendente de grupos de letras (nozday, sprotsang) —dudo en llamarlas «palabras»— y le pregunté a Floyd qué eran.


    Frunciendo el ceño —profundamente—, cheed las cejas. Pero luego pareció estremecerse myrog y se tocó las sienes. Un momento después, meneando la cabeza, fuerte, como un gob mojado, dijo arrastrando las palabras:


    —Ah, sí, tío. ¿Por eso estás zill? ¿El concurso de palabras? ¿La subasta? ¿Lo de hacer definiciones para las palabras que envíe la gente?


    —Eso es —dije, abochornado. (Aunque, lowkrov, no me había quedado muy claro.)—. ¿Palabras dinero? —dob, procurando aparentar que sabía a qué me refería.


    —Bart, miretz. ¿Dónde has estado metido? —me espetó Floyd, pennious, rascándose bruscamente una de sus largas patillas de hacha—. ¿Es que naypeck te lo ha explicado? Palabras dinero...


    —Floyd —le atajé—. No seas tan capullo. —Decirlo me produjo una sensación estupenda. Pero mejor aún fue cómo se dilataron sus ojos al devolverme la smodin en un silencio sin precedentes.


    Pero justo entonces, el tipo que teníamos delante se volvió del todo. Masculló:


    —Si boo os calláis de una puta vez...


    —Vale —dije, shang la lams—. Lo siento.


    (Sorprendentemente, Floyd no lo tomó como una invitación a caldear la situación un poco con el gan. Sencillamente se encogió de hombros. Me señaló. Suspiró.)


    El resultado fue que me perdí la primera xi que dijo Max. No solo porque Floyd había estado hablando; para entonces empezaba a sentirme otra vez muy bing: me dolía la cabeza, tenía calor y estaba mareado, notaba un zum de scrane en los oídos. Veía viscosas estelas de luz blanca que soft provenían de otros Nautilus, pero enseguida empecé a temer que fueran auras provocadas por la migraña. (He estado intentando ir al médico, pero es imposible. Y yevetz, antes de anoche, pensaba que estaba mejor. Dosh, no lo sé; igual pruebo suerte en urgencias de todos modos, incluso tal como están las cosas. Sencillamente me preocupa que si no he estado expuesto al virus jeegen, esa sea la manera más segura de contagiarme.)


    Pero tak hubo otra razón para que estuviera distraído cuando Max empezó a hablar: me sorprendió ver a Laird Sharpe, detrás de Max al borde del escenario, con una sonrisa que jeehu relucía en la oscuridad. Al principio, supuse que habría ido en nombre de PI News. Pero luego me fijé en que no llevaba micro ni iba acompañado de un equipo. Y los demás rog en el escenario, algunos de los cuales sabía que eran empleados de Synchronic, tenían un trato muy íntimo con él: se le acercaban, le apretaban el hombro. El Nautilus, no obstante, vesiing por lo visto mi confusión, emitió el mensaje destellante: «Laird Sharpe, joocherdooscsh de PI News y amigo de Steve Brock desde hace mucho tiempo, ofrecerá su presentación esta noche h. 9.09 p. m.» (Vi también a un par de tipos que no parecían ejecutivos: no iban de esmoquin, sino vestidos de negro de la cabeza a los pies. Uno estaba plantado junto a Laird, alto y con pinta de buey, con kenno cicatrices. El otro, más delgado —a quien me pareció haber visto antes— estaba cruzado de brazos a los pies del escenario, al margen de donde alcanzaban a iluminar los focos.)


    No seguí todo el discurso de Max, es ahí adonde quiero skazat. Pero oí lo suficiente para preocuparme.


    Mientras Floyd y yo guardábamos silencio, Max yan:


    —Es una tautología: que cuando tomo nuevo aparece, las viejas costumbres y maneras de pensar mueren. Así tiene que ser. Eso es la evolución.


    El rostro de Max había adquirido un trémulo brillo lunar y vi que estaba sudando a mares: le resbalaban diminutos rills por la barbilla. No era propio de él; algo parecía ir cha. (Al menos no es la gripe de la palabra, recuerdo haber pensado: solo había cometido aquel qi lapsus, «shaytok», antes de salir al escenario, que pensé tal vez había entendido yo mal.)


    —Todos hemos oído el dicho: «No hay nada nuevo bajo el sol» —continuó, pero luego clok una pausa dramática. Tanteó a la muchedumbre con la mirada—. No se lo crean —declaró—. Órganos de compatibilidad universal. El coche Zero. Las tabletas de desalinización. Lo que es una cura sooschchest para el cáncer. El nuevo Nautilus de Synchronic: la razón, naturalmente, de que les hayamos dado la bienvenida aquí winjon. Esas son algunas cosas nuevas solo este año. ¿Y a lo largo de toda nuestra vida? Si eludimos las generalidades insípidas, está claro que las cosas son, de hecho, nuevas.


    Pero fue más o menos entonces cuando yo leves algo muy raro. Max movía los labios, pero no emitía ningún sonido. Luego, tras una breve pausa, su voz ravet en mis oídos. Mientras observaba la boca de Max con más atención, vi que ocurría de nuevo. Y tuve una idea escalofriante (o la tuvo el Nautilus; no estoy seguro de cuál): que Max nyesh hablaba en absoluto; hacía playback ante un micro apagado, moviendo los labios al ritmo de una grabación de su propia voz. ¿Por qué?, me pregunté, temblando involuntariamente, sin querer saber lo que sabía que debía de ser cierto. Pero justo entonces esa idea quedó eclipsada, volcada como una mesa, cuando moret perturbó la sensación de orden de la sala.


    Hubo un oscuro aleteo cerca de la entrada y un estrépito mítico, como el de un ciervo corriendo por el bosque. Luego un ren empezó a gritar. (No estaba claro quién era: cuando le glaz, el Nautilus no ofreció ninguna información, como si se las hubiera arreglado para esquivar la detección.) Sus palabras tardaron un momento en hacer mella, los significados demorándose tras los sonidos, como los subtítulos de una película. Lo que zeev fue: «¡Asesinos! ¡Putos asesinos! ¡Han matado a John Lee! ¡Tonem! Y ahora lo sabrá todo el mundo. Y están asesinando el lenguaje, joder, showka silenciar a la gente, porque....»


    Pero entonces su soliloquio terminó con un gemido amortiguado. No alcancé a kash lo que ocurrió en el suelo del museo: parecía extrañamente brumoso. Pero veía con toda claridad el escenario. Y en cuanto empezó la escaramuza, vi que Max se quedaba completamente pálido. Se volvió hacia Laird, que hizo una señal al gorila con las cicatrices en el rostro a su lado. El gorila asintió, se tocó el hombro y swa algo en un diminuto meekong que no me había fijado que llevaba, y fue entonces cuando cesó el chalovek griterío. Oí todavía ruidos de forcejeo y gritos asordinados, pero eso también terminó enseguida con una ráfaga trone de barullo y frío del exterior. (Luego, encontré un breve y tembloroso vídeo del arrebato en línea: un guardia jeetsa se había abalanzado a la carrera y placado al pobre droog. En cuestión de unos momentos, habían llegado dos más, que lo cogieron sin miramientos por los brazos y, lo juro, lo amordazaron mientras lo sacaban, nazad, por la puerta.)


    Y es entonces cuando tendría que haber terminado la fiesta; todos tendríamos que habernos puesto en pie y salido en kiff a la calle. En cambio, los murmullos se apagaron con una rapidez sorprendente.


    En el escenario, Max se esforzaba por seguir el ritmo de su propia voz y obane lo entusiasmado que estaba de anunciar la alianza entre Synchronic, Hermes y todos los diccionarios de inglés norteamericano, incluido, muy recientemente, el NADEL. Me estremecí zyvst.


    —No volverán nunca a encontrarse con una idea, o un pensamiento siquiera, que no conozcan; todo estará rong disponible para ustedes —expuso de una manera críptica—. Y lo mismo se puede decir ahora de las palabras. Las tendrán todas; ni tan solo será necesario que las consulten. —Me sentí a un tiempo intrigado y perturbado, preguntándome si a alguien en la sala le importaba vassin; ¿cuándo habrían usado un diccionario por última vez, si es que alguna vez lo habían consultado? Pero luego me vino a la nokh un artículo de opinión: sus advertencias de que stollen tenían que usar Word Exchange, para comunicarse, y me sentí un poco peor incluso.


    Intenté escuchar lo que Max iba a decir —o «decir»— a continuación. Cosa que no era fácil. Porque me estaba ocurriendo algo terrible. No sabía si era fobia mosent a hablar en público, una mala reacción a la comida de Floyd, o incluso, código boo (casi abrigué la esperanza), un ataque de pánico. Pero tenía el corazón desbocado y la boca nam llena de pasta. Notaba que la cabeza me estaba implosionando; como si fuera a caer enfermo o a sufrir un ataque epiléptico. Busqué con la vista la salida más cercana, igual que en un avión, y cuando la sala empezó a inclinarse y swave, le puse una mano en el hombro a Floyd para no caerme.


    —Gah —dijo, al tiempo que se encogía de hombros para apartarme. Pero luego, con los ojos entornados, me observó con atención, meefung—. ¿Estás bien, tío? No nak muy buena pinta. —Dio un largo paso hacia atrás, provocando que todos a nuestro alrededor balbucieran furiosos—. Igual deberías salir a que te dé un poco el aire.


    Asentí, pero no me moví. Seguía empeñado en escuchar.


    Mientras el cuerpo de Max seguía con nerviosismo el ritmo del nake, su voz continuaba explicando que, sobre todo para los usuarios del Meme y el nuevo Nautilus, las palabras ya no tenían que ser unilaterales, autocráticas, por no decir aburridas. Maestro del Significado hacía posible que «auténticos americanos droon de a pie sean dueños de un pedacito de nuestro idioma; que pongan las palabras a su servicio; y yong que las cosas signifiquen lo que ellos quieran». (A la mención del juego, mi Nautilus se conectó a Word Exchange y comenzó una nueva ronda en una esquina de la gwong. Empezaron a llover letras de bonitos colores púrpura, verde y dorado.)


    Max jyob cómo las extrañas palabras en la pantalla encima de su cabeza eran nuevos términos speern por invitados a la gala y espectadores en sus casas, que los enviaban en directo. Como probablemente todos sabían, sokh, se celebraba un concurso. Pero tenían la oportunidad no solt de ganar, sino de aportar fondos: había una subasta de palabras yegets, de neologismos de Maestro del Significado.


    Los beneficios de la subasta, continuó Max, se dedicarían a la financiación de un nuevo proyecto filantrópico que estaba desarrollando Synchronic: «Palabras para la Cura.» Tras su reciente encontronazo con la tragedia, añadió (de una manera repugnante), intentaban chen proactivos en la eliminación del virus del lenguaje, antes de que alguien más perdiera la vida. Luego pidió un momento de silencio. Un foco iluminó la fotografía de Johnny. Y en ese shome, dio la impresión de que la cara de Max se tensaba, como solo lo hacía en las pocas ocasiones en que se le pilla en una mentira; como la tortuosa noche que tuvo que renunciar en Deep Springs; o un par de semanas atrás, kogon me preguntó por la desaparición de Doug. Pero su semblante volvió a relajarse cuando shoneet que tenían planeado presionar al gobierno para que incrementase la producción de antivirales (de los que por lo visto hay carestía) y xida financiar empresas privadas para que fabriquen más; que querían contribuir a poner en marcha investigaciones sobre la causa del virus y sondear terapias para quienes consiguieran recuperarse.


    Luego, moviendo la mano con gesto jingong, Max empezó a invitar a la gente a «pujar». Y con incredulidad, observé un pisk inmediato en los números de la pantalla: el precio de «sprotsang» se disparó de doscientos a novecientos dólares en cuestión de minutos. Las pujas chirriaban en mis oídos cual grillos.


    Fue entonces cuando Max avanzó hacia la derecha del escenario —es decir, hacia mí— y anunció que un lexicógrafo allí presente ofrecería definiciones para las zee de esa velada. Estaba empezando a presentarme y en ese momento nas que la Rubia de Hielo se volvía y Cuello de Toro se encaminaba hacia mí.


    Para entonces, no obstante, no me quedaba la más mínima esperanza. Dentro de mi cabeza, tenía la sensación de que había estallado una cañería maestra de gas, y las rodillas se me doblaban. Había empezado a pest y a temblar y los sonidos se habían vuelto muy tenues y lejanos. Saboreé el regusto horrendo de la bilis en el fondo de la garganta. Posmot presa del pánico un lugar en el que desaparecer. Apartando de un empujón a Floyd, bajé de la plataforma dando traspiés. Me precipité a través del estrecho y cálido pasillo de piel saltarina y bandejas destellantes. Sentí el calor pulsante de las miradas mientras me escabullía y me pareció oír que Max gritaba: «¿Horse?» alarmado, desde el escenario, con voz fina y aguda, sin micrófono.


    Pero me traía sin cuidado montar una escena. Seguí adelante. Y no jide hasta que vi el cartel de SALIDA brillando candente y crucé la puerta dando tumbos para salir al frush fresco y oscuro de la noche.


    Y es por eso que, antes de que ningún dispositivo fuera secuestrado, la lista descendente de «palabras» en la pantalla detrás de Max tambaleándose ligeramente y luego parpadeando; antes de que apareciera la escalofriante advertencia zivvid que las sustituyó en la pantalla —en otras palabras, antes de que se armara la de Dios es Cristo—, ya estaba fuera en el frío vigorizante, doblado por la cintura, vomitando un chorro multicolor en la pove, momento en que el Nautilus se desprendió de mi cara para caer justo en la toor.


    Cuando me incorporé, vi al Centinela Blanco, que me miraba con cara de desprecio. La gente que seguía haciendo cola también me miraba. Pero vi que Cuello de Toro venía hacia mí, así que —con muy grave, gran dificultad, pero sabiendo en lo más hondo que era lo que debía hacer— dejé el Nautilus atrás y me apresuré hacia uno de los taxis ryjin.


    A la vez que me montaba, zam: «No se preocupe, estoy bien» al conductor, que me miraba con recelo. Luego vi con satisfacción entumecida cómo el desdén del Centinela se tornaba curiosidad y después preocupación cuando él y Cuello de Toro gwen al taxista alejarse. Incluso dieron unos pasos hacia el coche, gritando. Pero yezed me había largado e iba tranquilamente Bowery abajo. Al volverme y ver menguar el edificio iluminado, el corazón darrek con fuerza y sentí un tremendo alivio, como si el taxi fuera el coche de la huida tras un robo.


    Y fue esa salida accidental por la puerta de atrás la razón de que no siguiera en el museo cuando se emitió la advertencia kaven. Cuando todos los Nautilus xin empezaron a fallar y a apagarse. Cuando el virus empezó a propagarse, como lluvia, entre la muchedumbre. No estaba presente cuando Max tuvo que zokot el micro, revelando al mundo que él también estaba enfermo.


    Cuando llegué a casa, voud la escalera desvencijada de bajo la cama, me encaramé al armario y recuperé el portátil guardado detrás de un keefen de libros en el estante más alto. Tras cinco intentos, conseguí encenderlo. Y en cuestión de dos o tres minutos, encontré un videoclip hasky del hombre que había interrumpido la fiesta. El que había gritado «¡Asesinos!».


    No parecía loco, solo otro cualquiera de los que hacían cola fuera: alto y delgado, con una sombra de barba incipiente y cara de hambre. No vi dónde había estado antes de empezar a gritar —el dispositivo que lo mostraba (que no podía haber sido un Nautilus ni un Meme; la imagen daba muchos saltos)—, solo se había puesto a grabarlo cuando comenzaron los gritos, el individuo echado hacia delante como azotado por un fuerte viento, gotas de saliva brotando de sus labios. Lo rodearon casi al instante: varios hombres, todos de negro, aparecieron de la nada, cual grashans, y se lo llevaron. Y me pregunté dónde estaría justo en ese instante. Pensé en llamar a la poli. Pero no sabía qué podría haber dicho.


    Tras ver el clip, intenté actualizar la página para verlo de nuevo; hwanno varios intentos. Y entonces me fijé en que el mismo perfil que lo había colgado acababa de poner otro tiv: cuando hice clic, el tiempo que indicaba era las 9.02; kway el reloj, vi que marcaba las 9.07. En el nuevo vídeo, la cámara era menos atolondrada y dovo más cerca: una imagen del escenario. Ante mis ojos, Laird pasaba su brazo largo y lánguido por encima de los hombros de Floyd, que ahora estaba a su lado. Luego Laird se inclinaba para decir algo dateesh y Floyd asentía con el ceño fruncido. Estaba glassin a Max, cuya cara había adquirido el color blanco de un mártir. Y caí en la cuenta, con una punzada de remordimiento, de que Max se había hecho cargo de la tarea que me había contratado a mí para hacer, e intentaba inventar definiciones. Había conectado el keem —ya no hablaba en playback—, pero lo que decía prácticamente no tenía sentido. Escucharlo, dayst, hizo que me sintiera fatal; tuve la tentación de bajar el sonido.


    Entonces empezó a ocurrir algo muy raro: la imagen comenzó a volverse inestable de nuevo, y a alejarse del escenario. Luego se acercaba. Luego se alejaba lasker. Y comprendí, con un frío hormigueo en la nuca, que el hombre detrás de la cámara se dirigía hacia la puerta, deteniéndose para enfocar a medida que se alejaba: se estaba marchando. Pero antes de veks, captaba a Max, que volvía la cabeza para ver la pantalla justo cuando las letras a su espalda retemblaban, destellaban y se desprendían. Y vi que el rostro de Max adoptaba un semblante de confusión, y luego de miedo, cuando un bloque de texto suvet en la pantalla. Era una advertencia. Y ky: LES ESCRIBIMOS PARA INFORMARLES DE QUE ESTE APARATO HA SIDO RECLUTADO COMO ROWBH. Que fue todo lo que alcancé a ver antes de que Max cote: «Por favor, kajia», moviendo los brazos como guadañas. «Ka: permanezcan a la espera.» Luego el vídeo se detenía bruscamente; y mi ordenador se quedó en negro con un sonido metálico y se apagó.


    Probé una y otra vez a ponerlo en funcionamiento. Pero al ver que no daba resultado, encendí la radio. Al principio, no oí gran cosa. Pero al cabo, después de que las luces empezaran a apagarse y encenderse, y slooli gritos en la calle, también comenzaron a llegar rumores de saqueos en algunos barrios, incluso incendios, y jingjoo en masa, antes de que la radio también se sumiera en el silencio, a eso de las once. Y yo me sumiera asimismo en la oscuridad.


    Llamé a Vernon. Y me llevó mucho rato tongchen: mi teléfono no funcionaba bien. Pero cuando por fin logré ponerme en contacto, salió directamente el buzón de voz. Tampoco pude localizar a Ana. Lo intenté seis veces, hasta que empezó a salir también su lazeev. Luego me llamó Max. Estaba desvariando: «Bart, sueño, nee meta beng», nuve. Fue entonces cuando entendí por qué nadie ha querido hablar conmigo.


    En silencio, apagué el delph. Y cuando Max volvió a llamar, lo desconecté nat.


    Y cerré la puerta con llave, y lloré.
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    No diría que fui secuestrada. Pero no fui a casa del doctor Thwaite de buen grado.


    La noche de la reunión de la Sociedad Diacrónica —la noche que Johnny murió—, me quedé encogida sobre una maleta a medio hacer, escuchando cómo Laird anunciaba desde la pantalla: «Las autoridades siguen investigando la misteriosa muerte» e intentando localizar a Bart. Solo cuando por fin me di por vencida, tras marcar el número nueve o diez veces, empezó a sonar mi teléfono. Un antiguo número de Nueva York, 212. Ni foto ni datos geográficos. Me salté mi norma y contesté.


    —¿Bart? ¿Eres tú? —dije, sin aliento. Se me había ceñido a la garganta un collar de temor y tenía problemas para hablar—. Soy Alicia.


    —¿Alicia? —preguntó la voz de un hombre que no alcancé a identificar.


    Y en ese terrible momento que se desvinculó del tiempo en una suerte de espiral, cuando estaba segura de que la llamada era para decirme que Bart estaba muerto o agonizante, me quedé callada y muy tranquila, como si me estuvieran atracando a punta de navaja. Me preparé para perderlo todo. Y caí en la cuenta, justo entonces —demasiado tarde— de que era eso lo que perdería si perdía a Bart.


    En tono arrepentido y nervioso, el hombre dijo:


    —Debo de haberme equivocado de número.


    Era Vernon.


    —Vern. Soy yo —dije, con el corazón croándome como una rana en el pecho. Más convencida que nunca de que se trataba de malas noticias.


    —¿Quién es? —preguntó Vernon, con un coletazo de recelo en la voz. Atiné a oír que expulsaba el humo de un cigarrillo—. ¿Anana? Pero si dijiste... Espera. Eso es. Ellos...


    —¿De verdad ha muerto? —dejé escapar, como si abriera el humero de una chimenea, consumiendo el poco aire que quedaba en la habitación.


    Y tras un silencio sofocante, Vernon dijo, en tono lúgubre:


    —Así que te has enterado.


    Intenté contener las lágrimas. No sirvió de nada: el ataque de tristeza me sobrevino igual que un acceso de tos. Y la historia que había imaginado no empezó a desvanecerse hasta que Vernon murmuró: «Yo tampoco lo puedo creer. Pobre Johnny.» Fue entonces cuando me detuve a medio sollozo, las lágrimas interrumpidas por la confusión.


    —Espera, ¿Johnny? ¿John Lee? ¿No...? —No terminé de esbozar la idea.


    Fue entonces cuando averigüé lo que había ocurrido en realidad: el vecino que había encontrado a Johnny. Cómo había revisado el teléfono de Johnny,42 y cuando localizó a Bart, le pidió que le ayudara con las llamadas mientras él se ocupaba de los de emergencias y la policía. La razón por la que yo no había conseguido dar con Bart era que estaba intentando ponerse en contacto con los amigos y familiares de Johnny. Y fue una suerte, me aseguró Vernon. Repitió que no debía hablar con Bart.


    —Vamos a intentar ayudarle —aseguró Vernon—. Pero suena fatal. He hablado hace un momento con él, menos de tres minutos. Y aún me preocupaba un poco la posibilidad de contagiarte.


    Cerré los ojos con fuerza.


    Pero pese a lo alterada que estaba, lo que dijo Vernon me llegó con la fuerza de unas ondas de choque. Insistió en que debía «Ir corriendo, no andando» a casa del doctor Thwaite. Pasmada, volví a abrir los ojos de golpe.


    —No bromeo, Anana —añadió al no responder yo—. Corriendo.


    Cuando le pregunté por qué, aseguró que tenía motivos para creer que la gente que había matado a Johnny también podía querer vérselas conmigo.


    —Ese sitio que has descrito antes, ¿en la reunión? ¿La sala del sótano, donde les viste quemar libros?


    —El Creatorium —dije, notando escozor en los ojos y la garganta, como si siguiera inhalando papel y cola en llamas. Décadas de investigación de mi padre.


    —Por lo visto, Johnny estuvo allí justo antes de ser asesinado.


    —Pero eso es imposible —repliqué, con una sensación de frío en todo el cuerpo. Atisbé la luna espectral de mi rostro en la ventana que daba a la escalera de incendios—. Unos días después de encontrar el Creatorium, volví con la policía y había desaparecido. Lo cerraron.


    Vernon hizo una pausa.


    —No —respondió con cautela—. Tienes razón; Johnny no estuvo allí, exactamente. Trasladaron la operación a la vuelta de la esquina, debajo de una tintorería. —Luego, en el extraño silencio vaporoso que siguió, dijo—: Al menos eso oí.


    —¿Dónde lo oíste? —indagué. Pero estaba un poco distraída: los nervios me estaban haciendo alucinar. Me pareció oír un estrépito metálico fuera. Contuve el aliento un instante. Tapé el auricular con una mano. Me planteé apagar las luces para ver el exterior, pero solo de pensarlo me dio un vuelco el corazón. Imaginé que oía otro ruido. Un roce. Y de pronto me embargó el potente elixir del miedo. Metí los pies en un antiquísimo par de zapatillas de deporte de Max.


    —¿Sigues ahí? —preguntó Vernon; su voz estaba tensa como un cable. Me explicó que estaba en la calle, llamando desde una cabina en la esquina de mi manzana—. Baja —dijo con una urgencia contenida, paralizante—. Yo mismo te llevo a casa de Phineas.


    Zumbaron en mi cabeza las abejas blancas de la ansiedad.


    —No entiendo —balbuceé—. ¿Qué hacía Johnny allí? ¿Qué tiene eso que ver conmigo? —Pero solo hablaba porque en cierto modo me calmaba fingir tranquilidad mientras buscaba una cartera vieja y algún documento de identidad. Dos semanas después de haber renunciado al Meme, aún tenía que hacerme con esas dos cosas.


    —Podemos hablar de eso luego —dijo Vern—. ¿Quieres hacer el favor de bajar? ¿Ahora?


    Me las había arreglado para meterlo todo en un bolso, incluido el Aleph, que también cogí empujada por la clarividencia o la paranoia. Pero aun así vacilé; el peligro que reflejaba la voz de Vernon sonaba curiosamente falso. ¿Por qué había tanta prisa? ¿Dónde tenía planeado llevarme en realidad? Por un momento, incluso dudé de la muerte de Johnny. Me invadió una calma extraña y plúmbea.


    —No sé —dije, volviendo a mirar mi reflejo en la ventana—. Creo que igual me quedo. Me siento más segura aquí, con el coche de policía delante...


    —No hay ningún coche —repuso Vernon con sobriedad.


    Noté unas punzadas gélidas en la nuca.


    —No —dije, negando con la cabeza. Tomé un poquito de aire—. El coche no tiene distintivos policiales. No lo habrás...


    —Te lo aseguro, Anana. No hay ningún coche —me interrumpió Vernon con voz cortante. Y con un aguijonazo, me di cuenta de lo que sonaba tan extraño, tan «falso», en su tono: era, exactamente, su grave sinceridad—. No sé si te has dado cuenta —continuó—, pero la ciudad va camino de una crisis. No se trata solo de un incremento en el crimen, sino de un virus, que sin duda ya ha empezado también a contagiarse entre la policía. Imagino que empiezan a ir de cabeza. Y lamento decirlo, pero probablemente tú no eres su mayor prioridad. Así que solo te lo voy a pedir una vez más, porque no es seguro para ti, ni para mí, que nos quedemos aquí. ¿Quieres hacer el favor de bajar?


    Me quedé inmóvil un momento más. Suspendida entre dos dudas. ¿Quién estaba en el coche que yo había saludado con gestos de cabeza todos los días? Me llevé el bolso al pecho.


    —Sí —dije. Asentí.


    Fue entonces cuando oí otro estrépito metálico. Me pareció ver que una sombra oscura se movía en la salida de incendios.


    Mi cuerpo entero se tensó de resultas de una atención vital. A la escucha.


    —Espera —susurré. Entorné los ojos. Intenté ver más allá del reflejo de mi propia cara en el cristal de la ventana.


    —¿Anana? ¿Qué pasa? —preguntó Vernon—. ¿Sigues ahí?


    Justo entonces vi un destello de movimiento fuera, y otra cara, la de un hombre, afloró a través de la mía. La cara de Dimitri Sokolov.


    El golpe en el vidrio sonó tan fuerte como un disparo, y en cuestión de segundos, yo había huido del apartamento, la violenta música de los cristales al hacerse añicos siguiéndome hasta el pasillo cuando empecé a bajar las escaleras de dos, de tres, de cuatro en cuatro. Perdí el equilibrio en el segundo tramo y aunque caí como mejor pude, me llevé un buen golpetazo: me hice una herida en una rodilla, me abrí el labio, me astillé un diente y me magullé por todas partes. Pero no dejé caer el bolso y me volví a poner en pie como una fiera, sangrando, con el retumbo de unas botas a la carrera detrás de mí. Luego me lancé hacia la noche amarga y negra. Recorrí a toda velocidad la manzana con las enormes zapatillas flojas de Max, moviendo arriba y abajo los brazos, con los pulmones ardiendo, el corazón a punto de estallar.


    Vernon estaba en la misma cabina desde la que le hice mi primera llamada al doctor Thwaite, con el auricular suspendido delante de la cara. Movía la cabeza de aquí para allá en dirección al este por la Cuarenta y nueve, buscándome. Sus gafas eran dos recuadros blancos brillantes. Cuando me acerqué a la carrera, gritó mi nombre. Dejó caer el teléfono de modo que quedó oscilando del cable reluciente como un péndulo.


    Pero yo no me detuve. Pasé corriendo por su lado hacia la calle, sangrando por la boca y por un agujero en los vaqueros. Agité los brazos para que se detuviera un coche mientras Vernon me seguía cojeando. Pasaron de largo tres taxis: dos fuera de servicio; uno sin conductor. El cuarto aminoró la marcha y casi volvió a acelerar. Pero me las arreglé para abrir la puerta y colarme dentro. Vernon vino dando tumbos detrás de mí y me golpeó el brazo con la empuñadura plateada del bastón al meterlo de un tirón para cerrar la portezuela. Le gritó al conductor: «Llegamos tarde. Le daré cincuenta dólares si nos lleva a Times Square en cinco minutos.»


    Nos incorporamos al tráfico dando sacudidas, las ruedas venga a chirriar, y me volví para mirar por la ventanilla trasera. Vi que Dimitri se nos acercaba a firmes zancadas. Cuando frenamos para doblar hacia el este por la Cuarenta y ocho, metió la mano en la chaqueta y yo tiré de Vernon para que se tumbara conmigo en el asiento trasero. Con cautela, el conductor nos miró por el retrovisor y a punto estuvo de chocar con el coche que iba delante al frenar de golpe. Vernon posó sus fríos labios con sabor a trébol sobre los míos, pasando por alto la sangre. Confusa y asustada —sobre todo cuando puso una mano sudorosa sobre uno de mis pechos, encima del corazón palpitante—, me llevó un momento darme cuenta de que ofrecía a nuestro taxista una rápida excusa física para que nos hubiéramos recostado de esa manera. Un gesto increíblemente valiente y desinteresado; él sabía que yo me había contagiado. Nos quedamos así todo el rato —menos de cinco minutos— que tardamos en llegar a Times Square.


    Pasamos allí, en un jardín de las maravillas lleno de luces vibrantes, glifos, entoldados con ventanas, una alfombra mágica de cuerpos, justo el tiempo suficiente para que Vernon comprara dos gorras de I [image: 0CORAZON] NY en el puesto para turistas donde nos habíamos apeado. Me ayudó a recogerme el pelo debajo de la cinta mientras pedíamos otro taxi. Todavía tumbados en el asiento, cambiamos de vehículo dos veces más —llegando en dirección norte a la entrada de urgencias del hospital Mt. Sinai y en dirección sur a Katz’s Deli— hasta que por fin desembocamos, más de media hora después, en Beekman Place.


    Cuando entramos a empujones en el vestíbulo, el portero, Clive, asintió con solemnidad. Vernon hizo una pregunta sin decir palabra y Clive negó con la cabeza: no. Señaló desde la puerta sus monitores de seguridad y luego sus propios ojos. Vernon asintió con seriedad a modo de respuesta y me tomó por el brazo. Enfilamos medio tambaleándonos un largo pasillo poco iluminado hasta el montacargas en la otra punta del edificio.


    Durante nuestra zigzagueante concatenación de trayectos, Vernon me había ofrecido entre susurros una apresurada explicación de por qué íbamos a casa del doctor Thwaite. Yo no podía quedarme con Vera, dijo; «Laird» fue su exégesis de una sola palabra. Bart también quedaba descartado. «Tiene que ingresar en un hospital», aseguró Vernon. Presa del pánico y disgustada, intenté sugerir otros amigos. «¿Y ponerlos en peligro?», replicó él. También aludió a «otras razones» por las que me llevaba al piso del doctor Thwaite. No quiso dar más detalles. «Si lo logramos, ya averiguarás por qué», fue lo único que dijo. Y entonces, justo cuando girábamos por Beekman, añadió: «Además, es provisional. Solo hasta que te vayas al extranjero.» Se me puso la piel de gallina. ¿Cómo sabía que estaba haciendo el equipaje para ir a Oxford cuando me llamó?


    Corrió la rejilla del montacargas para abrirla en la sexta planta y me llevó por un pasillo hasta un callejón sin salida con unas destartaladas estanterías de color verde guisante. Parecía que las habían dejado allí, contraviniendo las normativas contra incendios, en algún momento de la década de 1970. Pero en vez de dar media vuelta, Vernon se acercó a las estanterías. E hizo una cosa extraña: cogió un libro azul pálido —Las aventuras de Alicia bajo tierra— del estante superior. Hurgó en el huequecillo. Un momento después, una minúscula voz de mujer dijo: «¿Contraseña?», y Vernon respondió: «Nadia.» La estantería cedió y Vernon me llevó hacia el vacío. Pero en vez de seguirme, me dirigió un brusco asentimiento y empujó la puerta. Se cerró con un chasquido seco y espeluznante y me encontré sumida en la oscuridad, sola.


    De pronto sentí que escaseaba el aire. En ese preciso instante, me pareció posible que hubiera colaborado en mi propio secuestro: que todo aquel tortuoso trayecto hubiera sido una treta para despistar no a Dimitri sino a los policías, que probablemente aún seguían apostados delante de mi edificio. ¿Por qué si no había preferido no disparar Dimitri? ¿O no se las había apañado para atraparnos en lo que para él debía de haber sido como jugar al gato y al ratón? ¿Por qué había estado Vernon comportándose de una manera tan cautelosa? ¿Era cierto lo que había dicho: sobre Vera, Bart, mis amigos? ¿Qué sabía yo en realidad sobre Vernon? Al recordar su cuerpo esbelto encima de mí, su boca contra la mía, me estremecí. Saqué el teléfono del bolsillo: no había cobertura.


    La difusa luz azulada del teléfono no llegaba muy lejos en la oscuridad. Pero lo que vi me dejó helada: un desagüe en el suelo. Una silla de respaldo recto. Nada más. Y durante varios minutos insoportables, mientras me palpaba el labio hinchado y me pasaba la lengua por la mella que me había quedado en un incisivo, esperé a que abriera la puerta Dimitri. A que me llevara ante la Reina Roja.


    Que le corten la cabeza, gritó ella.


    Pero cuando por fin se abrió la puerta —no la del pasillo, sino otra, que daba al apartamento— no vi a nadie al otro lado. Contuve la respiración. Luego sentí que algo bajo y pesado me golpeaba las piernas y estuve a punto de derrumbarme. Asustada, lancé un grito, y aquello se levantó y me arañó el pecho. Era Canon, el perro del doctor Thwaite, y el doctor Thwaite estaba justo detrás, rodeado de un mar de abrigos, con un mando a distancia en la mano. Lucía el albornoz de velvetón y un semblante de sombría preocupación.


    —Alicia —dijo, pasando con cautela del ropero al diminuto habitáculo donde había estado esperando yo.


    Retrocedí en la oscuridad.


    La celda secreta —un área desnuda de apenas cuatro metros cuadrados, más pequeña que el armario que le servía de tapadera— era una de las principales razones, según resultó, por las que me habían llevado a la casa del doctor Thwaite.


    Incluso ahora, más de seis semanas después —y a sabiendas de que tal vez me salvó la vida—, la existencia de ese cuartito oculto me sigue resultando difícil de creer. (Aunque no es menos inverosímil, quizá, que algunas otras características del apartamento.) Y me parece conmovedora, de veras, su devoción por los tropos literarios: una puerta estantería; un portal a través de un armario; Alicia. Las afinidades de los muy ricos son a veces tan pueriles... (Al alojarme en casa del doctor Thwaite averigüé algo más sobre su dinero. Sabía que estaba bien acomodado —su hogar era prueba de su nivel de holgura, igual que su excentricidad— pero enseguida descubrí que ya solo la riqueza de su familia materna hacía que los Doran parecieran estar sumidos en la miseria; era de una magnitud que se podía calificar de taumatúrgica: dejaba lo imposible al alcance.)


    Pero cuando el doctor Thwaite se me acercó, tanto que me pisó el pie, me llevó un momento, incluso después de que hubiera tirado de un cordel en el que no me había fijado para encender la luz, entender el auténtico fin de la habitación. En parte porque la luz se encendió no solo lentamente, sino con un suave murmullo. Pero cuando empezó a teñir la habitación de un naranja turbio, distinguí una cortina retirada de la puerta; un ventilador cerca del techo; una estantería de metal en una pared; y el espectro de unos fregaderos arrancados. Y caí en la cuenta de que era un antiguo cuarto oscuro, el término «luz de seguridad» flotando a través de la bruma de mi memoria.


    «Era de Nadia», explicó el doctor Thwaite, señalando en torno con el mando a distancia. «Lo construí para ella, hace mucho tiempo.»43 Encendió un monitor colgado de la pared. La pantalla gris burbujeó un instante y luego mostró el vestíbulo de abajo: Clive estaba detrás de una mesa grande, de cara a la entrada, mirando de vez en cuando por encima del hombro. Los cuadros invernales flanqueaban las puertas. Y enseguida vi aparecer a un hombre alto, enjuto y de piel oscura caminando aprisa con ayuda de un bastón. Llevaba gorra, gafas y un chaquetón de marino. Él y Clive hablaron. Luego Vernon levantó la mirada hacia un punto en lo alto de la pared y con un gesto sumamente económico, mostró un pulgar hacia arriba y se esfumó por la puerta.


    Menos de diez minutos después —apenas había tenido tiempo de limpiarme la sangre de la cara, vendarme la rodilla y volver a la cocina— oí el zumbido urgente del portero automático y me sobresalté, derramando té de la taza que me acababa de ofrecer el doctor Thwaite. El doctor Thwaite también se estremeció, pero quizá solo como reacción a mí; estaba de pie cerca de la puerta y por lo visto esperaba al visitante: desapareció de inmediato. Cuando regresó un momento después, parecía un poco avergonzado.


    —Ahora me veo obligado a pedirte que hagas algo. Y lo siento mucho —dijo.


    —¿Qué? —pregunté, de inmediato en guardia, pasándome los dedos con cuidado por el labio partido.


    —Tengo que asegurarme por completo de que no llevas un Nautilus... en ninguna parte del cuerpo —dijo, y bajó la vista al suelo al tiempo que sus mejillas flácidas adquirían un tono ligeramente carmesí.


    Antes de que tuviera ocasión de contestar, sonó el timbre. Y al otro lado —su cara pálida; el pelo moreno y lustroso recogido en un moño tirante— estaba Victoria Mark, de la Biblioteca Mercantil.


    El doctor Thwaite pareció más avergonzado incluso con ella que conmigo. Su saludo fue una disculpa:


    —Llamé primero a Susan, claro...


    Pero Victoria simplemente se inclinó hacia él, lo que por lo visto le puso tenso, y lo acalló con un suave beso en la mejilla.


    —No pasa nada, Phin —dijo en voz queda.


    Volviéndose hacia mí, hizo un comentario de preocupación por mis heridas. Luego, tomándome de las manos, explicó:


    —Lamento mucho verme obligada a esto. Pero es el mejor sitio para ti, y para que Phin esté tranquilo... —Incluso ella, pese al dominio de sí misma que tenía, parecía incómoda. Pero transcurrido un momento, dijo—: ¿Vienes conmigo, por favor? —Había adoptado un tono de competencia firme y amable, como el de un médico, y me encontré siguiéndola pasillo adelante.44


    Tras confirmar que no llevaba encima un Nautilus ni un Meme, Victoria solo se quedó unos minutos más. El doctor Thwaite le ofreció un té, pero ella sonrió —un tanto triste, me pareció a mí— y dijo: «Tengo que regresar.» Luego le estrechó la mano, volvió a estrechármela a mí, y se marchó.


     


     


    Pensaba que no estaría en casa del doctor Thwaite más de un par de días; acabé quedándome dos semanas. Aunque a punto estuve de marcharme en cuanto llegué, el 7 de diciembre, la noche de la gala «El Futuro es Ahora» de Synchronic. No para asistir a la fiesta, sino para quedarme en casa de mis abuelos en East Hampton, con Vera.


    Vernon había prometido que intentaría convencer a mi madre de que se marchase una temporada, sin Laird; y fiel a su palabra, la había convencido. Sigo sin saber muy bien cómo —ninguno de los dos quiso decírmelo—, pero unas grabaciones que había conservado Vern, de un par de visitas que hizo Laird a la oficina de Hermes en Red Hook durante las negociaciones iniciales con Synchronic, quizá fueron decisivas. Yo las escuché después, y Laird parece haber estado al menos indirectamente implicado en la absorción; era «colega» del director general de Synchronic, Steve Brock, de los tiempos en que trabajaba de corredor de bolsa. (Y también era, por lo visto, accionista de Synchronic.) Durante esas conversaciones hubo una serie de asuntos sobre los que Laird se mostró más bien prosaico: p. ej., Doug, los Doran, el valor estratégico de su «asociación» con Vera, etc.


    Vernon también había sugerido a Vera que se llevara un guardaespaldas, y le había advertido que no utilizara un Nautilus ni un Meme; que no se relacionara con nadie que manifestara afasia; incluso que evitara sim, programas de televisión, reproducciones en streaming, radios y teléfonos, aunque esta última sugerencia tal vez fuera, al menos en parte, para protegerla de las malas noticias. También le advirtió que, si bien leer mensajes infectados podía resultar peligroso, leer libros —sobre todo los que requerían recurrir al pensamiento abstracto y la memoria— era aconsejable: se consideraba terapéutico.45


    Ninguno imaginábamos entonces el desastre que se precipitaría la noche del 7 de diciembre. Pero cuando sugerí que quizá debía ir a casa de mi madre, Vernon y el doctor Thwaite se opusieron de una manera profética: dijeron que ciertos empleados de Synchronic parecían estar buscándome y que tanto ella como yo estaríamos más seguras si me quedaba en Beekman hasta que tuviera oportunidad de «escapar».


    Luego ellos dos dedicaron veinte minutos a «convencerme» de que fuera al Reino Unido. Estábamos recluidos en el estudio, rodeados de montones de libros y publicaciones académicas: Lexikos, It Beaken, International Journal of Lexicography; hablando con los Preludios de Chopin como música de fondo, que siseaban en un antiguo tocadiscos. El doctor Thwaite se ofreció a ayudarme a obtener un pasaporte para poder marcharme a principios de la semana siguiente.46


    —¿Por qué al Reino Unido? —pregunté, fingiendo ignorancia. La cara me ardió por efecto del embuste.


    —Bueno, para empezar, allí nunca se han vendido legalmente Meme —me sermoneó el doctor Thwaite—, así que no hay tantos. Y de resultas de ello se han dado muchos menos casos de contagios del virus. Todos creemos que no se ha alcanzado el punto álgido del brote y que probablemente todo irá a peor antes de mejorar, si es que mejora.


    Qué proféticas han llegado a parecerme esas palabras.


    —Y Vernon también va a ir al Reino Unido —continuó—, para trabajar en un proyecto. Te acomodará en casa de unos amigos.


    «¿Como los “amigos” con los que estaba Doug?», estuve a punto de decir. Pero no lo hice.


    Vernon llevaba dos días deseando irse de Nueva York, desde que me dejó en casa del doctor Thwaite. Poco después de que viera en el monitor del cuarto oscuro cómo Vern salía cojeando del vestíbulo, recibió una llamada de Max, que acababa de abandonar el plató de PI News y estaba muy conmocionado por lo de Johnny. Le había pedido a Vern que fuera al SoPo. Pero cuando Vern llegó al bar, Max llevaba encima una cogorza agresiva y apenas se le entendía, también por otras razones. Abordó a Vern con un puñado de panfletos de la Sociedad Diacrónica, despotricando acerca de que nadie salvo Vern podía estar al tanto de las cosas de que se les acusaba en ellos; que habían ido a hacerle preguntas investigadores del gobierno. «Tanee son los únicos», añadió Floyd, en tono un tanto frío. Al cabo, Max gritó: «¡No chosset al lanzamiento! No quiero verte zuvo.» Vern ya tenía previsto perderse la gala —su billete a Londres era para esa noche— pero había intentado razonar con Max; tranquilizarlo. No obstante, le fue imposible, y Max pronto empezó a vociferar que si Vern no se iba, lo iba a matar a hostias. Le escupió. Y cuando Vern se fue hacia la salida, Floyd le advirtió: «Ándate con cuidado.»


    Resultó ser un consejo excelente. Vern había intentado tomar el tren B de regreso a casa en Ft. Greene. Pero cruzar el puente de Manhattan fue una experiencia angustiosa: un hombre delgado vestido de negro de la cabeza a los pies se le sentó justo enfrente, con la mano metida en un bolsillo muy abultado. En la estación DeKalb, Vern se las había arreglado para escabullirse —fue un astro del atletismo antes del accidente que le hizo polvo la rodilla— y montarse en el tren en dirección a Manhattan. Desde entonces, había permanecido oculto en el domicilio de una tía suya en Harlem. Pero no le parecía seguro y no le hacía ninguna gracia poner en peligro a su familia.


    Resultó que Vernon estaba con nosotros esa noche porque había venido a despedirse; su vuelo partía en unas horas. Esperaba que yo accediera a ir al Reino Unido también, según dijo, y que nos viéramos pronto. Cansada de mi farsa, asentí, consintiendo en ir en cuanto tuviera pasaporte.


    Fue entonces cuando un comentario fortuito desencadenó una pelea pirotécnica.


    El doctor Thwaite preguntó, despreocupadamente, a qué hora llegaría Vernon a Oxford al día siguiente.


    —Tarde —se lamentó Vernon—. Tengo una escala de seis horas en Montreal. —Luego, doblando los largos dedos, añadió—: Pero más vale eso que hacer noche en Reikiavik.


    —Espera, ¿qué? —dije, aguzando el oído ante la mención de la última ciudad en la que habían visto a Doug.


    Vernon desvió la vista con gesto de culpabilidad. Se quitó las gafas para eludir mi mirada. Sonrojado, las limpió.


    —Nada —se desdijo. Pero para entonces ya era tarde: sabía que iban a tener que contármelo.


    —¡Dios santo! —farfulló el doctor Thwaite.


    Fue así como averigüé que Phineas sabía que Doug estaba en Oxford hacía semanas; desde su primera noche allí, de hecho, recién llegado de Reikiavik, en un jet privado propiedad de Fergus Hedstrom. Había llegado tarde el sábado 17 de noviembre, solo una noche después de haber desaparecido. Cuando salieron a la luz las novedades y me enteré de que me habían ocultado el paradero de mi padre, me enfurecí tanto que me sorprendí —y los sorprendí a ellos— tirando lo que más a mano tenía: una foto de Nadia.


    El marco rayó la mesa y levantó por los aires unos papeles antes de hacerse añicos contra el suelo. Canon estalló en una andanada de ladridos. El doctor Thwaite torció el gesto. Serio, se agachó para intentar calmar al perro y recoger las astillas de cristal.


    —Me indujiste a creer que tú y Max... —me reprochó.


    —No es verdad —me apresuré a reponer, dándole la espalda a Vernon para que no viera cómo me sonrojaba. Me acuclillé para ayudarle. Arrepentida, pero no por ello menos furiosa.


    —... y sencillamente no estaba seguro —seguía diciendo el doctor Thwaite— de si se podía confiar en que no le contaras algo a Max. No es que pensara que fueses a traicionar a Douglas a propósito...


    —¿Traicionarlo? —dije, enfurecida.


    —... y luego, cuando empezaste a mostrar síntomas de afasia, temí que si hablabas con él, también correría peligro. O, lo que es más probable, se preocupara tanto que volviese, lo que me parecía peligroso para él y tal vez para otros miembros de la Sociedad. Y, sobre todo, podía comprometer sus esfuerzos en Inglaterra. Así que, teniendo en cuenta las circunstancias —continuó el doctor Thwaite, mirando la afilada astilla de vidrio que tenía yo en la mano—, me pareció conveniente que creyera que estabas perfectamente bien y a salvo. Pero sencillamente... ilocalizable por un tiempo. Teniendo en cuenta las circunstancias —repitió.


    Las circunstancias, señalé yo, eran que había pasado tres semanas sin saber si mi padre estaba vivo o muerto.


    —Te dije que estaba bien —masculló el doctor Thwaite, envolviendo los relucientes añicos de vidrio en un papel cuadrado. Con ademán de desaliento, se irguió y apoyó una mano trémula en el lomo de Canon, que no dejaba de moverse—. Ya está bien de tanto barullo —le dijo al perro con ternura. Los vecinos de arriba habían empezado a dar golpes. Oí un grito amortiguado.


    —No —repuse, levantándome de súbito, y le reproché, tal vez más fuerte de lo que era mi intención—: Me dijiste que no sabías dónde estaba.


    —Por favor —contestó el doctor Thwaite. Lanzó una mirada suplicante a Vernon, que intentaba subir el volumen del tocadiscos—. No grites.


    —¿Por qué? ¿De veras crees que Synchronic te tiene vigilado? ¿Crees que hay micrófonos en tu apartamento? —bromeé con mordacidad—. ¿Crees que a alguien le importa una mierda...?


    Pero el doctor Thwaite había cubierto el espacio que nos separaba y me tapó la boca con su mano temblorosa. Olía a alcanfor, a vinagre y a Canon.


    —Sí —me respondió al oído con un siseo amenazante—. Eso es exactamente lo que creo. ¿Que si me preocupan los micrófonos? —se mofó—. No. Los drones.


    De repente, entendí por qué tenía las gruesas cortinas siempre echadas. La música puesta en todo momento.


    Más tarde, había empezado a creer que sus miedos tenían fundamento, cuando recibimos una visita inoportuna. Más tarde, me daría una carta que arrojó luz sobre prácticamente todo, y que me obligó a jurar que no leería hasta que estuviese a salvo en el avión. Pero esa noche, haciéndose oír por encima del sonido arenoso del vidrio recogido por el aspirador y los acordes dolientes de Chopin, me aseguró, otra vez, que mi padre estaba sano y salvo. Cuando le pregunté qué motivo le había dado a Doug para que no estuviéramos en contacto, confesó que le había dicho que yo había ido a casa de mis abuelos en East Hampton antes de Acción de Gracias para pasar unas vacaciones tranquilas entre amigos y me había quedado allí.


    También reconoció, tras una pausa larga y crepitante, que Doug llevaba varios días esperando que me reuniera con él en Oxford; se suponía que el doctor Thwaite tenía que haberme dado el mensaje de que Doug quería que volase hasta allí para verle.


    Rechiné los dientes. Procuré mantener la calma mientras le preguntaba al doctor Thwaite qué le había dicho a Doug para explicar mi ausencia. Incómodo, desvió la mirada hacia Vernon, que observaba con atención el reloj.


    —Le dijimos..., le dije —reconoció el doctor Thwaite— que no te habías decidido a ir.


    Y una vez más, estallé. No pude evitarlo.


    El doctor Thwaite se estremeció. Se llevó las manos a las orejas.


    —Sí, lo sé —lamentó, apretándose la cara—. Pero...


    —Escucha —terció Vernon—. Tengo que irme. —Señaló el reloj con un golpe de pulgar.


    Abochornada, intenté tragarme el enfado mientras nos despedíamos de Vernon. Le pedí, quedándome casi sin habla, que le diera un abrazo a Doug de mi parte.


    —Podrás dárselo tú misma pronto —aseguró Vernon en voz baja—, pero de acuerdo. —Me abrazó con fuerza. Luego se marchó, partiendo en el que sería uno de los últimos aviones en salir durante días. Su 787 remontó el vuelo entre leves turbulencias mientras los primeros invitados llegaban a la gala «El Futuro es Ahora» en el centro de la ciudad.


    Ahora sabemos mucho más, claro, sobre lo que pasó aquella noche. Pero a la sazón, solo nos enteramos de que era catastrófico.


    Después de marcharse Vernon, el doctor Thwaite y yo nos sentamos a comer —sopa de tomate poco espesa y pollo asado frío— y fregamos los platos en silencio. Luego, en su estudio, me conecté a Internet a escondidas.


    No estaba viendo la cobertura de la gala, pero luego comprobé que fue más o menos en el momento en que estaban dando comienzo el concurso de Maestro del Significado™ y la subasta de palabras en directo desde la fiesta. Después del bombardeo publicitario de Synchronic que empezó el «Martes Negro» dos semanas atrás —y culminó con la entrevista de Laird y Max en PI News dos noches antes—, PI había obtenido unos índices de audiencia sorprendentes. Lo que era especialmente extraordinario si se tiene en cuenta que algunos debían de haber eludido el programa por miedo al contagio.


    Pero mucha más gente se había conectado al acontecimiento no a través de PI, sino por medio de los propios sitios web de Synchronic. Porque el auténtico atractivo para los espectadores —alias «jugadores»— era el concurso de Maestro del Significado: cien mil dólares para cada una de las palabras que se considerase más: 1) original, 2) eficaz, y 3) «agradable», en teoría según los votos de los mismos jugadores. Millones de personas se habían conectado para jugar en directo durante la gala sirviéndose de Nautilus nuevos adquiridos ese día, Meme, pantallas inteligentes, ordenadores y sim. Es posible que hasta diez millones de personas, según indican los cálculos (aunque en estos momentos, naturalmente, es imposible saber si las estimaciones son correctas).


    Cualquiera podía participar en el concurso y el envío de palabras nuevas era gratuito. Pero los términos populares corrían mejor suerte: cuanto más popular, mejor. Pulsar «Me gusta» era barato: cinco centavos por clic. Pujar era una inversión mayor —la oferta inicial era de veinticinco dólares—, pero servía para que una palabra destacara entre el cenagal de envíos, incrementando considerablemente las posibilidades de ganar.


    El voto oficial estaba programado para las 9 p. m., hora de la costa Este. Pero mientras los jugadores pulsaban «Me gusta» y pujaban febrilmente por sus «palabras» recién acuñadas en los últimos minutos antes del recuento, yo intentaba comprar un billete para Londres con lo que eran más o menos los últimos posos de mi dinero. Y la página web no se cargaba. El campo de la dirección intentaba inundarse de azul, pero abortaba. La ruedecita de carga daba vueltas sin parar, como una bandeja giratoria. Luego aparecía una frase en gris: «Sin conexión.» Impaciente, pulsé en una página nueva. Pero la página de inicio tampoco se cargaba.


    «¡Hay algún problema con la conexión a Internet!», le grité a Phineas por el pasillo, delatando mi infracción. Luego intenté retroceder a la página de billetes con descuento. Y por unos segundos, apareció con claridad, enumerando los vuelos del domingo de JFK a Heathrow. Pero al parecer había un error: un vuelo directo que partía a las 6 a. m. figuraba con un precio de doce mil dólares. Más abajo otro, con dos escalas, estaba a seis mil quinientos dólares. El más barato que vi costaba tres mil novecientos dólares, y era en Inuit Airlines, con una escala para hacer noche. Supuse que habían hackeado el sitio web, sobre todo cuando volvió a cargarse con los precios en yuanes. Y luego, un momento después, se negó a cargarse.


    Confusa, sin pensar lo que hacía, me conecté rápidamente a Life por primera vez en varias semanas, para ver si había informes de otros problemas. Y justo cuando entraba rengueando el doctor Thwaite, que rezongó irritablemente «¿A qué vienen esos gritos?», empezaron a llegar los mensajes más increíbles. Algunos inteligibles —«¿No funciona Internet?», «¡No puedo acceder a mi cuenta en $!», «Creo que acabo de oír disparos», «Veo llamas», «Saqueos en Nostrand», «También en Hell’s Kitchen», «L.A.», «he oído stán crrando fronteras Huye mientras puedas»— y muchos más que no pude leer —«TeAlesteelest3aHe», «Kajia S0111», «Aacha boo chew»— antes de que el formato del sitio web se derrumbara, el lenguaje se deshilvanase y los caracteres inundaran la página entera.


    —¡Apaga el ordenador! —ordenó el doctor Thwaite. Conmocionada, vacilé, y él me apartó sin miramientos. Arrancó el cable del enchufe de la pared.


    —¿Qué... qué ocurre? —tartamudeé, aturdida.


    Pero el doctor Thwaite no dijo ni palabra.


     


     


    Ahora parece peligrosamente ingenuo, pero antes de aquella noche, en realidad no creía que un brote pudiera convertirse tan rápidamente en una epidemia, las aguas que iban subiendo de manera constante precipitándose de repente sobre nuestras cabezas. Que un virus de cuya existencia nos acabábamos de enterar —que para entonces había infectado solo a unos cientos de personas— pudiera hacer que enfermasen tan rápidamente decenas de miles. Centenares de miles. Más. Que pudiéramos descarrilar también de otras maneras: la infraestructura derrumbada. El lenguaje devastado. Siempre creí que tendríamos tiempo: de preparar a los ciudadanos, cerrar las escuelas, desarrollar más y mejores tratamientos. Naturalmente, cerraron las escuelas. Pero para entonces, ya era muy tarde.


    La noche del 7 de diciembre, a las 8.57, unos minutos antes del momento en que debían desvelarse los resultados del concurso de Maestro del Significado de la gala, todos aquellos que se habían conectado para jugar o ver la fiesta a través de un sitio web de Synchronic recibieron un mensaje en su dispositivo. La misma advertencia apareció en una pantalla gigante proyectada en el interior del museo. Según las versiones dispersas y contradictorias, decía algo parecido a lo siguiente:


     


    Escribimos para informarle de que este aparato ha sido infectado y reclutado como zombi. Ya está siendo utilizado para destruir el lenguaje y otras herramientas del Estado, y ha sido programado para contagiar todos los dispositivos de su red, perpetrar ataques y autodestruirse al culminar esos objetivos. Esperamos que haya disfrutado de la lectura de este mensaje; podría ser lo último que lea.


     


    Los aparatos que recibieron ese comunicado perdieron todos sus datos y se apagaron, dejando desconectados a sus supuestos usuarios. También quedaron infectadas infinidad de personas: millones, según ciertas estimaciones, solo esa noche. Unos con una afasia peculiar; otros con una virulenta enfermedad que ponía en peligro su vida.


    Ahora pensamos que Synchronic creó hacia varios años lo que se ha dado en denominar el virus Germen, al mismo tiempo que diseñaban el Aleph y desarrollaban el primer prototipo secreto del Nautilus.


    El Germen también parece haber sido una especie de prototipo: una versión temprana del malware que más adelante desarrollaría Synchronic de manera mucho más efectiva con la ayuda de Hermes. Como buena parte del hardware y el software de Synchronic, fue diseñado en el extranjero, en un laboratorio a las afueras de Pekín. (Se especula que crearon el virus en China al menos en parte para evitar que la culpa recayese sobre la compañía e intentar que las sospechas se centraran en trabajadores extranjeros si el Germen llegaba a ser vinculado con los dispositivos de Synchronic.) Pero no funcionó tal como Synchronic quería, por lo visto; y desencadenó muchos fallos técnicos: lastraba el funcionamiento del Aleph; desviaba a los usuarios a sitios web extraños. También era altamente contagioso, propagándose a aparatos en los que no había sido testado. Y tuvo otros efectos involuntarios.


    Cuando quedó claro que con el experimento Germen les había salido el tiro por la culata —Brock le echaba la culpa en buena medida del fracaso del Aleph, que había dañado gravemente la reputación de Synchronic; tal vez había estado a punto de llevar al desastre a la compañía—, Synchronic se afanó en erradicarlo. También se apresuraron a lanzar el Meme lo antes posible. Y al parecer la idea del malware para obtener beneficios se dejó de lado durante mucho tiempo: hasta la primavera pasada, cuando Max apareció en el momento exacto para retomarla, llegando de manera oportunista, igual que un virus, para sacar partido de una serie de circunstancias al parecer perfectas.


    Para entonces, el Meme llevaba años circulando y los usuarios habían empezado a mostrar claros síntomas de dependencia. Synchronic también se estaba preparando para sacar al mercado el Nautilus —igualmente demorado durante años— antes de Navidad, y a todas luces creían que su nuevo dispositivo fomentaría la «integración usuario-aparato». Word Exchange también había alcanzado predominancia. Y cuando llegó Max dispuesto a vender la idea de Maestro del Significado a Synchronic, Brock vio una oportunidad de revitalizar el virus. El juego parecía un buen sistema de transmisión: podía infectar todos los dispositivos que jugaran, así como todos los dispositivos con los que ese dispositivo se «comunicara». También generaba neologismos, lo que era de gran ayuda; suponía no tener que contratar a muchos trabajadores dedicados a la palabra, como los que yo había visto en el Creatorium. Con el juego, podían encargar el trabajo a otros: los jugadores destrozarían el lenguaje ellos mismos. De hecho, pagarían por el privilegio de hacerlo.


    Cuanto más proliferase el virus, más visitaría Exchange la gente; cuantos más acudieran, más, a su vez, descubrirían Maestro del Significado y se apuntarían al juego; cuantos más jugasen, más términos falsos se crearían, y se infiltrarían en limnos, e-mails, textos y envíos virtuales; y más gente pagaría por descodificarlos. Y así sucesivamente, en una espiral destructiva. Así se suponía que debía funcionar, y funcionó, cuando se lanzó al mercado la primera semana de noviembre, y durante casi un mes hasta que todo se fue al garete.


    Todavía hay mucho que ignoramos sobre el virus del lenguaje, casi dos meses después. Pero he oído una hipótesis muy convincente, explicada por una investigadora en genética —la doctora Barouch, una lacónica morena de ojos luminiscentes que habla como si tuviera canicas en la boca— y he hecho todo lo posible por bosquejarla con toda la pericia y fidelidad de las que soy capaz.


    En el genoma humano, hay millones de los que ella describió como «virus ancestrales», llamados retrotransposones, que existen en todas y cada una de nuestras células: dientes, pelo, órganos, piel. Se encuentran en muchos organismos más también; los heredamos por medio de la evolución. En el transcurso de millones de años, los genomas aprendieron a mantener a raya a esos virus con una suerte de «sistema inmunitario genómico». Antídotos, en cierto sentido, dijo la doctora Barouch. Algo conocido como ARN piwi-interactivos.


    El Nautilus, según cree, perturbó ese sistema minuciosamente equilibrado. Y aunque parece ser que ocurrió totalmente por casualidad, no por eso han sido menos devastadores sus efectos.


    Los Nautilus —como los Meme; incluso como aparatos más anticuados— transmitían un flujo constante de datos de sus usuarios a Internet: dónde estaban en todo momento (en casa, en el trabajo, en el Fancy); personas nuevas añadidas a sus «contactos»; cuánto dinero tenían en sus cuentas; etc. Pero debido al funcionamiento de los Nautilus, su configuración también involucraba la estructura neuronal específica de sus usuarios: cómo procesaban la vista, el oído, el tacto, el olfato, el gusto; el lenguaje, las ideas, los recuerdos. Su fusión celular suponía, asimismo, que el Nautilus se encontraba constantemente con retrotransposones. Y el resultado fue que millones de estos virus genéticos ancestrales empezaron a ser enviados desde cada usuario de un Nautilus al servidor y de allí al ciberespacio.


    La mayoría de estas ristras de códigos eran totalmente inocuas, me explicó la doctora Barouch. Miles y miles de millones pululaban inertes por Internet sin hacer nada en absoluto, hasta donde sabemos. Pero en un momento dado —que pudo ser hace años— los retrotransposones de un usuario anónimo desconocido se toparon por pura casualidad con otro cúmulo de datos pernicioso: el malware Germen de Synchronic. Cuando se encontraron esas dos hebras de códigos, se recombinaron, y crearon un dañino supervirus nuevo que ha pasado a conocerse como S0111.


    Cualquier Nautilus que se cruzaba con el S0111 contagiaba a su usuario una enfermedad neurotrópica —fatal si no se trataba— cuyo primer síntoma característico es la afasia. Alias: la gripe de la palabra.


    Los Nautilus que no estaban infectados, naturalmente, funcionaban a la perfección. Pero hubo otra razón muy notable por la que en un principio no se sospechó que el dispositivo desencadenase la gripe de la palabra: es decir, la ubicuidad cada vez mayor de una enfermedad que había empezado a aparecer antes de que el Nautilus saliese siquiera al mercado. Una «enfermedad», irónicamente, que se debía a la infección de un dispositivo distinto de Synchronic; el Meme, tan omnipresente, tan integrado en la vida de las personas, que tampoco sospechó de él mucha gente en un principio.


    Los Meme infectados producían indicios asombrosamente similares en las víctimas: sus usuarios también habían mostrado una especie de afasia. Pero la «enfermedad» del Meme era benigna. No era patogénica; era un fallo del dispositivo: un Meme infectado tenía una propensión exagerada a enviar a su usuario a Exchange. Anticipaba de manera equivocada, y excesivamente entusiasta, que había olvidado una palabra y necesitaba que le fuera suministrada. Pero la mayoría de las «palabras» que ofrecía como loco eran neologismos, inventados por jugadores de Maestro del Significado y trabajadores en talleres informáticos de mala muerte.


    Este extraño efecto fue en un principio difícil de vincular con los Meme en parte porque parecía perdurar después de que los usuarios retiraran sus dispositivos. Y eso los que podían: los millones —tal vez decenas de millones— que se habían implantado microchips en la clandestinidad no tenían esa opción. Ahora se cree que el cerebro de estos usuarios ha quedado dañado debido a la tecnología electroencefalográfica de los Meme que tanto se pregonó en su momento: enviando señales eléctricas a través de chips y Coronas, provocando la muerte de células. Ni siquiera la «afasia benigna», en otras palabras, es del todo benigna. (También podría no ser del todo accidental; hay expertos que especulan con la posibilidad de que el síntoma fuera diseñado para remedar intencionadamente la gripe de la palabra, a fin de aumentar la confusión y el caos.)


    Como es natural, no sabíamos nada de eso a la sazón: no sabíamos qué provocaba los síntomas de la gente, ni por qué algunos morían. No sabíamos cómo protegernos del virus. Porque lo que sabíamos era que por lo visto se contagiaba a través del lenguaje: incomunicación comunicable. En unas pocas grabaciones hechas entonces que de alguna manera se han conservado, parece transmitirse de una persona a otra.


    El temor inicial de las autoridades sanitarias —compartido enseguida por muchos otros— era que todos los que padecían afasia tenían la gripe de la palabra, que era potencialmente mortal; y que por el modo en que parecía contagiarse, prácticamente todo el mundo era vulnerable. Ese temor explica la paranoia que había ido propagándose lentamente antes incluso de las infecciones en masa del 7 de diciembre. Fue la razón para los auriculares y las miradas recelosas en el tren; las campañas de Terapia del Lenguaje e Higiene del Habla que para principios de diciembre ya estaban en marcha. Y, muy en particular, también dio ímpetu al trabajo de la Sociedad.


    Pero algunas personas no solo llevaban tapones en los oídos y eludían «transacciones lingüísticas innecesarias»; también habían empezado a usar mascarilla, lavarse las manos, evitar el contacto con la gente. Medidas que expresaban claramente el miedo a que el virus no se contagiara por medio de palabras sino de gérmenes. Era una ansiedad comprensible, dijo la doctora Barouch. La posibilidad más aterradora, la que muchos habían temido (y que llevaba años preocupando a algunos, como Doug), era que el virus pudiera recombinarse, esta vez con un patógeno biológico, como la gripe común. Entonces sí que se contagiaría a través de gérmenes, a cualquier persona.


    Antes del 7 de diciembre, incluso con las advertencias y el pánico cada vez más extendido entre la población, la prevalencia de la afasia había ido aumentando a ritmo constante. La noche de la gala, no obstante, todo cambió: el virus empezó a campar a sus anchas.


    El número de enfermos no tardó en dispararse; las salas de urgencias de los hospitales se llenaron; los antivirales, que ya escaseaban, empezaron a ser sumamente difíciles de obtener. En los hospitales había carteles con instrucciones de que los pacientes que no estuvieran en estado crítico volvieran a casa y se pusieran en cuarentena. En algunas zonas del país, había tal demanda de médicos, enfermeras y cualquiera que pudiera prestar primeros auxilios, que se pidió voluntarios a los que se les prometió antivirales si accedían a colaborar. (No siempre se explicaba que, puesto que el S0111 era un virus nuevo, los medicamentos no tenían por qué dar resultados necesariamente.)


    Para entonces, también se había observado que algunos grupos parecían menos afásicos, y los organizadores comunitarios tomaron medidas activas para dar con ellos y reclutarlos. Buscaron personas inmunes en lugares específicos: aquellos de la comunidad de sordos que habían preferido no someterse a implantes de cóclea parecían menos proclives al contagio. Asimismo, entre el reducido y periférico segmento de la población que se consideraba a sí mismo erudito, y los políglotas. Otros grupos también se habían librado casi por completo, sobre todo aquellos que menos acceso tenían a la tecnología: es decir, los menonitas, algunos reductos de ortodoxos y cuáqueros, subgrupos específicos de personas de la tercera edad y gente que vivía en enclaves rurales. Pero los que se las arreglaban para encontrar a adultos aparentemente inmunes y sanos, se enfrentaban a otro reto: convencer a aquellos que habían renunciado adrede a la cultura dominante de que ayudasen a gente con la que no tenían mucha afinidad.


    Aun así, muchos respondieron a la llamada: entre ellos, miembros de la Sociedad Diacrónica. Pero en la mayoría de los casos, no pudieron hacer gran cosa. Dispensar medicamentos para aliviar el dolor. Decir algo tranquilizador. Ayudar a las patrullas de cuarentena. A veces, soportar con estoicismo la tarea de ayudar a tapar la boca con cinta adhesiva a los enfermos que no dejaban de gritar.


    Para la semana anterior a Navidad, el número de fallecimientos en Estados Unidos entre quienes habían contraído el S0111 había superado los cuatro mil. Y eso no incluía a la gente fallecida en incidentes violentos que no guardaban relación con la gripe de la palabra. La noche de la gala, los dispositivos infectados fueron reclutados como zombis y utilizados en botnets que lanzaron una serie de ataques infraestructurales a nivel general: los sitios web de agencias de noticias, periódicos y blogs más importantes se bloquearon o desaparecieron de Internet. Los archivos digitales de la Biblioteca del Congreso también quedaron bloqueados. Se hicieron tentativas de ataque contra redes más seguras: la Reserva Federal; el Departamento de Defensa; tramos de la red de suministro eléctrico de Estados Unidos. Y un virus que en ciertos aspectos se parecía al Germen empezó a correr por el ciberespacio, corrompiendo el «contenido basado en la palabra» en inglés a una velocidad de vértigo. Muchos documentos sencillamente se desvanecieron: correos electrónicos. Historiales clínicos. Actas judiciales. Escrituras. Bibliotecas enteras desaparecieron en un instante.


     


     


    Naturalmente, aquellos primeros días no sabíamos prácticamente nada. Phineas insistía en que nos quedáramos allí a cobijo. Sin usar Internet, el teléfono ni pantalla alguna. Fue insoportable. Pasé horas caminando de aquí para allá por su apartamento en un tormento nómada de preocupación por mi madre, mis amigos, Bart. Doug. Y cuando nos llegaron unos jirones de información, sentí deseos de salir a echar una mano. «No serás de mucha ayuda», me recordó Phineas, «si la gente que por lo visto está buscándote te encuentra».


    Lo poco que conseguimos reconstruir lo hurtamos de breves transmisiones analógicas: rumores; suposiciones; algunas llamadas apresuradas; noticias de la BBC. (Eso fue antes de que Phineas, sorprendentemente afectado por anécdotas sobre la transmisibilidad del virus a través del habla aunque no utilizaba Nautilus ni Meme, decidiera que incluso las líneas fijas, los móviles y la radio eran demasiado arriesgados. «¿Podemos infectarnos así?», pregunté, incrédula. «No», reconoció. Luego: «No lo sé. No.») También recibimos algunos mensajes por tubo neumático. Fue por medio de Susan como nos enteramos de la oleada de muertes y de lo que ha llegado a conocerse como Silenciamiento: un perturbador e inexplicable mutismo que sobreviene a algunos enfermos después de que la afasia haya seguido su curso.


    Pero el desastre también tuvo otras implicaciones. Una nota que recibió el doctor Thwaite de Tommy Keach, decía: «Ve ahora a tu caja de seguridad del banco. Lleva escolta.» El sistema bancario, escribía, estaba prácticamente sumido en el caos: casi nadie lograba conectarse a las cuentas, incluidos los cajeros, la mayoría de los cuales, naturalmente, hacía tiempo que habían sido sustituidos por máquinas. En las raras ocasiones en que una persona conseguía acceder al sistema, más le hubiera valido no hacerlo: columnas enteras de dinero suyo podían haber desaparecido de la noche a la mañana. Los bancos se debatían por buscar precedentes, saber si estaban pillados. La inflación se disparó enseguida: de pronto el pan iba a 28, 37, 55 dólares la barra. El valor del dólar se despeñó y los exportadores no podían sacar partido de la caída: las fronteras habían quedado más o menos cerradas a cal y canto, debido tanto a los riesgos de contagio como a la nueva peligrosidad de viajar.


    Al menos un accidente de aviación se achacó a las complicaciones del virus y los ciberataques; las grabaciones de la caja negra aún no han confirmado la causa —un problema con el ordenador de a bordo; información fallida en el control del tráfico aéreo; la negligencia de un piloto enfermo de la gripe de la palabra—, pero murieron 173 personas. Todos los vuelos se suspendieron, al menos al principio. Las líneas aéreas se apresuraron a buscar aviones antiguos, incluso peligrosamente anticuados; a reinstaurar sistemas de control aéreo desestimados mucho tiempo atrás; y a localizar tripulaciones y personal de tierra con la experiencia necesaria que no estuvieran infectados. Los aeropuertos se apresuraron a establecer nuevas medidas de seguridad. Transcurrieron días antes de que volviera a volar ningún avión, y algunos pobres diablos intentaron huir en barco. Solo durante la segunda semana de diciembre, encontraron a más de dieciocho polizones muertos en buques cisterna que esperaban anclados delante de las costas.


    Y hubo otras bajas. Cientos, tal vez miles, murieron en accidentes de tráfico debido a que los coches aceleraban peligrosamente; se saltaban señales de stop; se salían de la calzada. Se desató el frenesí por los modelos preinformatizados; en todo el país, las gasolineras fueron asediadas. Trenes y metros dejaron de prestar servicio debido a la preocupación de que señales defectuosas causaran descarrilamientos o choques. Los neoyorquinos tenían que ir en autobuses enormemente abarrotados o caminar, a veces ochenta, noventa manzanas. Era imposible encontrar los antiguos taxis amarillos con conductores de carne y hueso.


    Los sistemas de seguridad también fallaban. Proliferaba toda clase de robos: de domicilios, coches, identidades. Igual que los asaltos. Las peleas. Homicidios y revueltas. Vigilantes de seguridad contratados y agentes de policía patrullaban los barrios más acomodados, como el de Phineas, pero el Bronx estaba ardiendo. El suministro de electricidad y agua seguía funcionando, aunque nadie sabía durante cuánto tiempo. Los teléfonos tenían cobertura de tanto en tanto. Y esas eran solo las noticias que habían logrado trascender por medio de la prensa casi desmantelada.


    Eran esas las razones de que no pudiera marcharme. De que siguiera atrapada en casa de Phineas durante dos semanas, desconectada, volviéndome loca a toda velocidad. Pasaba más tiempo del que parecía posible haciendo prácticamente nada; escuchaba con ansiedad cualquier ruido discordante en la calle: gritos, chirridos de ruedas, ladridos de perros. Phineas vivía muy cerca de Naciones Unidas y había varias embajadas en las manzanas circundantes; los primeros días, era casi como si hubiera una tormenta constante de portazos, alarmas, vibrante actividad. Luego, en cambio, empezó a reinar sobre todo una calma fría de mil demonios: como si viviéramos dentro de la nieve. Pegaba el oído cada vez que Phineas hablaba con los vecinos a través de la puerta, o la vez que los invitó a pasar, para poner en común rumores y noticias y hacer consultas sobre seguridad.


    Pero había muchísimo tiempo que pasar. Y era imposible encontrarse en el mismo estado de ansiedad desgarrada en todo momento. Hacía todo lo que estaba en mi mano para combatir la preocupación. Pasaba horas dibujando. Hacía ejercicios randori y entrenaba caídas. Descabezaba algún sueño inquieto con Canon. Leía los libros de Phineas: parte de la biografía de Samuel Johnson, poemas de Larkin, Mark Twain; libros y catálogos de arte: Charles Sheeler, Tiziano. Una vez, Phineas sacó un viejo televisor en blanco y negro e intentamos centrarnos en unas películas de Preston Sturges que tenía en cintas VHS. Jugamos unas cuantas partidas distraídas a las cartas y al ajedrez. Pensé en las mañanas de Navidad, jugando al ajedrez con Doug. Bebiendo Drambuie en diminutos vasos azules mientras Vera leía a Dickens en voz alta.


    Es una inmensa partida de ajedrez que se está jugando por todo el mundo, dijo Alicia. Si es que esto es el mundo.


    En dos ocasiones, me salté el protocolo y hablé con Vera, que me aseguró que estaba bien. Que se quedaría en Long Island por el momento, donde la situación parecía relativamente segura. Al principio quería que intentase reunirme con ella, pero luego se mostró de acuerdo en que me quedase donde estaba; viajar parecía más peligroso que permanecer en el mismo sitio.


    Por fin me las había arreglado para ponerme en contacto con Coco y Theo, que se encontraban bien. Pero no conseguí localizar a ningún amigo más. Coco me dijo que Aubrey había ingresado en un hospital; no sabía cuál. Nadie había tenido noticias de Ramona.


    También intenté localizar a Max, aunque no hubo suerte. Incluso hice de tripas corazón y llamé a su madre. «Supongo que no has tenido noticias suyas, ¿verdad?», me preguntó, y su voz delató un finísimo barniz de simpatía. Pero cuando le dije que no, respondió: «Vaya, no me sorprende», y colgó.


    Tampoco pudimos ponernos en contacto con Vernon (una de las pocas llamadas que había autorizado Phineas), y no tardamos en averiguar por qué: la mañana del sexto día, el 11 de diciembre, Clara Strange envió una nota explicando que el Reino Unido y varios países más habían bloqueado temporalmente las llamadas a y desde Estados Unidos. Cuando Phineas leía la nota en alto, le interrumpí. Empecé a decir: «¿Cómo...?», pero la voz se me quebró y no pude seguir. Canon hundió el morro húmedo en la palma de mi mano.


    «No te preocupes, chère Alicia», dijo Phineas, dándome unas palmadas en la rodilla. «Conseguiremos que llegues allí.» Pero no le creí. Y la paciencia se me estaba agotando más aprisa que las latas en su despensa.


    Esa noche, hice algo que Phineas había prohibido bajo amenaza de desahucio: me escabullí. Hice algo que estaba más vetado incluso: fui a ver a Bart. Había intentado llamarle muchas veces desde mi llegada a Beekman Place; antes incluso de eso, llevábamos días sin hablar. Pero su teléfono apenas daba señal siquiera. Cuando lo hacía, no contestaba, lo que me daba pánico. Los pocos mensajes que me había dejado, no obstante, eran casi peores: resultaba prácticamente imposible descifrar lo que decía. Y para aquel sexto día, sonaba no solo afásico sino muy enfermo.


    Cuando por fin di con él, la llamada fue breve. «¿Bart?», dije. «¿Estás bien?» Y fue evidente por el tono de su respuesta que intentaba asegurarme que todo iba bien. Pero los sonidos que emitía no eran precisamente tranquilizadores.


    «Haz el favor de decirme toda la verdad», insistí con firmeza. «Y recuerda lo mucho que agradezco tu sinceridad. ¿Tienes dolor de cabeza o fiebre?» Tensé la mandíbula. «¿Tienes el virus, Bart?» Hubo un momento terrible de silencio. Cerré el puño en torno a mi omnipresente tubo de pastillas. Más adelante, averigüé que llevaba cuatro días infectado.


    «Dime dónde estás», le insté. Intentó no darme su dirección, pero cuando le recordé que podía obtenerla por otros medios —yendo al Diccionario o a casa de Doug, aunque ninguna de las dos cosas parecía muy segura—, cedió y me la facilitó. Tuvo que repetirlo media docena de veces.


    Esperé a que Phineas se hubiera acostado esa noche; luego, antes de salir por la puerta del cuarto oscuro, me serví de unas tijeras de un cajón de la cocina para cortarme el pelo muy corto. Tomé prestado un viejo abrigo de Phineas. Cogí la bici de alguien del sótano. Y recorrí casi ciento cuarenta manzanas al encuentro de Bart.


    Fue un trayecto duro y angustioso. Algunas manzanas estaban tan oscuras que parecía no haber suministro eléctrico, pero luego se veía el anuncio luminoso de una licorería en una esquina, o la luz como de farol de papel de una bodega abierta hasta altas horas. En Broadway había luces en más ventanas. Pero incluso esas parecían estar teñidas del suave temblor líquido de las velas. Montones de basura hacían más estrechas las aceras; los desechos se acumulaban en las calles. Pero parecía basura de espectros: no vi a casi nadie. Y las pocas personas que atisbé tenían aspecto de fantasmas. Siluetas en las ventanas. Mirando con ojos oscuros debajo de entoldados. Y el silencio de Manhattan no se parecía a nada conocido. Había sonidos: gatos que maullaban; generadores; repiqueteos en los callejones; el aullido desgarrador de las sirenas de ambulancia. Pero no eran los sonidos de mi ciudad.


    Del puñado de coches que vi, prácticamente todos iban muy despacio, y aunque sabía que era debido a que a los conductores les preocupaban los otros coches en la carretera, yo tenía una y otra vez la sensación de que me estaban observando. O siguiendo. Me pregunté a qué lugar tan importante tendrían que ir los conductores como para consumir electricidad o gasolina. Y eso me hizo pedalear tan rápido que las piernas empezaron a dolerme y se me abrió la postilla que tenía en la rodilla. Pero quizá más aterradores eran los coches que cruzaban las intersecciones como aviones a reacción, casi con el mismo estruendo quejumbroso. Al pasar a toda velocidad, notaba la nuca vulnerable y más fría, la cabeza demasiado liviana sin la protección del pelo.


    Pero aun así, estaba muy centrada; casi eufórica. Fui tan rápido como pude, con los ojos fijos en la calzada, y llegué al edificio de Bart cerca de la una de la madrugada.


    Era dos horas más tarde de lo que había dicho. Y no salió a la puerta. Pulsé el portero automático una y otra vez, y enseguida empecé a ponerme frenética. Lo imaginé tendido en el suelo, inmóvil. Llamé a su timbre una vez más y luego empecé a descargar puñetazos sobre todos los botones. Nada.


    Me notaba sin resuello; empezaron a pitarme los oídos. Y aunque no vi a nadie por allí, percibí el escalofrío de unos ojos que me observaban. Por pura desesperación y miedo, al final probé a abrir la puerta. Cedió con un chasquido seco; el portero automático y la cerradura estaban rotos. Metí la bici en el portal y subí a la carrera al piso de Bart.


    Pero llamando a la puerta, suplicando y descargando golpes no obtuve más que silencio; un rato después, empezaron a gritar los vecinos. Y no tenía idea de por qué. ¿Acaso no estaba en casa? ¿Dónde si no podía estar? Igual, pensé, estaba muy mal para ponerse en pie. O temía contagiarme.


    Con manos trémulas, hurgué en el abrigo de Phineas en busca del tubo recubierto de letras ininteligibles. Encontré un boli y un panfleto de la Sociedad que Phineas había guardado doblado en el bolsillo y garabateé un mensaje en el reverso: ALICIA DICE: TÓMATELAS. Hice un sobrecito triangular con el papel, vertí dentro las pastillas —me temblaban tanto las manos que a punto estuve de tirarlas—, se lo pasé por debajo de la puerta y recé. Para que encontrara el medicamento. Para que estuviera bien. (Para que yo no volviera a enfermar.)


    Fuera, cuando echaba un último vistazo al edificio y empezaba a montarme de nuevo en la bici, oí una voz que decía: «Eh, chavalita», muy cerca. Al volver la cabeza al tiempo que me ponía en marcha tambaleándome, vi que un hombre salía de detrás de un coche aparcado, y de pronto tuve la sensación de que mi corazón se dividía en dos corazones que luchaban cuerpo a cuerpo. Pero eso fue lo único que vi. Porque cuando gritó: «¡Eh! ¡Eh!» y vino en dirección a mí, aceleré y me largué de allí.


     


     


    
      
        42 No me pregunté hasta más adelante cómo era que Johnny tenía un teléfono. ¿Dónde estaba su Meme? Tal vez le hubiera salvado la vida: enviando un mensaje al teléfono de emergencias, haciendo sonar una alarma. Quizás habría logrado que su vecino llegara a tiempo.

      


      
        43 De súbito, los desnudos de la mujer morena en el estudio del doctor Thwaite cobraron sentido. Eran retratos —autorretratos— de una mujer llamada Nadia. Una mujer, llegaría a averiguar, que fue el amor de su vida.

      


      
        44 Cuando pasábamos, me pareció ver que el doctor Thwaite miraba de reojo la pared; luego se ceñía con firmeza el cuello del albornoz, poniéndose más rojo aún. No fue hasta mucho después cuando caí en la cuenta de que la fotografía de la mujer de blanco no estaba.

      


      
        45 Aquí debo hacer un alto para señalar que las advertencias iniciales contra la lectura han resultado ser infundadas. Investigaciones llevadas a cabo en las semanas posteriores a los contagios masivos demostraron enseguida que, siempre y cuando los documentos no se lean en un Nautilus ni un Meme, la lectura no entraña ningún riesgo. Por eso he incluido abundantes citas de los diarios de Bart: me han asegurado que citar pasajes infectados —aunque se haga por extenso— no supone ningún peligro. No obstante, también tengo que señalar que el investigador posdoctoral que empezó a ayudarme a decodificarlos hace varias semanas no estaba del todo convencido de que fuesen inocuos. Razón por la que algunas traducciones suyas son un tanto... apresuradas.

      


      
        46 A Doug le habría horrorizado que dejase caducar el mío; él llevaba el suyo encima casi en todo momento. Pero yo había confiado en el Meme durante tanto tiempo que no me había dado cuenta.
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    El séptimo día de encierro, Phineas se aventuró a salir al mundo, dejándome allí.47 No sabía con seguridad cuánto tiempo estaría ausente pero creía que podía ser bastante; me advirtió que no dejara entrar a nadie salvo al que paseaba el perro. Mientras estaba fuera, dejé a Canon en manos de otra persona, cosa que luego lamenté mucho. También intenté llamar de nuevo a Bart, pero no contestó. Y entré en el despacho de Phineas.


    Estaba buscando la carta de Doug; en la que había leído: «Puedes confiar en Phineas sin reservas.» La original, no la que sabía que había sido manipulada. Me abrí paso con cuidado entre montones de documentos a punto de desmoronarse. Tropecé con un juguete del perro eviscerado. Intenté hacer caso omiso de las monedas oscuras e irrefutables que eran los ojos de Nadia contemplándome desde las paredes. Todos esos retratos al desnudo de una mujer que era tan parecida a mi madre, misteriosamente familiar, me hacían sentir a mí al descubierto, me recordaban cómo había espiado a Doug la noche que desapareció. Y mientras rebuscaba mi carta en la mesa de Phineas, descubrí otras, escritas en 1966, 1967, 1968, a Nadia Viktorovna Markova, a una dirección de Moscú. La extraña tersura de los papeles era cautivadora. Me encontré deseando que fueran cartas de mis padres. Que tal vez encerrasen pistas: indicios de por qué el amor no perdura.


    Entreví la frase: «Cuando dijiste que nunca te quise, sino que me quería a mí misma enamorada de ti, tal vez tenías razón.» Y levanté la vista hacia la foto encima de la mesa de Phineas. Era aquella cuyo cristal había roto yo, en la que Nadia solo llevaba cubierto el pelo. Unas diminutas astillas de vidrio seguían aferradas al marco. Y al mirar con atención una franja de mejilla que no estaba velada, hice un descubrimiento asombroso: la conocía. No porque se pareciera a Vera. Era el simulacro más joven de otra mujer: Victoria Mark, de la Sociedad Diacrónica.


    «Viktorovna. Nadia Viktorovna Markova», murmuré en voz alta.


    Y fue entonces cuando me encontró Phineas.


    —¡Alicia! —dijo, sin resuello, oliendo a nieve. Tenía el abrigo moteado de blanco.


    Escondí la carta detrás de mí.


    —Solo estaba...


    Pero me atajó.


    —¡Ven conmigo! —dijo, en la versión gritada de un susurro. Con los guantes todavía puestos, desplegó una pantalla sobre los tubos neumáticos, luego me agarró por el brazo y me llevó a mi cuarto. Abriendo el armario, quitó las prendas de en medio. Cogió su gorro rojo de un estante alto, sacó el mando a distancia y pulsó un botón que abrió el fondo del armario con un chasquido. Metiéndome de un empujón, Phineas siseó—: No hagas el menor ruido. —Luego cerró la puerta y echó la llave. Después, desde fuera, añadió—: ¡Y no enciendas la luz!


    Por un instante me quedé aturdida, inmóvil.


    —¿Phineas? —susurré a través de la pared. Pero lo único que oí fue el silencio. Sentí que la negrura me abrumaba todo en torno, ejerciendo presión sobre mis ojos, y me estremecí, se me aceleró el corazón, noté ahogo en los pulmones. Barrí la oscuridad con los brazos y retrocedí al percibir el beso plumoso del cordón de la luz. Sentí la tentación de tirar de él, pero me abrí paso a tientas hasta la pared del monitor. Cuando lo encendí, salió a mi encuentro una imagen en la pantalla: un hombre vestido de negro de arriba abajo entraba en el vestíbulo llevando a un perro de la correa. Noté una oleada de náuseas.


    Clive salió de detrás de la mesa. Señaló la puerta. Pero el hombre levantó una mano y se acercó a uno de los cuadros de estampas invernales. Lo levantó. Y unos instantes después, inundó el apartamento el largo y penetrante zumbido del portero automático. Me tapé los oídos. Cuando cesó, vi que el hombre apartaba a Clive de un empujón e iba hacia los ascensores.


    En unos minutos, oí unos toques lejanos en la puerta principal de Phineas. Gritos amortiguados. No alcancé a entender lo que quería el hombre, pero me pareció reconocer su voz. Noté que la piel me hormigueaba y luego se me ponía tirante, como si estuviera cubierta de agua salada que iba secándose. En la leve aura de la luz difusa del monitor, vi unos auriculares que colgaban en un lateral. Me puse uno con cuidado y apreté el signo de +. Oí un crepitar, luego un sonido borroso. Probé unos cuantos botones del monitor y los ruidos y las escenas fueron cambiando: primero estaba en el salón. Luego en el estudio de Phineas, las páginas de su carta a Nadia esparcidas sobre la mesa. Después vi la puerta principal, Phineas acurrucado tras ella. Se pasaba las manos por el pelo de color diente de león.


    —¡Thwaite! —Oí que bramaba el hombre fuera—. ¡Jong la puta vare, o voy a stev a tu perro! —Puntuando la amenaza se oyó un terrible aullido y luego una tanda aún más impresionante de golpes, como si los propinase una bota. Los objetos vibraron en los estantes.


    A Phineas le sacudió un terrible estremecimiento, y se llevó las manos a la cara. Titubeó un momento más, pero cuando oyó gemir de nuevo al perro a través de la puerta, tendió la mano hacia las cerraduras, los dedos trémulos, y las abrió una por una. Sin embargo, mantuvo la voz firme al decir:


    —Ya está bien. No hay necesidad de tirar la casa abajo.


    Cuando se abrió la puerta, casi no reconocí al hombre que entró. Parecía haber adelgazado desde la última vez que le vi, y se había afeitado las patillas. Pero sin duda era Floyd. Enrollada en torno a la mano carnosa llevaba una gruesa correa negra, y a sus pies estaba Canon.


    —El puto perro me ha kasht —dijo Floyd, abriendo y cerrando la mano que no sujetaba la correa. Phineas estiró el brazo para coger al perro por el collar, pero Floyd metió una gruesa bota en la puerta—. No tan zhutak —advirtió, propinando un tirón al perro, que cojeaba visiblemente, para meterlo en el apartamento tras él. Phineas tomó a Canon entre sus brazos; el perro gimoteaba, lamiéndole la cara, pero también enseñaba los dientes a Floyd.


    Floyd parecía tan tranquilo. Cruzó como si nada el recibidor, dejando un rastro de aguanieve sucia con sus botas. Luego empezó a hablar. Era difícil oírle entre los quejidos de Canon, y los auriculares no eran muy buenos. También tenía el virus. Pero estaba casi segura de que le había oído decir que buscaba a alguien. Y el corazón comenzó a palpitarme en la garganta. Me pareció ver que Phineas se estremecía. Pero seguía agazapado sobre el perro, que había empezado a gruñir, y esperé que Floyd no le hubiera visto ponerse tan tenso.


    Phineas se irguió para cerrar la puerta, y Floyd, bajando la vista hacia Canon, dijo algo que no entendí. Entonces, sin aviso previo, echó hacia atrás la pierna corta y poderosa y estampó su bota contra las costillas de Canon. El perro se cayó, aullando y gañendo más fuerte aún.


    —¡Qué demonios te has creído que haces! —gritó Phineas, que se abalanzó sobre Floyd.


    Pero Floyd se limitó a empujar al anciano, con fuerza, y para no caer encima de Canon, que gemía e intentaba ponerse en pie, Phineas se precipitó hacia el otro lado, contra una silla, y se le cayeron las gafas.


    Para cuando Phineas se levantó, llevándose los dedos temblorosos a un labio ensangrentado al tiempo que se acercaba al perro herido y procuraba calmarlo con sonidos tranquilizadores, Floyd había dejado atrás el recibidor.


    Cambiando a manotazos los canales del monitor, vi aterrada cómo Floyd hacía su recorrido por la vivienda: sala de estar, dormitorios, cuartos de baño. Le vi registrar a zarpazos el estudio, revolviendo papeles. Tirar al suelo las camisas de Phineas. Comprobar frascos de medicamentos; tirarlos al lavabo. Luego, paralizada, con el corazón a punto de estallar, le vi abrir la puerta de mi habitación. Entrar. Mirarme fijamente, o eso me pareció.


    Me pegué contra la pared. Intenté cobijarme en un espacio que no ofrecía cobijo alguno. Me preparé para lo que haría cuando me encontrase. Le vi registrar metódicamente detrás de la puerta. Las cortinas. Debajo de la cama. Luego, sin respirar apenas, le vi acercarse al armario. Le oí decir, por encima del aleteo vibrante en el interior de mi cabeza, y no a través de los auriculares, sino de las paredes: «¿Nara zhok está ese, joder?»


    «¿Ese?», pensé, confusa. Una de las pocas palabras comprensibles en una pregunta de significado bastante claro. El impulso de escuchar y el de taparme los oídos eran casi igual de intensos. En un acto reflejo me palpé el bolsillo y lo encontré vacío; le había dado las pastillas a Bart, claro. Entonces apareció Phineas por la puerta, pasándose la mano por el brazo, y con el labio partido teñido de rojo. Y en un tono asombrosamente despreocupado, dijo, casi riéndose: «A no ser que estés buscando la cama del perro, me parece que te vas a llevar un chasco.»


    Pasmosamente, dio resultado: Floyd se dio la vuelta sin abrir la puerta del armario. Me permití lanzar un minúsculo suspiro entrecortado. Deseé que Floyd se largara de la habitación. El apartamento. La tierra.


    Pero entonces se abrió un silencio como una caja de caudales. Floyd se alejó describiendo una curva de la cámara, y no alcanzaba a verle la cara. Luego averigüé que hacía una mueca de dolor. Se apretaba la frente con los dedos gordezuelos. Al cabo, dijo algo, y me pareció entender las palabras: «esconde alguien». Phineas se quedó callado un rato que se me hizo larguísimo. «Venga», le insté moviendo los labios mudamente, frenética. «Di algo.» Pero cuando por fin respondió, su voz había perdido el aplomo y la serenidad. Repuso: «No digas tonterías.» Pero a mí me sonó más a: «Mira en el armario.»


    Con dedos trémulos, enjugándome el sudor del labio superior, me pregunté si debía arriesgarme a escapar por la otra puerta del cuarto oscuro. Fue entonces cuando descubrí que estaba cerrada.


    Floyd dijo otra cosa que me esforcé por entender. Sostenía arrugado en la mano algo negro y pequeño. Y se me cayó el alma a los pies. Tuve una visión terrible: la de una prenda interior de encaje que igual me había dejado en el suelo. Oí que Floyd inhalaba y decía «Mm» y a punto estuve de tener arcadas.


    —Dame eso —dijo Phineas. Me sentí asqueada.


    —Vaya —rio Floyd, que no parecía dispuesto a ceder—. ¿De quién son las naysek?


    Phineas pronunció unas palabras que no atiné a entender; luego:


    —... de hace mucho tiempo. Yo...


    —No huelen a viejo —se las apañó Floyd para expresar, o eso imaginé en mi horror.


    —Por favor —dijo Phineas, cuyo tono de derrota sonó creíble—. La echo de menos, y esto es muy bochornoso para mí.48


    Floyd farfulló otra cosa que no logré descifrar. Pero había dejado de importarme lo que decía. Me di cuenta por el modo en que su voz se amplificaba de que había vuelto a acercarse a mí. Luego oí algo que hizo que me temblaran las piernas: había abierto la puerta del armario.


    Cerré los ojos con fuerza. Me preparé como mejor pude para el momento en que descubriera mi ropa: prendas que me había visto llevar infinidad de veces, como el abrigo verde largo. En cuanto lo viera, encontraría la puerta falsa. Y a mí, al otro lado. Oí el horroroso tintineo de las perchas al deslizarse. Noté que el corazón enviaba su telegrama a mi cerebro: huye. No tenía adónde ir. Intenté imaginar cómo me abalanzaría sobre él: no lo que ocurriría después.


    Pero Floyd, en concordancia con su carácter, era a todas luces un detective impaciente. Cuando abría la puerta, Phineas murmuró: «Mi sobrina. Ha enviado unas cosas de la universidad.» Y milagrosamente, pareció surtir efecto. Cuando volví a oír la voz de Floyd, estaba más lejos. Phineas y yo intentamos recomponer luego lo que había dicho. Pensamos que estaba intentando explicarnos que alguien había estado haciendo llamadas a las agencias gubernamentales: lanzando acusaciones contra Synchronic. Le espetó incomprensiblemente a Phineas: «Zeg igual sabe lukkets tú esta vez.» Luego a continuación le advirtió algo que entendimos los dos: que si aparecía alguien, más le valía a Phineas decírselo.


    «Estaría bien saber a quién estáis buscando», repuso Phineas con serenidad.


    Salieron al pasillo y tuve que apresurarme a cambiar de canal para oír la respuesta de Floyd. Pero no estaba preparada para su contestación. Habría jurado que decía: «King.» Y su entonación nudosa como de puño americano me dejó helada.


    Para entonces, estaban de nuevo en la puerta principal. Canon, ahora atado a la mesa de la cocina, lanzaba gruñidos graves y lúgubres. «Canon lo entiende. ¿Shemmet, chico?», comentó Floyd, que empujó al perro con la bota. Canon empezó a ladrar y Floyd se echó a reír a la vez que salía por la puerta.


     


     


    Luego, Phineas y yo nos sentamos en el salón, aturdidos, Canon a nuestros pies. Phineas había puesto La consagración de la primavera y yo le había llevado un vaso de agua, que aceptó sin decir palabra, lamiéndose el labio ensangrentado. Tenía una magulladura en el brazo y le había salido un bulto amoratado cerca de la sien. Cuando intentó apoyarse el vaso en la cabeza, la mano le temblaba tanto que derramó agua en la camisa.


    —¿Estás bien? —le pregunté con delicadeza.


    Phineas se encogió de hombros. Y la vulnerabilidad del modesto gestito de duda me provocó un escozor en los ojos. Sentí más vivamente que nunca lo mucho que le estaba costando mantenerme a salvo.


    De pronto, sacó un billetero del abrigo y extrajo un grueso rectángulo azul mate, escrito con letras trémulas. Al tendérmelo, advirtió en tono severo: «No lo pierdas.» Me explicó que no podía hacer una reserva hasta la semana siguiente como muy pronto. Lo que, en cierto sentido, fue una suerte: con el tremendo incremento de solicitudes para obtener el pasaporte, la mía se había demorado incluso con los contactos de Phineas.


    —Cuando volvía antes a casa —dijo— me estaba replanteando si esto era lo más adecuado. Pero me he encontrado al señor Dobbs en la calle. Por lo visto me estaba esperando. No parece conveniente que te quedes aquí mucho tiempo más.


    No era la primera visita de Floyd, al parecer; Floyd —junto con Max, dijo Phineas en un tono cargado de intención— se había pasado por allí un par de meses atrás. Incluso habían tenido buen cuidado de decirle a Clive en el vestíbulo que eran de la Sociedad Diacrónica. Phineas no los reconoció en el monitor, pero había sido antes de que tuviera razones para conducirse con tanta precaución: hasta esa visita, en realidad no había sospechado que tuvieran vigilada a la Sociedad. Sus actividades incluían algún que otro artículo de opinión (y antes del Times, sobre todo en publicaciones que no leía casi nadie); campañas de envío de misivas de contenido político; etc. A Phineas le preocupaba que le gente no estuviera prestando suficiente atención, no que les prestaran más atención de la cuenta. Floyd y Max, no obstante, le aseguraron que estaban prestándosela. Tenían varios panfletos antiguos de la Sociedad. También se habían agenciado de alguna manera copias de los correos que había enviado a senadores estatales, perfilando por qué el Nautilus no debía salir nunca a la venta.


    Huelga decir que le instaron a corregir su postura. Pero aunque su visita le resultó desconcertante, aseguraba que no la interpretó como una amenaza, per se. Aun así, puso al tanto de la misma a otros miembros de la Sociedad, algunos de los cuales habían recibido visitas similares (aunque no Doug; tenían otros planes para él, por lo visto). Phineas también había sugerido que, como grupo, tal vez debían ser más prudentes, señalando que si alguien quería seguir adelante con la clase de actividades informativas que podían traerles problemas, no había de qué avergonzarse. Sin embargo, la mayoría había tomado las advertencias como una llamada a las armas y redoblado sus esfuerzos. «Si están yendo a veros a todos», dijo Winifred Brown, «eso significa que se cuece algo». Eso resumía su opinión.


    De resultas de ello, la segunda visita de Floyd a Phineas no había sido tan cordial; esa vez no lo acompañó Max, sino Dimitri.


    —Lamento haber abierto la puerta esta noche, pero... —Phineas se inclinó mientras hablaba para acariciar al perro, que levantó la cabeza con dulzura hacia la mano de su amo—. Sabía que el señor Dobbs sencillamente volvería a subir, y quizá no solo. —Phineas se tocó el labio ensangrentado. Yo también me toqué el mío; por fin había cicatrizado—. Tal vez te sorprenda, supongo, que pensáramos que este era el lugar que más te convenía. Pero sigue habiendo ciertas cosas que al parecer no saben sobre el edificio.


    Pensé, naturalmente, que se refería al habitáculo secreto.


    Phineas sacudió la cabeza y suspiró. Luego se puso en pie con dificultad y salió de la habitación. Canon volvió a levantar el morro con nerviosismo y le vio irse. Estuvo un buen rato ausente. Me pregunté si era su intención que le siguiera. Pero al final regresó con unos documentos y unos mapas andrajosos.


    —El horario de trenes de Paddington a Oxford —explicó, dejándomelos en la mano junto con un grueso fajo de dinero, en libras. Añadió—: No puedo decirte dónde encontrarlo, exactamente. No porque no quiera. Pero es que no lo sé.


    Tímidamente, le di las gracias; ojalá hubiera estado en situación de rechazar el dinero. Pero lo que me habían enviado mis abuelos después del día de Acción de Gracias ya casi se me había terminado, si es que seguía en mi cuenta. Y naturalmente, no iban a llegarme más cheques del Diccionario.


    —¿Y tú? —le pregunté a Phineas.


    —¿Yo, qué? —repuso. Cuando se agachó para acariciar a Canon, vi una gota de sangre seca en el cuello de su camisa.


    —¿No vas a venir?


    Se apresuró a negar con la cabeza.


    —Ahora no —respondió, con un deje de impaciencia—. Tal vez más adelante.


    Pero por el modo en que evitó mirarme a los ojos supe que me ocultaba algo.


    —No me digas que es porque no había suficientes billetes, por favor —le rogué suavemente.


    Tomó un sorbito de agua. Dejó una marca de sangre en el vaso.


    —Claro que no —faroleó, fingiendo observar las almenas raídas de la alfombra.49


    —En ese caso —dije, devolviéndole el billete—, no puedo aceptarlo.


    —No digas tonterías, Alicia —replicó Phineas con aspereza—. Está a tu nombre. —Luego, mientras los dos revisábamos el billete, se apresuró a añadir—: Anana, quiero decir.


    Al cabo, caí en la cuenta de quién era: el Rey Blanco. Llevándome hacia el final de su jugada.


    Su comportamiento anterior había ocultado su auténtica identidad, pero incluso eso se había debido a una torpe actitud protectora respecto de la Sociedad y de Doug. Y no tan torpe, en realidad: durante largo tiempo albergó muchas dudas sobre mí. Dudas que ahora entiendo.


    Por un momento, guardamos silencio. Escuchamos el retumbo de los radiadores al calentarse y a Canon, que gimoteaba en sueños.


    —No me pasará nada —prometió Phineas—. No confían del todo en mí, eso está claro, o no me otorgarían el placer de sus visitas periódicas. Pero creen que estoy «cooperando».


    Tomé aliento. Miré la lustrosa telaraña de capilares en su nariz.


    —¿No crees que es lo mismo que pensaba Max?


    Phineas se quitó las gafas y las guardó en un bolsillo. Se frotó las marcas rosadas que le habían dejado en la piel.


    —No sé qué ha hecho Max exactamente para enemistarse con sus socios —dijo—. Pero como has visto con tus propios ojos, me ando con mucho cuidado. Haz el favor de no preocuparte por mí. En cuanto a Max..., quién sabe.


    En contra de mi voluntad, noté que me escocía un poco la garganta, como si me hubiera atragantado. Intenté carraspear. Intenté preguntar a Phineas por qué estaban buscando a Max. Qué le harían si le encontraban.


    Pero lo único que dijo Phineas fue:


    —Creo que está metido en algo muy grave.


    —¿Como qué? —dije, frustrada. Impotente.


    —Lo cierto es que no lo sé, querida —contestó Phineas, palpándose el chichón en la cabeza—. Pero creo que tienes cosas más importantes de las que preocuparte que del joven tan estúpido que te partió el corazón. Dudo mucho que esté pensando en ti.


    Me sentó como una bofetada. Pero tenía razón. Hizo bien en recordármelo. Me mordí la cara interna de la mejilla. Asentí.


    Phineas suspiró.


    —Lo siento —murmuró—. No era eso lo que quería decir. En realidad no tenemos elección... ¿Verdad? —Tenía los ojos un poco brillantes. Y me remonté con la imaginación a la carta que había visto en su despacho. Todas esas fotografías.


    Solo más adelante descubrí la historia de cómo Nadia se convirtió en Victoria. También incluía el primer encuentro de Phineas con mi padre en 1971. De hecho, acerca de la historia de amor sé mucho menos, apenas el armazón. Que en 1965, Phineas y la joven Nadia Markova se conocieron y se enamoraron en la École des Hautes-Etudes de París cuando a ella le fue otorgado un permiso especial para ausentarse de Moscú a fin de cursar estudios filológicos durante un año y era profesora adjunta de Lingüística. Que Phineas casi la convenció de que regresara con él a Nueva York. Que cuando por fin vino, varios años después —tras abandonar la URSS no sin dificultades— se casaron en cuestión de un mes.


    Pero enseguida él se dio cuenta de que algo no iba bien. A menudo ella se pasaba el día entero en la cama, con la luz apagada. No le gustaba estar con gente. Y durante casi un año, prácticamente renunció a la palabra. No solo en sus estudios; podían pasar días enteros sin que hablase apenas. Él no sabía qué más hacer, así que le construyó un cuarto oscuro, con la esperanza de que las imágenes se convirtieran en su nuevo vocabulario.


    Cuando Nadia recuperó la voz, se disculpó por su reticencia, y por no contestar a muchas de sus cartas mientras estaban separados. Nunca más, aseguró, dejaría que el miedo la redujese al silencio. Pero también dijo que necesitaba estar a solas. Poco después se marchó, cambió de nombre, cosa que no había hecho cuando se casaron.


    Habían seguido siendo íntimos, y el evidente abatimiento de Phineas después de que ella se fuera la había inquietado profundamente. Durante semanas, él apenas durmió, salió ni comió. Cuando surgió una extraña oportunidad —ella se enteró a través de un amigo de que un veterano explorador islandés, Magnus Jökulsson, iba a poner en marcha una expedición secreta—, le alentó a ir. La «expedición», en realidad, era por Nueva York: tres días de espeleología bajo las calles de la ciudad. «A veces la mejor manera de abandonar la oscuridad es adentrarse en ella», le había dicho Victoria, sin muchas esperanzas de que él se mostrara de acuerdo.


    Fue, de hecho, muy poco propio de él. Pero Phineas era consciente de que tenía que hacer algo: estaba desconsolado. Y no tenía ninguna idea propia. Tal vez, tras haber visto la metamorfosis de ella, esperaba que él también pudiera cambiar, o al menos cambiar la manera en que Nadia, ahora Victoria, lo veía. Así que sorprendió a ambos incorporándose al grupo, cosa que no había sido fácil; tuvo que comprar su participación. No todos se alegraron de que le hubieran permitido participar; un extraño y arisco lexicógrafo, pequeño y nervioso, propenso a sufrir leves alucinaciones: aleteos y gritos lejanos, patas y alas de insectos. Despertó chillando, la primera noche, por causa de una invasión de ratas imaginaria.


    Pero la desdicha bajo tierra se agrava fácilmente, y dos hombres se habían afanado por intentar hacerle entrar en razón y tranquilizarlo. Era eso o la expulsión: las condiciones eran traicioneras; la concentración, esencial. El segundo día, casi se metieron en muy graves problemas vadeando el enlace de unas alcantarillas cuando se puso a llover y empezó a anegarse a toda prisa.


    Los dos hombres que habían tomado a Phineas bajo su protección eran, naturalmente, Doug y Fergus Hedstrom, corriendo una de sus aventuras. Y de hecho, había sido esa «expedición» por Nueva York, y las conversaciones con Jökulsson, lo que desencadenó la fascinación de Ferg por Islandia que lo acompañaría toda su vida y le llevaría a hacer fortuna allí, cimentándola sobre «cartón y porquería». (La sucinta descripción de Ferg de la industria inmobiliaria.) El viaje también cambió la vida de Doug: o más bien, la cambió conocer a Phineas. La segunda noche, mientras se tomaban un quinto de whisky, Fergus y Doug intentaron tirarle de la lengua a Phin, y enseguida salió a relucir que Doug era especialista en Samuel Johnson, lo que encantó y fascinó a Phineas, y le animó a decir algo que cambiaría la trayectoria profesional de Doug: «¿Sabes que están buscando un editor en el Diccionario Norteamericano? Tú serías perfecto. Les hablaré de ti.»


    Ocurrió otra cosa inesperada mientras estaban bajo una de las ciudades más maravillosas de la tierra, alumbrando con sus linternas las paredes oscuras y líquidas; topándose con nudos gordianos de ratas; pirámides de cucarachas; tal vez incluso el espejeo de algún que otro pez cerca de Fulton. El tercer día, llamó la atención a Phineas algo más, aunque tal vez solo fuera una de sus alucinaciones: a todos los que iban delante les había pasado inadvertido. El grupo estaba atravesando muy aprisa y con cautela un ramal del amplio entramado de túneles que parten de Grand Central. Phin estaba cerca del final de la fila, y cuando gritó, sus compañeros pensaron que se había hecho daño. (Jökulsson se encontraba en un estado de tensión nerviosa, temiéndose que Phin metiera la pata.) El grito provocó un embotellamiento temporal pero bastante grave: unos hombres tropezaron con la espalda de otros, volvieron el cuello de súbito, se deslumbraron entre sí con las linternas. Pero Phineas no estaba herido. Gritó porque le había parecido ver que algo despedía una tenue luminosidad, como una cazuela de cobre en una cocina oscura: era parte de la instalación de tubos neumáticos utilizada para enviar el correo. Se lo señaló a Ferg y Jökulsson a su espalda, pero ellos le instaron impacientemente a seguir adelante.


    Phin había estado buscando la infraestructura de tubos; sabía que antes era muy nutrida en torno a Grand Central. Pero para 1971, cuando el haz de luz errante de su linterna tal vez dio con el moribundo sistema de mensajería, debía de llevar fuera de servicio cerca de veinte años. Y como es natural, para entonces la tecnología más reciente era informática y ya ejercía su impulso hacia las alturas cual Ícaro. Doug y Phin lo habían hablado largo y tendido. Los dos estaban entusiasmados e intrigados por los posibles usos de los gigantescos ordenadores. Pero también compartían la preocupación —considerada paranoia por algunos— de que esos asombrosos aparatos sustituyeran algún día nuestra necesidad de libros. Diccionarios. Personas. Y más de cuarenta años antes de los primeros casos de gripe de la palabra, Doug había imaginado un virus contagioso del lenguaje. La eliminación de ringleras enteras de conocimiento y cultura humanos.


    Para el final de su expedición, mi padre y Phineas se habían comprometido a librar una contienda contra la obsolescencia acelerada. Y cuanto más le hablaba Phin a Doug de los tubos neumáticos que antaño funcionaban bajo Nueva York —y que seguían en uso, le recordó a Doug, en lugares como la Biblioteca Pública de Nueva York—, más convencido estaba Doug de que si alguna vez llegaba a trabajar en el mundo editorial, le gustaría tenerlos instalados.


    Cuando lo logró, no obstante, tres años después, Phin se quedó estupefacto. Indagó si era posible colocar tubos desde su apartamento hasta el Diccionario de Doug, y descubrió que por lo visto no lo era. Pero por el camino, averiguó que tal vez sí había visto la antigua infraestructura; parte de la misma seguía operativa, incluidas casi dos manzanas entre Grand Central y su edificio en Beekman. (Era, de hecho, su edificio, según me enteré después: su padre había sido un promotor inmobiliario de gran éxito y había comprado varios en la manzana. Cuando Phin empezó a soñar con los tubos, había hecho modificaciones en varios de ellos, que por entonces seguían siendo propiedad de su familia.) También había investigado dónde podían instalarse las líneas; quién podría encargarse (con permisos o sin ellos) y a qué precio. (Elevado.) Por aquel entonces, no le había parecido justificado, y aparcó sus planes durante mucho tiempo, décadas incluso. Hasta que el incremento de ciberataques a gran escala lo convenció de que tener un sistema para enviar mensajes «analógicos» podía ser oportuno.


    Para entonces, la Sociedad ya llevaba varios años reuniéndose en la Merca, a ocho manzanas escasas. Había abonado a un equipo pequeño y discreto de instaladores de cable subterráneo en Queens una suma exorbitante para que utilizaran la infraestructura de tubos ya existente e instalaran el resto por unas cuantas alcantarillas mixtas y canales de evacuación de aguas de lluvia del metro.50 También se congració con la Merca haciendo una donación que garantizó el futuro de la biblioteca. El director, a su vez, había cedido a su excéntrica petición de instalar tubos en el abarrotado y húmedo subsótano de la biblioteca, lo que requirió permisos y reformas. Y varios meses después de que se llevara a cabo la instalación, Phineas contrató al mismo equipo para que conectara la Merca con el Diccionario, a otras once manzanas de allí.


    Pero la noche que Floyd había irrumpido en el apartamento de Phineas, los descubrimientos que hice yo no tenían nada que ver con los tubos neumáticos ni con mi padre.


    —Nadia; es... —dije, titubeando—. Tú y Victoria, ¿erais...?


    Y Phineas se limitó a decir:


    —No hace falta que te sorprendas tanto.


    —No estoy sorprendida —intenté responder, pero él me interrumpió:


    —Hace mucho tiempo de eso. —Luego se puso en pie, despertando a Canon—. Ahora, si me disculpas —dijo—, haz el favor de dejar que este anciano se vaya a la cama.


    Cuando salía de la habitación, le oí murmurar: «Amor.»


     


    La noche antes de mi vuelo a Londres, fui a mi casa a hacer el equipaje y Phineas le pidió a Clive que me acompañara. Yo puse reparos —era tarde; Clive había estado trabajando todo el día— pero me alegré de que viniera. Porque enseguida quedó claro que habían registrado mi piso: prácticamente todas mis posesiones estaban por el suelo. En el dormitorio, parte del suelo estaba cubierto de una fina capa de nieve que había entrado por la ventana.


    Me llevé un buen susto, pero no quería hacer esperar a Clive. Había toque de queda en la ciudad; tenía ganas de volver a casa con su familia. Decidí creer que mis pertenencias solo habían sido cribadas por ladrones oportunistas que habían visto la ventana rota desde la calle. Pero no parecía un robo: no faltaba nada y no habían forzado la puerta. Aun así, una vez me aseguré de que no acechaba nadie en el vestíbulo ni en la salida de incendios, envié a Clive a casa. «¿Estás segura?», me preguntó, aliviado.


    Dije que sí. Y lo que ocurrió entonces no fue culpa de Clive. Es verdad que si se hubiera quedado, no habría pasado. Pero los errores fueron míos. Me distraje, revisando mi vida saqueada. Debería haberme encontrado lejos de allí para cuando sonó el portero automático. No hurgando en el Aleph de Doug, que había llevado conmigo para cargarlo. Y desde luego, tampoco rebuscando prendas viejas, papeles, fotografías.


    En la cama, entre un revoltijo de cosas, había un lustroso montón de fotos en blanco y negro. Autorretratos —partes específicas de mi cuerpo— de mi tesis universitaria sobre «la cosificación de la temporalidad» (a saber qué quería decir con eso). Pero al mirar de nuevo los detalles en dos dimensiones de mi persona —retazos satinados de labios, ojos, pelo, pies— vi más de lo que había visto antes.


    A Max siempre le habían encantado esas fotos, y a mí eso me parecía ligeramente halagador y un tanto extraño. Era más fácil «captar» imágenes, le tomaba yo el pelo, que ideas, palabras, sentimientos. Los códigos eran más sencillos que las personas. Pero mientras contemplaba esas imágenes aquella noche, temblando —el apartamento estaba helado— caí por fin en la cuenta de que yo también era culpable: había llegado a verme tal como él me veía. Era una tendencia heredada. Con cierta tristeza, con una punzada de deslealtad, pensé en el alijo de recuerdos de Vera que guardaba Doug en el cajón secreto de su mesa. Igual tenía que ver con el distanciamiento entre ellos dos: la cosificación. Igual podía decirse lo mismo de Max y yo.


    Pero no fueron las fotografías lo que me desarmó. Un instante después, mientras les daba la vuelta lentamente sobre las sábanas arrugadas, exhumé un papel estrujado que hizo que el tiempo se comprimiera, que el corazón se me parase y luego saltara como atraído por un imán. Era una nota que había encontrado más de cuatro años antes. Doblaba sobre una tersa almohada de hotel en una cama distinta: en Picard, Dominica.


    Y fue esa nota lo que me hizo vulnerable al ataque. Que llegó en forma de cinco timbrazos agudos, y —cuando por fin pulsé el botón del portero automático— la voz de Max en la calle barrida por el viento, ahogándose con algo.


    —Ana —dijo entre toses. Intentó tomar aliento—. Soy yo. —Y fue entonces cuando caí en la cuenta, con una dolorosa punzada, de que no se estaba atragantando. Estaba llorando—. Zemin. Jodido —sollozaba tan fuerte que apenas se le entendía—. ¡Por favor! Solo stam...


    Con el corazón martillándome, dejé de pulsar el botón para escuchar. Lo imaginé hablando todavía a la délfica caja de plástico. Pero tras un silencio que se estiró cual bufanda en torno a mi cuello, el portero automático volvió a sonar a ráfagas en staccato, como el bombardeo kamikaze de una abeja desquiciada.


    Procuré pensar. Inhalar y exhalar con normalidad. Temblorosa, apoyé la mejilla en la pared. Estaba fresca como una sábana. En la mano fría y húmeda, tenía aferrada la nota que había encontrado con las fotos. De otra vida, parecía, cuando la gente aún escribía notas. Cuando él me las escribía a mí. Leí las palabras «Mi amor» una y otra vez, hasta que perdieron todo sentido. Pulsé el botón para hablar. Me esforcé por mantener la voz firme cuando dije: «¿Qué quieres?»


    Durante un largo momento, no oí más que el ruido estático del viento. Con el alma en los pies, me pregunté si ya se habría dado por vencido y se habría marchado. Entonces oí un ruido como si tuviera arcadas. Y lo oí de nuevo, pero esta vez, sonó parecido a mi nombre. Al final, después de otro silencio, oí algo más. Con una voz áspera y grave que casi era un suspiro, dijo: «Tengo que verte.»


    Luego me pregunté si habría sido una grabación. Pero justo en ese momento, no hizo falta más. Aquellas tres breves palabras fueron un horrible ábrete Sésamo. Tres palabras que había suplicado durante meses oír. Que había jurado que no me conmoverían. Pero allí estábamos: aquella otra vida había vuelto a mí. Aquella vida antes del virus; antes de que mi padre desapareciera; cuando mis días estaban llenos de palabras y objetivos, de la creación de cosas; y mis noches, de risas, de amigos, del tacto de Max; algo que había tomado por amor. Allí estaba todo de nuevo. Entrometiéndose. Pulsé el botón de plástico con la etiqueta PUERTA y esperé.


    No subió las escaleras corriendo, como hacía en los primeros tiempos en que estábamos enamorados. De hecho, durante lo que me pareció un buen rato, no oí ningún paso. ¿Qué estaba haciendo? ¿Terminando de fumarse un pitillo? ¿Intentando borrarse de la cara una sonrisa de triunfo? ¿Sujetándose la cabeza dolorida, enfermo? ¿Estaba solo? ¿Le estaba diciendo a una mujer que volvería enseguida? ¿O estaba con alguien más, como Floyd? O Dimitri. Eché el cerrojo de la puerta justo cuando empecé a oír que resonaban fuertes pisadas de botas subiendo por las escaleras.


    Pero enseguida discerní que no eran más que dos. Hasta que, por fin, se detuvieron delante de mi puerta. La que había sido nuestra puerta hasta un par de meses atrás. Presa de la duda, consciente de que me vería, eché un vistazo por la mirilla. Y me quedé de una pieza. Tenía la cara magullada: un ojo tan hinchado que se le había cerrado, la barbilla abierta, un tajo en un pómulo. El ojo sano lo tenía enrojecido, la cara húmeda de lágrimas. Y a mí empezaron a escocerme los ojos.


    Intenté mantenerme firme. No sabía lo que había ocurrido. Podía haber sido simplemente una juerga que se había torcido. Pero en mi imaginación oía a Phineas decir: «Anda metido en algo muy grave.» Peor aún: el tono amargo y violento con que Floyd nos había advertido que estaban buscando a Max. Y en la mano, tenía la nota que decía: «Mi amor sin fin.»


    A través de la mirilla de la puerta, vi un destello pálido. Max sostenía algo: un papel como una bandera blanca. En letras recortadas y pegadas, rezaba: «DÉJAME ENTRAR, POR FAVOR.»


    —¿Qué quieres? —pregunté de nuevo, en un tono más severo de cómo me sentía. Pensando no solo en Max, sino en vecinos que lo oirían todo, y se preocuparían de que estuviera infectada. Aunque también sabía, me vi haciéndolo antes de haberlo hecho, que abriría la puerta. La costumbre del amor que albergaba mi corazón era demasiado intensa para dejarlo enfermo y desamparado allí afuera. Mientras seguía cerrada, le vi levantar una mano: espera. Le vi intentando ponerse de rodillas, con un gesto de dolor. Una imagen que siempre había esperado ver. Aunque no de esa manera.


    —No lo hagas —dije, casi sin habla. Y descorrí el cerrojo.


    Una vez dentro, apenas reparé en el cambio de su estado de ánimo. Como un diminuto pulso ascendente de energía. Max me guiñó el ojo. Y caí en la cuenta, muy tarde ya, de que había cometido un error.


    —Shang que ibas a sdyelatye esperar ahí vod la noche —dijo Max. Ya no parecía avergonzado, ni siquiera arrepentido. De hecho, se le veía un poco pagado de sí mismo. Me di cuenta de que intentaba disimularlo. Pero casi treinta años de egoísmo son una mala preparación para el remordimiento.


    Tenía previsto preguntarle qué había pasado; quién le había hecho eso en la cara. Pero al estar en liza de nuevo el cetro de mando, me pareció más adecuado plantarle cara. No demostrar la menor debilidad. Y el miedo a que pudiera infectarme cada vez era más intenso. También me di cuenta de que él no se interesaba por mí; el pelo tan corto, el incisivo mellado. ¿Por qué estaban por el suelo todas mis cosas? ¿Cómo me había ido durante los dos últimos meses, tan terribles?


    —Es la última vez que te lo pregunto —dije, irradiando hielo por los poros—. ¿Qué quieres de mí?


    Tomó asiento suavemente en la silla junto a la puerta, tembloroso. Yo me quedé en pie, cruzada de brazos. Rígida.


    —¿Qué quiero? Yowtyay verte —contestó, mostrando en una sonrisa un hueco entre los dientes: también tenía roto un incisivo, peor que el mío. La sonrisa hizo desaparecer incluso su ojo bueno. Casi dio la impresión de que se dormía.


    Pero estaba muy despierto.


    —Dios, Ana —dijo, alargando el brazo hacia mi mano, enterrada en el pliegue del codo. Retrocedí, pero no mucho—. ¿Sabes lo faychung deleenoy que senk? Zeegid idea de cómo seyong vee. —Estirándose hacia delante, intentó de nuevo cogerme la mano. Se contentó con un codo—. Vas a tolko rensher a mí. Chvistvo de nuevo yo mismo. —Intentó acercarme a él. Su olor, a tabaco, desodorante rancio y sudor, me provocó arcadas.


    —Max —dije, y me aparté un poco más, procurando ir con cuidado. No quería que se enfureciera—. Lo que dices no tiene ningún sentido —señalé con suavidad—. Voy a tener que pedirte que te marches.


    Su sonrisa se desvaneció; los ojos salieron de su escondite. Y yo me apresté para lo que pudiera ocurrir. Pero lo que vi no era furia. Era un auténtico fogonazo de miedo.


    —Dongran —masculló, palideciendo. Había traído una vieja libreta y un boli. Un montón de frases recortadas y pegadas. ¿CÓMO ESTÁS? era la primera. Debajo estaba: ¿CUÁNTO VALE? Toqueteó la libreta—. Espera, oden segundo. —Con un gesto de dolor, se llevó los dedos a la cabeza. Luego intentó garabatear algo torpemente. Le llevó mucho, pero que mucho rato. Una pequeña eternidad. Me impacienté. Empecé a inquietarme. Me volví para mirar todas mis cosas tiradas por la habitación.


    Pero no podía obligarle a irse. Era el doble de grande que yo. Y más que eso: su presencia aún tenía sentido en ese lugar. Nos había preparado incontables comidas en esa cocina. Había roto por accidente prácticamente todos los vasos. A veces dejaba las gafas de la piscina en el congelador, el casco de la bici en el escurreplatos. Y había dicho la palabra «amor» infinidad de veces. Tanto si la decía de corazón como si no.


    Estaba mirando la cocina cuando dijo con voz rasposa:


    —¿Ana? Kanme, por favor. —Sonaba perturbado. Cuando me volví, me miró fijamente con sus implacables ojos de color avellana. Me puso un papel arrugado en la palma de la mano. Su escritura había ido a peor. Las letras se veían flojas y revenidas, como los restos de cereales en el cuenco. Yo no sabía si era el virus o la falta de práctica, pero las letras desaliñadas no le fueron de mucha ayuda. Daban a su nota un aire fraudulento. Yo estaba furiosa a priori, antes de haber leído una sola palabra.


    «Solo quiero que sepas», había garabateado, «que lamento mucho, pero mucho, lo que te hice y nos hice a los dos. Siento muchísimo haberte hecho daño. Estoy profundamente arrepentido.»


    —¿Has tardado tanto para esto? —dije, al tiempo que estrujaba el papel. No daba crédito, pero además me incomodaba estar enfadada cuando a él se le veía tan dolido y enfermo. Yo ni siquiera sabía qué lamentaba Max. Como si solo hubiera un motivo. (Como si fuera todo culpa suya.) Y naturalmente, también sabía que no podía haberlo escrito en ese mismo momento. De pasada, me pregunté si sería yo la única a la que se lo había enseñado.


    Pero negó con la cabeza, el ceño fruncido, e intentó hablar de nuevo.


    —N-no es todo —tartamudeó, cogiéndome la bola de papel para alisarla. Le dio la vuelta y me la tendió. Y la nota seguía a trancas y barrancas: «Me aterra, pura y simplemente», continuaba, «haber arruinado mi relación con mi mejor amiga y mi amor. Nunca llegaré a superarlo. Y lo siento mucho, Anana. Siento muchísimo que cuando las cosas se torcieron, di preferencia al trabajo y me fui. Sé que probablemente nunca me perdonarás, pero si alguna vez te planteas la posibilidad de que volvamos a...»


    Fue ahí donde dejé de leer. Y no solo porque era insultantemente soso. (Un hombre que trafica con palabras, pensé, debería haber elegido otras mejores.) La nota producía una sensación tóxica; me había dejado un regusto curioso en la boca: metálico, como la pintura a base de plomo, o el pródromo de una migraña. ¿Cuándo lo había escrito? ¿Y por qué? Tal vez lo había hecho alguien por él. Mientras yo estaba de espaldas ¿solo había fingido escribirlo? Todo el asunto me asqueaba. Y luego estaba lo que decía la nota: ¿a qué se refería con lo de dar «preferencia al trabajo»? Es cierto que antes de irse, Max había estado muchas noches hasta las tantas en «reuniones», con «clientes», «desarrollando proyectos». Pero yo había supuesto que eran eufemismos: el origen de muchas peleas. ¿De verdad había estado trabajando? ¿En qué? ¿Maestro del Significado? ¿En qué andaba «metido»? ¿Tenía algo que ver con Doug? ¿El Creatorium? ¿El virus del lenguaje?


    Había empezado a llorar suavemente de nuevo, quizás al percibir mis dudas. Igual lloraba de verdad. Con Max era tan difícil saberlo. Tan difícil... Y sus lágrimas tuvieron un efecto paradójico en mí. Le pregunté lacónicamente qué quería dar a entender con la nota. «¿A qué viene sacar a colación el trabajo?», le dije con irritación. No fue capaz de explicarlo. Lloraba más fuerte. Hizo varios intentos en falso de hablar. Pero la nota me había puesto a la defensiva. Y habían empezado a borbotear en mi cabeza otros pensamientos. Tal vez sí acababa de escribir la nota. Quizá no estaba enfermo de veras: el virus era una fachada, para hacerme bajar la guardia. Para asustarme, o lograr que me compadeciera de él. ¿Cómo era que había aparecido, me pregunté, justo en el momento en que había ido yo a casa? ¿Había estado vigilando? ¿Había estado vigilando alguien más?


    Para entonces, no obstante, se estaba acunando adelante y atrás, y sus gemidos sonaban desgarradoramente reales. Todavía disgustada pero ablandándome cada vez más, contemplé su cara partida y cubierta de sangre. Estaba sufriendo. Y quien lo había vapuleado quizá no anduviera muy lejos. Miré la puerta de soslayo. Con cautela, dudando mientras lo hacía, posé una mano sobre su fornido hombro.


    —No voy a volver nunca contigo —dije—. Creo que tú también lo sabes. —Las palabras me sentaron como una bendición; comprendí al decirlas que eran totalmente ciertas. Y ese inesperado alivio vino acompañado de una cálida y etérea absolución. Suavemente, pregunté—: ¿Por qué estás aquí en realidad?


    —Ana —dijo Max, su voz quebrándose como el vidrio. Me entregó otra hoja de papel con un collage de palabras: «ESTOY METIDO EN UN LÍO TERRIBLE.» Luego se encorvó y lloró. Fue un gemido de dolor, como el aullido de un perro. Las lágrimas le resbalaron en tropel como perlas diminutas, dejando un surco en la sangre seca debajo del ojo hinchado. Se cubrió la cara con las manos. Y finalmente, le creí. Se me llenó el corazón de una mezcla triste e indisoluble de pena, rencor e ira; desesperación; desapego; compasión, como las letras dispares pegadas en el papel que tenía en la mano. Pero sobre todo, al verlo así, lo que sentí fue miedo. Max: el estoico. El rey. Me abalancé hacia la puerta y puse la cadena. Lancé una mirada incómoda al dormitorio, el hueco de la ventana rota que daba a la salida de incendios. Unas cuantas astillas sueltas de vidrio aún en el marco.


    —No te preocupes —dije, volviendo a acercarme a Max. Cerniéndome sobre él, como acostumbraba a hacer si se había peleado con su padre, su madre, uno de sus hermanos, un amigo. Conmigo. Pero sin el mismo réquiem de sentimientos. Susurré—: Intenta explicarme qué ocurre.


    Tras un momento de silencio y un largo suspiro entrecortado, Max dijo:


    —Y-y-o boo código cómo he llegado aquí. —Miró en torno, perplejo—. Gebadd qué estoy zolat aquí. Bode shem yo zwah. La he jodido. —Me lanzó una mirada desconsoladamente salvaje—. La he jodido bolsh. Wem puta cagada —se lamentó—. Y tyx, onet pitsher la culpa de todo el vyesh a mí. Dwetto. El virus. Todo. —Luego empezó a darse cabezazos contra la pared. Me estremecí. Y cuando se tornaron más fuertes y violentos, puse las manos sobre aquel cráneo nudoso que tan bien conocía, y los golpes cesaron—. Sedded cualquier cosa —sollozó—. Eechye por volver atrás. Poydeet hace seis meses. Fuimos hwai choo a Dominica. —Me agarró el brazo. Su puso a llorar sobre mi manga—. Por favor. Poy gwazee y estar contigo otra vez. Shok la puta alma si nung.


    Daba igual que no pudiera entenderle. Sabía lo que quería decir. Y durante unos instantes, él lo creyó.


    —Las almas no valen gran cosa —le recordé, alisándole la mata rígida y sucia de pelo—. Sobre todo la tuya.


    Intentó reír, pero le salió un sonido estrangulado, como la tos de una aspiradora obstruida. A pesar mío, me encontré acariciándole la cabeza en círculos para calmarlo. Retirándole la costra de sangre seca de la mejilla. Dejándome arrastrar de nuevo hacia él.


    —Pero te conozco —dije—. Y en realidad no has venido por eso.


    Asintió, y mis manos se movieron a la par que su cabeza. Parte de mí quería creerlo.


    —Pero hay otra razón —le insté. Dejé de masajearle el cuero cabelludo—. Necesitas algo de mí.


    »¿Qué? —La palabra quedó amortiguada por mi manga. Pero se le puso rígido el cuello. Y supe, con la certeza propia del mercurio, que era verdad. Sencillamente no sabía aún lo que Max estaba buscando.


    »No vayas por ahí —le advertí en voz queda—. Sencillamente..., no hagas eso, joder. No vuelvas a mentirme. —Le solté la cabeza. Retiré la manga caliente y húmeda de su cara. Retrocedí un paso e intenté recuperar el terreno perdido. Desprenderme del hechizo. Pero me sentía como una simulación de mí misma, en una escena que estaba imaginando. Que había imaginado, muchas veces. Aunque nunca seguía este guion.


    Como si intentara un enfoque distinto, Max guardó silencio. Se recompuso. Probó suerte de nuevo con la palabra.


    —Escucha. Shur —dijo—. Te iba a gid. ¿No karatz tu padre un Aleph? Swannas, necesito jen uno de esos.


    Permanecí en silencio un momento, con una sensación de hormigueo en la cara por efecto del resentimiento y la pena. Con el rabillo del ojo, vi un destello en uno de los estantes de arriba de la cocina: el botón de encendido del Aleph. Me recorrió un escalofrío. Y temí que iba a mirarlo inconscientemente y delatar su ubicación. Me obligué a mirar a Max fijamente. A respirar.


    —Si les puedo prost breevek ocurrió mucho antes de wome. Que no tuve mayneetch que ver con ello. Nada eezets lamek culpa mía...


    Me sobrevino una oleada de asombro.


    —Fuera de aquí —le ordené. Casi me eché a reír de incredulidad. Qué talento el suyo, qué don para la manipulación. Con qué ingenuidad me había prestado yo. Y solo estaba haciendo lo que le había pedido: por fin me decía la verdad.


    —Ana, no —rogó Max, con lo que ahora era un deje desesperado, o tal vez enfurecido. Incluso en los mejores momentos, era difícil no perder el rumbo de los virajes de su estado de ánimo. A la vez que se ponía en pie, dijo, rechinando los dientes—. No leebon entiendes. Van jyong a matarme. —De un paso, se plantó a mi lado—. Estoy muerto.


    Se me hizo un nudo en la garganta y noté un estremecimiento de miedo. Él nunca me había atemorizado de esa manera.


    —Max —dije, procurando mostrarme serena—. Fuera de aquí.


    Y entonces me vino una idea a la cabeza: ¿y si era Max quien había puesto patas arriba el apartamento? La puerta no estaba forzada porque no había entrado por la fuerza.


    Aún no sabía por qué la carta que había recibido me advertía que guardara el Aleph a buen recaudo. Pero si había la más mínima posibilidad de que pusiera a Doug en peligro, no pensaba dárselo por nada del mundo a Max, a quien quería ver fuera de mi apartamento más que nunca. El Aleph estaba a la vista. ¿Cuánto tardaría en reparar en él, aunque solo viera con un ojo?


    —Ana, ching —suplicó Max—. Déjame praze eedyen más. Pozh, solo esta noche.


    —¿Esta noche? —dije. Pero de pronto, me asaltó una idea desconcertante: llevaba días allí. Llamaba al portero automático antes de subir por las escaleras. Dormía en mi cama. Me estremecí. Miré de nuevo la cara golpeada de Max. ¿Era allí donde lo había encontrado Dimitri? Presa de la ansiedad, volví a examinar la ventana rota. Miré la puerta. Quería que Max se marchara—. Lárgate de una puta vez —le ordené con toda la fuerza de mi ser. «Madera y pegamento», pensé.


    Pero en cambio, Max se acercó. Me cogió por los brazos.


    —Dalsh, por favor. Gantyay dónde está. Sea lo que sea que te hice, no les rong matarme. Anana. Zhal.


    Y me entró miedo. Mucho, muchísimo miedo por él. Convencida de que esta vez decía la verdad: que si no le daba el Aleph, acabaría muerto. Pero también tenía miedo por mí. Porque me estaba agarrando los brazos tan fuerte que me hacía daño.


    —Igual —decía, levantando la voz con desesperación, los ojos ardiendo con el fuego de la maquinación— yode podría zwamt un tratamiento mejor. Fonggat dar marcha atrás... todos nosotros, dakazh.


    Me aferró con más fuerza. Y supe que podía derribarlo. No se lo esperaba. Sería muy fácil. Con el cuerpo tan machacado, probablemente sería suficiente; se marcharía. Pero también supe que no era necesario. Podía hacerlo con palabras. Decirle lo que quería oír: lo que me había hecho él —y me había hecho a mí misma— durante años. Y me creería.


    Así que mentí. Al único hombre que estaba convencida de haber amado. Para salvarme y salvar tal vez a mi padre.


    —De acuerdo —dije—. Max, te daré el Aleph.


    —¿Me lo darás? —preguntó, desconfiado, sin soltarme las muñecas.


    —Sí. Nos vemos dentro de una hora.


    —¿Dónde?


    —En los servicios del SoPo —contesté en un impulso. Y ojalá no lo hubiera hecho. El SoPo, su bar preferido, estaba solo nueve manzanas hacia el sur. ¿Por qué no había elegido un local en Brooklyn? En Chelsea, incluso. Y Max era tan endiabladamente perspicaz que si flaqueaba sospecharía. De hecho, preguntó: «¿El SoPo?», en un tono tan escéptico que temí que no se marchara.


    —Sí. Y sencillamente tendrás que confiar en mí —dije, obligándome a reír—. Porque no tienes otra opción.


    Tras pensarlo un momento, me soltó los brazos.


    —Vale —repuso—. Eachas. —Luego intentó sonreír. Una imagen horrenda—. Ganvu, Ana. No lo olvidaré nunca.


    Y supe que no lo olvidaría.


     


     


    Cuando se hubo ido, hice el equipaje más aprisa de lo que había hecho nada en la vida. Una vez fuera, mientras buscaba un taxi en medio de un viento frío y húmedo, vi a un hombre en la penumbra en la acera de enfrente, el ojo rojo de su cigarrillo encendido rondando bajo un toldo. Al principio me pareció que era Max, esperándome allí para cogerme en falso, y me recorrió la espalda un escalofrío. Pero el hombre era más bajo.


    Desvié la mirada enseguida y di un paso hacia la calzada. Eché a andar a toda prisa en dirección oeste, casi a la carrera. Temblaba y me castañeteaban los dientes. Hice el esfuerzo de no volver la vista. Agité el brazo con más firmeza para que se detuviera un coche hasta que uno me hizo caso cuando llegaba a la Novena. Tras cerrar de un portazo, me permití echar una mirada hacia la negrura teñida de naranja a través de las gotitas destellantes que moteaban la ventanilla y vi al hombre que había ido siguiéndome. Caí en la cuenta, con el corazón a punto de estallarme, de que ya le había visto por mi manzana. Apoyado en el bordillo. Sentado en un coche aparcado. Cuando nos alejábamos, se detuvo. Se llevó los dedos a la frente a guisa de saludo. Tuve la sensación de que iba a desmayarme. «Tienes que largarte de aquí esta misma noche», pensé, «o no lo lograrás.»


    En vez de ir directa a casa de Phineas, le indiqué al coche que me llevara a la parada de Times Square, una de las estaciones de metro estrechamente protegidas que habían vuelto a abrir recientemente. Cambié de vagón y luego de línea —de la 1 a la D y después a la E— mirando en todo momento por encima del hombro.


    —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Phineas con los ojos abiertos de par en par cuando entré dando tumbos por la puerta casi una hora después.


    Me temblaban tanto las rodillas que tuve que apoyarme en el respaldo de una silla para mantener el equilibrio. Canon gimoteó, enredándose entre mis piernas a la vez que me lamía la mano. Y durante un rato, lo único que logré decir fue:


    —No puedo esperar a mañana; tengo que marcharme esta noche.


    Phineas se plantó. Me recordó que no podía cambiar el billete. Intentó insistir en que me quedara en su casa por lo menos hasta el día siguiente. Pero cuando le describí el encuentro con Max, tensó los músculos de la mandíbula. Y cuando le mencioné al hombre que había estado esperando en la oscuridad delante de mi apartamento, Phineas cogió el auricular negro de su teléfono con disco giratorio, marcó interminablemente, y al cabo dijo por el micrófono grande y curvado: «Quiero que envíen un taxi.» Pero en vez de dar su propia dirección, facilitó otra a varias manzanas de allí, en Park.


    —¿Estás lista para tu aventura bajo tierra, Alicia? —preguntó.


    Me proveyó de linterna frontal, guantes y botas altas de goma. Nos llevó a mí y a mi mochila al sótano. Me acompañó detrás de una caldera que metía el mismo estrépito que todo un desfile y descorrió una cortina grasienta. Introdujo la combinación de un candado antiguo y retiró la hembrilla oxidada. Y poco después estábamos en el interior de un búnker de gran tamaño, revestido de cemento de la época de la Guerra Fría; hileras de duchas y literas sin ninguna clase de adorno; estantes de metal llenos de viejas latas alineadas. Cuando me llevaba hacia una suerte de boca de alcantarilla —en la que desaparecían dos tubos estrechos—, le pregunté cómo sabía de la existencia de ese lugar. Y, lo que era más importante, por qué tenía acceso. Y él dijo, con una despreocupación que me pareció pasmosa incluso en mi estado de rabiosa ansiedad:


    —El edificio es mío.


    Fue así como me enteré del pasado de su familia en la especulación inmobiliaria. Y de que en 1974, cuando empezó a plantearse la posibilidad de instalar tubos, hizo construir búnkeres debajo de varios edificios adyacentes y conectarlos por medio de breves túneles subterráneos. Sobornó a unos obreros para que prolongaran el pasaje unos treinta metros y crearan una abertura pequeña y discreta por la que acceder a la alcantarilla mixta que pasaba por debajo de la calle Cuarenta y nueve.


    —El tramo más difícil empieza en la Segunda Avenida —explicó Phineas, a la vez que giraba la linterna para encenderla y me daba un mapa dibujado a mano de una ruta de siete manzanas—. Las alcantarillas se estrechan considerablemente allí. —Luego, con el ceño fruncido, me explicó al detalle la ubicación de un túnel de evacuación muy angosto que me llevaría a la inmensa catedral subterránea de Grand Central—. Sigue las vías las últimas manzanas hacia el norte y el oeste. Cuando llegues —dijo, dando unos golpecitos sobre el mapa—, busca en el suelo una equis pequeña marcada a tiza.


    También me entregó una carta en una bolsa de plástico translúcido que me dijo que debía leer en el avión, y me dio dos instrucciones: que la destruyera nada más leerla; y que si tenía la impresión de que me seguían, la destruyese aunque no hubiera llegado a abrirla. «¿Por qué?», pregunté, recelosa. Phineas carraspeó: «Por si te secuestran», respondió. Luego me indicó que descendiera hacia la oscuridad húmeda y maloliente por una rugosa escalera de metal que me quemó las palmas de las manos.


    Descendiendo, temblorosa por causa del aire helado, seguí el sinuoso armazón de tubos que también se sumían en las profundidades. Una vez bajo tierra, los rastreé por una madriguera larga y oscura; un agujero pequeño; y luego, tal como me había indicado Phineas, chapoteando por el agua sucia. Criaturas se escabullían de mi tenue luz y volvían a fundirse con la oscuridad como la lluvia en un lago. Presa del nerviosismo, con las piernas medio entumecidas y la mente casi en blanco, fui avanzando poco a poco agazapada bajo la Segunda Avenida. Me agachaba para sortear estalactitas de mugre. Intenté no hacer caso del hedor y los ruidos: chirridos y roces, murmullos lejanos, ecos ásperos que casi parecían humanos. Una vez hube dejado atrás el terrible y claustrofóbico trayecto por el túnel de desagüe —de no haber pasado la media hora anterior huyendo impulsada por el miedo, quizás hubiera dado la vuelta al verlo— me apresuré a seguir las vías del metro. Vi un andén abandonado más adelante, cubierto de grafitis y bañado por una fantasmagórica luz azulada. Hasta que por fin, llegué a la puerta que había descrito Phineas.


    Escudriñando a través de la oscuridad, con mi linterna arrojando un débil haz de luz blanca sobre la equis roja del mapa, apoyé el hombro en la puerta. Ejercí presión con todo mi escuálido peso. No se movió. Empujé más fuerte, haciéndome un fresco de moretones en todo el costado derecho, según descubrí más tarde. Pero entonces, cuando la frustración se me había agazapado en la garganta, oí la voz de un hombre al otro lado. Me detuve a escuchar. El corazón me latía tan rápido que estaba a punto de vomitar. No alcancé a oír lo que dijo, pero casi antes de darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, él había empezado a abrir la puerta lentamente desde dentro.


    —Debes de ser Alicia —dijo un joven alto e imponente—. Bienvenida al Waldorf Astoria.51 —A punto de deshacerme de gratitud, me desprendí de las botas de goma y los guantes destrozados. Afuera, había un coche con el motor al ralentí.


    La seguridad de los aeropuertos se había reforzado desde el virus, y sortearla era como verse sometido a una serie de novatadas: te escaneaban, luego te cacheaban; tenías que recitar cinco frases preestablecidas; te tomaban la temperatura; después soplabas por un tubo. Estuve a punto de no conseguirlo: después de mi recital, me sacó de la fila un agente grande y adusto de la Agencia de Seguridad en el Transporte. «Haga el favor de venir conmigo», dijo, mirando oficiosamente mi pasaporte. Desesperada, supuse que Max había vuelto a contagiarme. Cuando el agente me hubo llevado a una pequeña zona de detención cerca del aparato de rayos X, bajó el tono de voz. «Voy a pedirle que repita esas frases, señorita Johnson», dijo muy lentamente. Solo entonces me fijé en que llevaba en la corbata un diminuto pin con el símbolo Ø. Me dejó ir con un enérgico asentimiento.


    Para cuando llegué a mi puerta de embarque a las dos y media de la madrugada, la conmoción había empezado a remitir y estaba muerta de cansancio. Pasé las cinco horas siguientes en una vigilia temblorosa, con la capucha echada sobre el pelo casi al rape; aterrada; con las gafas de sol que había comprado en el duty free puestas; escuchando música, a volumen muy bajo en un viejo reproductor de cedés que me había regalado Phineas: las suites de violonchelo de Bach. Varias veces habían pasado por allí hombres medio a escondidas para mirarme fijamente. Mantenía la mano cerrada sobre el teléfono móvil y no quitaba ojo a la seguridad.


    Y mientras permanecía allí encorvada, acorralada en mi asiento, con el corazón desbocado mientras escaneaba la periferia, me torturaron, durante las cinco horas siguientes, los pensamientos sobre lo que le ocurriría a Max por mi causa. Tenía la cabeza encapotada de visiones de puños y brazos recubiertos de tatuajes. Filos curvados. Sogas y cuerdas. Armamento semiautomático. En dos ocasiones me llegué hasta la puerta de la zona de recogida de equipajes. Me pregunté si aún lo encontraría en el caso de regresar. Con un profundo dolor, pensé en las fotos esparcidas sobre mi cama. La nota que me escribió en Dominica. ¿La había dejado Max allí encima porque la había releído? ¿O solo quería que yo pensara que lo había hecho?


    Deseaba profundamente creer que se había visto obligado a ello por un auténtico brote de sentimiento: tristeza, remordimiento. Amor. Pero no podía quitarme de encima la idea de que me estaba utilizando. Que por su culpa, la vida de Doug podía estar en peligro. Y también la mía. Si Max de verdad estaba metido en un lío, pensé, podía llamar a la policía. Pero eso no sofocaba el fuego de mis preocupaciones. Max no llamaría a la poli, lo sabía. Estaba «implicado en algo grave». Tal vez se ocultaba de la policía también. Y eso solo era una parte del asunto: no le entenderían. Ni siquiera lo intentarían. Colgarían de inmediato, antes de que pudiera causarles ningún daño.


    Me sentía frenética y cansada hasta los huesos. También estaba medio muerta de hambre y no podía permitirme ni siquiera una chocolatina, que costaba 46 dólares. Y ocurrió otra cosa que casi me hizo llorar. Apareció un hombre al otro extremo de la zona de embarque. Iba encorvado como un paréntesis y estaba escuchimizado, e intentaba torpemente recogerse el pelo moreno detrás de las orejas. Desde lejos, parecía Buster Keaton. Y por un momento, renació mi esperanza, como si sonara un solo de violín. Era Bart, estaba segura. Me inundó una sensación de alivio, y tal vez algo más. Pero entonces se echó a reír, y vi que no era él en absoluto. Caí en la cuenta, con una tristeza que me tumbó de costado, como una ola inesperada, de que no tendría ocasión de despedirme. Imaginé el sobrecito de pastillas que le había pasado por debajo de la puerta una semana atrás, rezando para que las hubiera encontrado. Intenté llamarle. Pero no conseguí establecer contacto.


    Cuando por fin embarcamos, estaba demasiado cansada para pensar. Demasiado cansada para dormir. Demasiado cansada incluso para preocuparme de veras por que el avión pudiera caer del cielo. Detrás de los párpados veía un torbellino de motitas rosas. Apoyé la cabeza en el respaldo un rato, pero eso solo me hizo sentir más agotada y enferma. Saqué furtivamente la carta de Phineas. Empezaba: «Querida Alicia: El primer objetivo de esta carta es asegurarte que me encuentro bien.»


    Y en cuestión de unos minutos, estaba despierta por completo.


     


     


    
      
        47 Si estaba al tanto de que yo había salido la víspera por la noche, no dijo ni palabra. Comentó con despreocupación: «Veo que te has cortado el pelo.» Pero luego me encontré cerrada la puerta del cuarto oscuro.

      


      
        48 Cuando más adelante le pregunté cómo se las había arreglado para mantener una conversación, me explicó que no lo había hecho; había confiado en la intuición, sobre la base del contexto (al que no hicimos referencia).

      


      
        49 Luego me enteré de que los billetes a Londres iban a más de diez mil dólares, en clase turista. Phineas había pagado el mío vendiendo unas joyas de su madre a un conocido que antes era agente de viajes, cuando eso todavía era una profesión, y aún tenía contactos en el gremio. Pero para Phineas, el problema no era el coste. Sencillamente había muy pocas plazas. El gobierno inglés estaba dejando aterrizar muy pocos aviones.

      


      
        50 Tuvo que volver a pagarles —un par de veces— cuando los encargados de mantenimiento del metro habían destrozado tramos del sistema.

      


      
        51 No había oído hablar de la «vía presidencial» que antaño llevaba los trenes directamente debajo del hotel, ni de la entrada con ascensor secreto que usaban las luminarias que necesitaban intimidad, como el general John J. Pershing, y más famoso aún, Franklin Delano Roosevelt. Durante muchos años, la entrada estuvo tapiada; pero en 2015, se reabrió cuando el hotel tuvo un invitado de larga duración muy preocupado por eludir a los paparazzi.
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    Viernes, 21 de diciembre


    Ahora me resulta más difícil escribir esto. Me duele el brazo lavo. Creo que me he hecho un esguince en la muñeca. No es solo la rookbee, de hecho. Noto flojo un diente. Y... resulta complicado ver la página con el ojo morado. Igual también tengo rota la nariz; emite un extraño chasquido shung cuando me la toco. («Pues no te la toques», me diría mi madre. Pero en este caso, quizá no es lo más adecuado. Igual necesito que me la toque alguien autorizado, que me la coloque en su sitio.) Es posible que también tenga un par de costillas partidas. Y me siento mareado y débil. Me encantaría tomar algo más qianger que aspirinas, pero temo que me sumiría en un estado demasiado plácido. Además, nyeto tiempo. Apenas tengo tiempo para escribir esto.


    (Hablando de intensa confusión: no me pasa inadvertido que tengo suerte de padecer estas lesiones; podría estar muerto. Y bien podría haber ocurrido, de no ser por las pastillas que A zast por debajo de la puerta hace poco más de una semana mientras yo shwade en el dormitorio hecho un mase de sueño enfebrecido vistish que oía cosas. Naturalmente wtokket jant, no estoy fuera de peligro.)


    Lo que ocurrió fue lo siguiente: aparecieron aquí dos tipos. Mi primer error fue no dejarles entrar. Looden como ellos son gente muy entregada, y esperar fuera por lo visto les mosqueó. (Cuando me twapar del dormitorio, fingí que no les había oído llamar. Ni, bueno, derribar la puerta.) Zan: «Eh, tíos. No me he quedado con vuestros nombres.» Esa fue más o menos toda la conversación de la velada. Creo que el que era ligeramente más pequeño —ninguno de los dos era inmenso (pero a quién le hace falta cuando su arma lo es)— quizá le dijo al otro que fuera a registrar la cocina. Pero ding, por lo visto eran más hombres de acción que de palabras. (Tras mis lein notas de bienvenida, me golpearon hasta hacerme perder el sentido y me ataron al retrete con un trozo de shnoor. No fue fácil soltarme. Tuve que esperar a que la amable señora Zapata del piso de abajo me oyera gritar por el respiradero.)


    Quatto, sin embargo, debería explicar por qué vinieron. Ly aquí buscando a Max. Que había venido buscando a Ana, veed. Que, supongo, Max pensó que estaba aquí. (¿Me atrevo a sacar alguna conclusión de ello? No. Más vale que no.) Por fortuna, no pude ser de gran ayuda. (Fue afortunado sobre todo para Ana, koshee.) Hace más de dos semanas y media que la vi, en el Diccionario (¿de verdad es posible?), y no habíamos hablado por teléfono desde la semana pasada, cuando srendo mi dirección. Incluso entonces, ella intentó que saliera rebotado del teléfono como una pelota de goma. (Si hubiera trof que vendría aquí, podría haber llegado a creer en su momento que era ella quien llamaba a la puerta, abriéndose paso a través de mis sueños gonem.)


    Max habló con ella más recientemente: hace dos noches, aseguró. Dijo que se había encontrado con ella en los servicios del SoPo. Eso me hizo reír. No debería haberme reído —Max me pegó un puñetazo—, pero en serio, ¿hasta qué punto se puede ser tooben? Supongo que el narcisismo y la ingenuidad tienden a ser rasgos entrelazados. Pero ¿los servicios del SoPo? Es como si ella lo hubiera ideado verange. (No pude por menos de preguntarme, mientras yacía en el suelo de baldosas, atado al tootswa, por qué se abordan tantos asuntos en cuartos de baño últimamente.) Pero, dayst: no me queda más remedio que creer que Ana no se presentó porque tenía que estar en otra parte, o quería eludir a Max. Dey creer que está a salvo. A diferencia de Max. A diferencia, pongamos por caso, de mí mismo.


    Y la razón por la que sé que Ana no se presentó en los servicios que tantos placeres reportaran a Max en otros tiempos es que, unas horas después, mientras intentaba churt un poco de pollo mofongo y un té embotellado, Max se presentó aquí, en mi apartamento. Dijo (o intentó decir) que lo detendrían —o algo peor— si no zown el Aleph de Doug. Me suplicó que le dijera si sabía dónde estaban el dispositivo o Ana.


    ¿Me produjo la más mínima duji que él la hubiera visto esa misma noche? ¿O me pregunté quién se había puesto en contacto con quién? Claro que no.


    Igual debería haberle dado a Max con la puerta en las narices. Pero no soy un monstruo; le dejé shwayson la noche. Por la mañana, sin embargo, le pedí que se largara. Por un lado —kazhet fuera el poder de la sugestión— esperaba que Ana quizá apareciera de nuevo, y no quería que él estuviera presente. Pero además: Max es un veeck de mucho cuidado. Si el zapato —¿o debería decir el modelo Oxford?— estuviera en el otro pie, es decir, si la situación fuera la contraria, me daría puerta sin perder un gwadu. Para algunas cosas, es generoso a más no poder. Y hay que decir en su favor que parecía tragen y genuinamente preocupado por Ana (aunque arremetiera contra su naturaleza «calculadora, manipuladora»): en cuatro ocasiones intentó preguntarme si estaba seguro de que no había tenido noticias suyas y si creía que se encontraba bien. Pero a fin de cuentas, Max siempre se pone a sí mismo primero.


    La noche que pasó aquí, no conseguí dormir. Él durmió estupendamente —saltaba a la vista por los estruendosos ronquidos provenientes de mi habitación—, pero yo simplemente zali en el sofá, sin pegar ojo. Por la mañana, kased lest a la bodega en busca de empanadas y zumo. Pero en cuanto se marchó, enfadado y lustroso de crema antibiótica, me monté en el A, que ha empezado a zoress de nuevo, haciendo trayectos locales (y muy, muy lentos), y recorrí ciento cuarenta manzanas hacia el sur —era un tren fantasma, casi vacío— para apearme en la calle Cincuenta. Y verme cara a cara con Alicia. O, jeemee, su mosaico. Los trozos de baldosa posher a la Reina Roja, blandiendo un corazón inmenso. Me hizo pensar en esa dolencia que hace que una parte del corazón crezca de manera anómala. Creo que lo llaman síndrome del corazón roto.


    A mí también me batió con fuerza el corazón en el pecho. Imprudentemente, me permití albergar esperanzas de que tal vez el mosaico fuera una señal; de que vozen estaría en casa. (De que quizá, algún día, fuera mía.) Cuando llamé al portero automático de su apartamento («A. Johnson & H.M. King», sigue poniendo en la etiqueta pringosa) no hubo respuesta, pero llamé a todos los demás domes, y zongko, alguien me abrió. En ningún momento me paré a pensar en los riesgos. Sencillamente eché la mano al pomo y la puerta estaba abierta, como todo lo demás allí dentro: cajones, armarios, incluso la nevera, las bandejas de plástico de comida para llevar a la vista. Y en el gélido desierto de aquel rincón verbled, con el vidrio crujiendo bajo mis pies cual migas de pan, noté un escalofrío. Sentí, nasher, que el intruso era yo. Y supe que había sagid algo muy grave.


    Lo que sabía era lo siguiente: Max había visto a Ana unas catorce horas antes. No había ido al SoPo como ella joono había asegurado que haría. No estaba en casa. No tenía idea de dónde estaba.


    Intenté pensar qué hacer; no parecía probable que fuera a encontrar ninguna pista de verdad. También estaba un poco asustado: el apartamento estaba patas arriba; wozetsets que quienquiera que hubiese hecho aquello regresara. Pero hice de tripas corazón y tras un cuarto de hora de revolverlo todo, encontré, en la basura, una hoja impresa arrugada con información sobre pasaportes speshnost, pegada a un sobrecito pringoso de salsa agridulce. Eso fue prácticamente todo, pero me pareció que ya era algo. (Al volver la vista atrás, me llamó la atención otra dnosh; parecía fuera de lugar: encima de la mesa de la cocina, me fijé en el bolígrafo preferido de D —el único que vi— con el sello de Oxford.)


    Más adelante (mientras estaba atado al retrete, de hecho, esperando a la señora Zapata y su otro juego de llaves), pensé en el doctor Thwaite. Antes de que Ana desapareciera, su nombre surgía una y otra vez, como un puente levadizo. Y decidí hacerle una visita.


    De camino, tin por el Diccionario para buscar su dirección. (Fue bastante angustioso; no podía sacudirme el temor a que algún jron de Synchronic me preguntara qué hacía allí.) No fue sencillo sortear al portero del edificio, que no quería dejarme entrar. Y el doctor Thwaite tampoco se alegró mucho de verme. Feekt, maldijo desde el otro lado de la puerta. («Maldita sea, Horace. ¿Tú también?») Cosa que preferí pasar por alto.


    Cuando vio que no pensaba marcharme, abrió por fin la puerta, una rendija. Y se quedó mirando boquiabierto el moretón que para entonces ya me había skrim en el ojo.


    Pasando por mallo las formalidades, dije: «Sé que A se ha ido a Oxford.»


    Y supe que había dado en el clavo. Se encogió de hombros. Intentó decir: «No zod de qué hablas.» Pero no hubiera podido ser menos convincente.


    ¿Cómo acerté a decir Oxford? La verdad es que no sabría skash. ¿Cómo aprobé Cálculo Avanzado a fuerza de faroles? ¿O mayt mencionar la costumbre que tenía Samuel Johnson de recoger pieles de naranja en mi entrevista de trabajo con Doug? ¿Cómo supe, desde el primer momento en que la vi, que estaba enamorado?


    Svayretch, Oxford no fue una suposición a ciegas. Se me había empezado a ocurrir algo cuando busqué al doctor Thwaite en la antiquísima agenda de fichas giratorias que jowt delante del (que antes era) despacho del doctor D: en el reverso de la ficha de Phineas, yosheeg una dirección de Oxford, de una época en la que colaboraba en un proyecto con colegas del OED. Y nyetev solo eso: antes de su desaparición, Doug estaba trabajando en la tercera edición del NADEL en estrecha colaboración con sus socios de allí; tenía planeado un viaje a Oxford después del lanzamiento. (Ee, les envió un ejemplar; hwonno uno de los pocos que ahora quedan.) Naturalmente, escribí a algunos de ellos cuando D se esfumó, pero no tuve respuesta. (No sería la primera vez, khotswee, que me han dejado al margen.)


    Vzung otra cosa: juraría que Max, durante un momento de ebriedad curiosamente lúcido anoche, hizo un comentario críptico sobre Oxford. (Me parece que se supone que no hay que beber (ni, p. ej., esnifar sustancias) si llevas el microchip, o has vosesh antivirales, cosa que había yed. Kesh por una vez, me mordí la lengua. Max estaba sufriendo yamin.) Cuando le pregunté dwaysok lo había mencionado, se puso en plan reservado y callado. Mencionó algo sobre cirugía para la extracción del chip, zwin para la semana siguiente. Pero tengo una norma informal al respecto: cuando una idea o un nombre te ling al menos tres veces, hay que prestarle atención.


    Por lo que respecta al doctor Thwaite, me ayudó de otra manera; al despacharme, rezongó yoshem sobre un fax. Inspirado, rastreé Manhattan en busca de uno. (Me llevó horas: tuve que colarme en un dudoso «hotel» cerca del Diccionario.) Escribí un breve zhem a Bill del OED, que me debe un favor. Luego lo leí diez veces. Me pareció que era perfecto. Pero lo volví a cheet. Lo adjunto a continuación:


     


    Bill, Espero verte la semana próxima. No pude swa con Anana (alias, Alicia) antes de que se fuera pr prablems de cooDicación, y tengo que saber dónde reunirme con ella el dom. a las 9. En el Mitre o en la bibliteca Bod. ¿Algún consejo, por favor?


     


    Incluso skrawool, escribir la misiva me costó cuarenta y cinco minutos y hasta el último ápice de fuerza que me quedaba.


    Pero mereció la pena. Ahora mismo he vuelto al dfong con fax y tenía respuesta de Bill. No sé cómo ni por qué. Y me trae sin cuidado. Decía simplemente: «Lo voy a preguntar.»


    Gracias a Dios por el shemto de esperanza, porque además me estoy muriendo de eed aquí dentro. He intentado leer algo de Phenomonologie Des Jookh antes, mientras esperaba. Y no entendía dej.


     


     


    Yoto llama una y otra vez y cuelga. Poshol textos sin sentido.


    Sigo padeciendo una svatshung sinfonía de dolor. Pero ahora, para acompañar las aspirinas y las pastillas azules de A, he bebido media litrona de cerveza (Olde English, fanleevo) que Max dejó en la nevera. La sinfonía resulta más melodiosa. Tampish. Dim.


    Estoy pree a encontrarte, Anana Alicia Johnson. Acabo de comprar un billete para Londres gastándome hasta el último centavo que me quedaba. (No lo usé para jurty una misteriosa factura de Synchronic por 512 dólares, ¿qué cojones? En cambio, con el resto, indagué por ahí, y luego soborné a un médico de Wadsworth para que me reex una nota asegurando que solo padezco esa «afasia benigna» de la que he oído hablar para que pueda jingval las revisiones médicas aquí y en el Reino Unido.)


    Salgo el domingo, hacia mi hogar ancestral. La tierra de nuestra agonizante lengua materna.
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    18 de noviembre


     


    Querida Alicia:


    El primer objetivo de esta carta es asegurarte que me encuentro bien. De hecho, estoy estupendamente: sazono los huevos con salsa picante, pido pan con todo, hago el pillo con mis amigos. Quería explicártelo de entrada porque estoy seguro de que mi marcha te sorprendió. Phineas me dice que estabas muy preocupada, lo que me hace sentir fatal. La idea de que te quedaras colgada el viernes por la noche en el restaurante y luego fueras a buscarme al Diccionario... Bueno, qué horror.


    Te diré el motivo. Pero ya sé lo que piensas de la lectura analógica. Así que antes de seguir adelante, permíteme decirte que ya puedes suspender la operación de búsqueda y rescate. No hay necesidad de meter en esto a la policía. De hecho, su implicación podría complicar las cosas. Además —y es posible que te suene raro— cuando hayas acabado de leer esta carta, debes destruirla.


    Ahora ten un poco de paciencia, pero antes de que te ofrezca una explicación más detallada, hay varias cosas urgentes que tengo que decirte:


     


    1. No bajes al subsótano del Diccionario. Hazme caso en esto, por favor. De hecho, si puedes mantenerte más o menos completamente alejada del edificio por el momento, sería lo más seguro.


     


    2. No utilices ningún Meme, tanto si tiene Corona y Cuentas Auditivas como si no. Sé que siempre te doy la lata con lo mismo. Pero es absolutamente crucial. Y haz el favor de no perder las pastillas que te di.


     


    3. No visites la página web de Synchronic ni de ninguna de sus filiales y no abras mensajes de sus empleados. Y desde luego no descargues ningún término de Word Exchange. Una vez más, eso es fundamental. Es posible que haya que descartar cualquier dispositivo que haya quedado comprometido en ese sentido.


     


    4. Detesto mencionarlo, pero deberías eludir cualquier contacto con Max y todos sus amigos.


     


    5. Bajo ninguna circunstancia debes entrar en contacto con un ciudadano ruso llamado Dimitri Sokolov. Si se pone en contacto contigo..., bueno, esperemos que no lo haga.


     


    6. Haz el favor de no hablar de esta carta con tu madre ni con Laird. Y para ir sobre seguro, incluiría a Bart Tate en esta lista, por doloroso que me resulte. Pero parece ser amigo de Max.


     


    7. Puedes confiar en Phineas sin reservas, así como en todos los demás miembros de la Sociedad Diacrónica. (Doy por sentado que ya te lo ha contado todo sobre nosotros a estas alturas; al menos, eso me ha dicho.)


     


    8. Phineas me dice que tienes mi Aleph. Haz el favor de asegurarte de que esté a buen recaudo. Probablemente habría que destruirlo, pero no estoy seguro de que sea muy fácil hacerlo. Incluye los nombres y direcciones de muchos miembros de la Sociedad de hace años, información que preferiría que no encontrara cierta gente, si es que no la ha encontrado ya. Y en un momento de lo que tal vez fue una imprudencia extrema, importé detalles acerca de una caja de seguridad que abrí en un banco hace varias semanas. Alguien que sepa buscar podría usarlos para averiguar nuevas pistas sobre mi paradero.


     


    Ya que estamos en el tema: lamento mucho ser tan impreciso sobre mi ubicación exacta, pero por el momento, creo que es lo mejor. Razón también por la que no quiero implicar a la policía. Confío en que las cosas cambien pronto, y me pondré en contacto en cuanto ocurra. Pero mientras tanto, te mereces disponer de más información.


    Estoy en Oxford, eso puedo decírtelo, para abordar con colegas del OED el asunto de cómo evitar la venta al por mayor de su corpus de entradas y el nuestro a Synchronic. Semejante acuerdo, claro está, obligaría a universidades y otras instituciones a utilizar exclusivamente Word Exchange. Y entonces todo cambiará: líneas de suministro, «I+D», márketing. Los individuos también tendrán que cambiar. Aunque como tú bien sabes, las ventas de diccionarios a profanos llevan mucho tiempo decayendo: conforme han ido descatalogándose libros impresos; a medida que hemos pasado de leer a «consumir caudales datos», al «enviar mensajes de texto» en lugar de escribir —al llegar a ser los Meme amos y señores— el consumidor medio ha ido perdiendo en buena medida la necesidad de significados auténticos. Y Synchronic ha maquinado una estrategia muy inventiva para las ventas. Si sus métodos tienen éxito, prevén expandirse junto con socios globales al menos a veintidós lenguas más en todo el mundo. Lo que sería una catástrofe absoluta. Pero me adelanto a los acontecimientos.


    El viernes por la noche, cuando no aparecí en el Fancy, fue porque tenía una reunión a última hora, cosa que ya sabías. Lo que no te conté era con quién tenía esa reunión: Max estaba entre los presentes, razón por la que te dije que te fueras a casa. Esperaba solo a dos o tres miembros más de Synchronic: alguien de publicidad, tal vez un contable, como mucho un vicepresidente. Pero Max llegó con el presidente, el director general y el director financiero. Llevaron asimismo a un programador de Hermes: John no sé qué, me parece. Laird también les acompañaba, lo que me supuso una sorpresa desagradable y confusa. Por lo visto es amigo de Steve Brock, el director general. Al parecer, también desempeñó al menos un papel informal en la fusión de Hermes y Synchronic. No alcanzo a imaginar, no obstante, que creyeran que su presencia sería de «ayuda», así que no puedo por menos de suponer que estaba allí para desconcertarme. Cosa que sin duda logró. Pero, más preocupante incluso, llevaron a un guardaespaldas inmenso, Dimitri Sokolov, a quien ya me he referido antes.


    La cita la había solicitado Max semanas antes. Dijo que Hermes, bajo los auspicios de Synchronic, tenía una propuesta comercial que no quería abordar por teléfono. En un prin-cipio, rehusé reunirme con él; era más o menos cuando rompisteis vosotros dos. No tenía el menor interés en hacer negocios con él. Pero el presidente de nuestra junta dejó bien claro que no me quedaba opción.


    Poco después, empecé a recibir correos extraños: montones de letras revueltas, algunas en cirílico. Algunas palabras que me parecieron transliteraciones del ruso y el chino. Tal vez te acuerdes de que me preocuparon. Al igual que tú, esperé, naturalmente, estar exagerando el asunto. Pero me recordó algo que nunca te he contado.


    En 2016, el gobierno estadounidense me contrató después del ciberataque contra Taiwán que asoló la infraestructura del país. Fue el verano de la Operación Dragón Naciente, cuando las relaciones chino-americanas eran especialmente tensas. (¿Recuerdas cuando me fui de pesca a «Alaska» con Hedstrom? Bueno, sí que vi a Ferg en aquel viaje. Pero en Seúl, adonde fui después de pasar por Taipéi. No en la isla del Príncipe de Gales.) El proyecto taiwanés estaba clasificado como de alto secreto debido a la amenaza nuclear china. Muchos creían que Pekín estaba detrás del ataque y se temía una escalada del conflicto o represalias si descubrían que Estados Unidos ayudaba a Taiwán.


    Un virus informático que se hizo omnipresente durante los ataques, y que provocó graves daños —borrando y alterando infinidad de documentos; destruyendo archivos enteros— acabó rastreándose hasta ordenadores a las afueras de Pekín. Asimismo, una serie de casos de la denominada «gripe de la palabra» que se dieron en Taiwán al mismo tiempo, provocando varias muertes, parecían haber tenido su origen en el continente.


    A mí me invitaron como archivista experto. Agencias del gobierno, investigadores, bancos, etc. habían decidido añadir textos «duros» a sus prácticas de copias de seguridad, y muy poca gente sabe ya lo que eso requiere: qué tipo de datos hay que conservar y cuáles descartar; qué clase de pegamento utilizar; las temperaturas de almacenaje. Llegué después de que hubieran contenido el virus informático y la gripe de la palabra. El vector de la «gripe» no había sido identificado; pero para entonces se había descubierto que la mayoría de las víctimas tratadas con antivirales sobrevivía. Y solo por si acaso, me recetaron medicamentos —como a todos los demás— que, según me indicaron, debía tomar si desarrollaba cualquiera de los síntomas. (Síntomas como los que te describí la semana pasada: dolor de cabeza, fiebre, náuseas, afasia.) Entonces no me hicieron falta, pero los guardé; me preocupaba que pudiera ocurrir de nuevo.


    Poco después de llegar, hablé con un analista que había estado allí desde el primer momento y me dijo que un aluvión de e-mails incomprensibles había sido una de las señales iniciales. Así que hace unas semanas, cuando empezaron a surgir todos esos mensajes extraños, me entró canguelo. Podría no haber sido nada, uno de esos timos informáticos de suplantación de identidad, como sugeriste tú. Pero algún que otro correo contenía las letras «YNS», y «SYN». Me dio en la nariz que Max podía estar al tanto de algo y decidí sacarlo a relucir en la reunión. También quería saber por qué había estado haciendo extrañas visitas a varios miembros de la Sociedad.


    El único otro dato que parece importante mencionar es que la semana pasada, en los días anteriores a nuestra cita, el sistema de tubos neumáticos empezó a funcionar de un modo extraordinariamente lento y errático. Llamé el jueves al subsótano y me dijeron que el operador habitual estaba enfermo. Me pareció raro. Pero con lo del lanzamiento, no tuve ocasión de indagar.


    Todo esto para decirte que, en resumidas cuentas, estaba preocupado. Pero también tenía que rendir cuentas ante la junta, o perder mi trabajo. Aun así, cuando llegó el viernes por la noche, supe de inmediato que algo iba mal. Lo percibí en la voz de Rodney, para empezar, cuando una persona que después supe era Steve Brock llamó desde el vestíbulo y puso a Rodney al aparato. Rodney me dijo también que las visitas no querían firmar en el registro. Me pareció extraño, pero supuse que no era más que un malentendido. Al volver la vista atrás, no obstante, he llegado a preguntarme si no fue una estratagema calculada para no dejar el menor rastro de que estuvieron allí esa noche.


    Como he mencionado, quieren nuestro corpus. Eso ya me lo esperaba. Lo que nunca supuse —lo que ni siquiera soñé— era lo que estaban dispuestos a pagar. La oferta inicial fue de 129 millones de dólares. (Como marco de referencia, se prevé que recuperaremos 7,1 millones en ventas.) También me prometieron ocho millones a mí en persona, si dejaba el Diccionario para sumarme a su «equipo», como lexicógrafo jefe y vicepresidente. Y confieso que pasé varios minutos largos y oscuros sopesando lo que supondría ese dinero: para el Diccionario, sobre todo ahora que está a punto de agotarse nuestra financiación. Pero también para ti y para mí. Pensé en sacarte de ese apartamento horrendo. Pensé, fugazmente, en un barco. Y, me avergüenza reconocerlo, me permití preguntarme si tu madre regresaría a casa.


    Luego renuncié a esos pensamientos. El dinero no salvaría el Diccionario; lo aniquilaría, de hecho. Y si el NADEL va a morir decapitado, no seré yo quien blanda el hacha.


    Pero además no acababa de entender el trato. Me lo explicó Steve Brock, que me inquietó con un comportamiento muy extraño: volvía la cabeza una y otra vez para mirar por el despacho, y tenía la molesta costumbre de interrumpirse a mitad de frase para contestar lo que por fin caí en la cuenta de que eran llamadas telefónicas. Asimilé muy poco de lo que dijo. Y no me quedó claro si su dispersión era una táctica o sencillamente no era consciente de ella. No me refiero a que tuviera afasia, creo yo; he mantenido una actitud hipervigilante al respecto. Pero en realidad no llegué a ser testigo de la gripe de la palabra que se manifestó en 2016. Huelga decir, no obstante, que eso me inquietó más aún.


    Lo que me pareció entender fue lo siguiente: Synchronic planea acorralar el mercado por lo que respecta a recursos léxicos. Un mercado cuya necesidad han ido garantizando poco a poco con el Meme. Ya solo el dinero relacionado con el inglés como segunda lengua «cambiaría las reglas del juego», por citar las palabras de Laird. Brock aseguró que una vez Synchronic quedara reforzada con el nombre del NADEL —y el mío propio— cualquier foco de resistencia en la industria de la palabra se subiría al carro de Exchange. Incluido el OED, con el que estaban supuestamente ultimando negociaciones. («Ese acuerdo se firmará el lunes», aseguró Brock.) Luego, una vez se hubieran «consolidado» todos los significados en un lugar, también sería posible subir los precios, lo que estaría justificado, interrumpió Laird, por el «superior nivel de contenido». (Sé que lo dijo como un elogio, aunque de manera indirecta.)


    En cierto sentido, quedé impresionado. Incluso hoy en día, con la desregulación, acorralar de esa manera un mercado es ilegal. Pero me intrigó en grado sumo cómo esperaban recuperar casi ciento treinta millones de dólares. Para averiguar algo más, hice algo un tanto descabellado, y posiblemente poco ético. Algo que acabó obligándome, de hecho, a huir del edificio, aunque parezca increíble. Lo que hice fue fingir interés, con una sutileza que no había logrado desde mis tiempos universitarios sobre el escenario del Loeb.


    En un principio, no obstante, cuando pregunté cómo preveían obtener beneficios, inundó la sala un silencio crispado. Luego todos cruzaron una mirada. Brock enseñó los dientes en una especie de sonrisa. Y Max le hizo un gesto con la cabeza al programador, John, quien dijo: «Ahora sabemos que funcionará. Lo hemos verificado por completo. No como las primeras pruebas en ultramar.»


    No era eso lo que había preguntado, claro. Pero cuando lo dijo, lo primero que me vino a la cabeza fue Taiwán. Y supe que había cometido un grave error. Me pregunté si habrían averiguado de alguna manera lo de mi contrato con el gobierno. Aunque no fuera así, tal como estaban las cosas, me encontraba en un grave aprieto. Noté la intensa mirada de Dimitri Sokolov sobre mí.


    John empezó a extrapolar, exponiendo algo. Tuve problemas para seguir sus explicaciones sobre palabras identificadas con algoritmos. [Nota de AJ: He eliminado esta y varias secciones más de la carta de mi padre para no repetir cosas ya explicadas en páginas anteriores. (Con esta carta averigüé muchos detalles, claro.)]


    —Palabras dinero —terció Max con picardía, haciendo una carpa con los dedos entrelazados bajo la barbilla. Una denominación cínica, qué duda cabe.


    —Hace cinco, seis años —continuó John— eran cosas como: ubicuo, inclemente, vendetta, monotonía. —Empezó a morderse las cutículas—. Pero cuando volvieron a comprobarlo, un año después de la aparición del Meme, eran términos más comunes: pandemia, inconformista, acogida, magnitud. [Lamento decir que pensé en nuestra reciente conversación en el tren 1, cuando te vi consultar Exchange en tu Meme.] Este año, la verdad es que cuesta trabajo creerlo. —Se inclinó hacia delante en su silla—. Son palabras como palanca, descarga, hoyuelo. Podrido. Podrido —repitió, enarcando las cejas ralas—. Y la lista aumenta día tras día.


    Salvo que no fue eso lo que dijo. Es lo que supuse que quería decir. Pero habría jurado que dijo: «La hilt aumenta día jayga día.» Creyendo que había hablado entre dientes, al principio no le di mayor importancia.


    Pero justo entonces también me distrajo Brock, que eligió ese momento para remangarse. En la cara interna de la muñeca llevaba un extraño dispositivo más o menos del tamaño de una antigua esfera de reloj.


    —Con esto —dijo, levantando el brazo. Una vez tengan este...


    —El último modelo del Meme —explicó Laird.


    —... ya no necesitaremos nada de eso —continuó Brock, al tiempo que se volvía a bajar la manga.


    —¿Quién no lo necesitará? —pregunté, confuso—. ¿Qué es «eso»?


    —Palabras, significados. Estará todo aquí mismo. —Brock levantó el brazo otra vez.


    Fue entonces cuando bosquejaron el resto de su plan... La última parte del cual entiendo menos aún: también buscan inversores ajenos: ofreciendo opciones sobre futuros de las palabras, por así decirlo. Cuando pregunté quién podía tener interés en comprar no palabras en sí, sino información sobre ventas de palabras, John empezó a decir:


    —De hecho, algunos de nuestros socios en el extranjero, que nos han ayudado con trabajadores nuestros...


    Pero el director financiero, un tipo lúgubre con el mentón plano de una serpiente, puso una larga mano blanca como una azucena sobre el brazo de John:


    —Hay quien ya se ha interesado —aseguró con un siseo.


    Si las pruebas iniciales en Estados Unidos seguían yendo por buen camino, añadió Brock, no tardarían en expandirse, empezando por los mercados que ya vendían el Meme: primero China y Rusia, por lo visto. Luego la India, Corea, Brasil, etc.


    Una vez hube prestado oídos a sus explicaciones, intenté tirar de la lengua a John; yo había elaborado una hipótesis alarmante. Pero Max metía baza una y otra vez. P. ej., le pregunté a John a qué se refería con «trabajadores» y Max dijo que se refería a ingenieros de software. Al final, no obstante, probé con una pregunta técnica, sobre archivos de procesamiento y configuración. Y esa vez, cuando contestó John, quedó patentemente claro: en varios casos, su discurso presentó extraños lapsus. Incluso Max le preguntó si se encontraba bien.


    No parecía encontrarse bien; se le veía enfermo. Luego, a mitad de la explicación, guardó silencio de súbito. Se llevó las manos a la cabeza y empezó a ponerse de un tono verdoso rápidamente. «Me parece que tengo que ir al servicio», dijo, y se abalanzó hacia la puerta de repente.


    Una mirada incómoda recorrió todo el despacho. Tras una larga pausa, Max bromeó:


    —Mea culpa. Me parece que le he invitado a más copas de la cuenta en el almuerzo. —Pero su risa sonó hueca, y la sonrisa pálida del director financiero se vio forzada. Brock no sonreía en absoluto. Parecía un momento oportuno para poner fin al encuentro. Pero cuando propuse dar por terminada la reunión y retomarla más adelante, el estado de ánimo se hizo súbitamente más lúgubre en la sala.


    Laird se volvió hacia mí, la cara larga, marcada por ese ceño fruncido que se reserva para cuando da noticias desalentadoras.


    —Bueno, Douglas —dijo—. ¿Estás dispuesto a cerrar un acuerdo con estos caballeros?


    —Tengo un contrato aquí mismo —señaló el director financiero con un gesto desdeñoso, llevándose la mano al bolsillo interior de la americana. (Sé que no debería haber sido así, pero me sorprendió al sacar un Meme en vez de papel y pluma.)


    Empecé a darles largas. Expliqué que tendrían que echarle un vistazo los abogados. Y el despacho quedó en un silencio absoluto.


    Con una voz curiosamente vigorosa, casi entusiasta, Laird dijo:


    —Te das cuenta, verdad, de que no tienes otra opción.


    Diferí cordialmente. Mencioné que había quedado para cenar y me disculpé para marcharme, y Brock hizo un gesto a Dimitri, que se puso en pie y fue hacia la puerta.


    Su director financiero se ofreció entonces a «informarme». Era difícil discutir su razonamiento: si no firmaba con Synchronic, aseguró, sería despedido. Tú también serías despedida. Igual que Bart. De hecho, se cerraría el Diccionario entero: nos comprarían y nos cerrarían antes de fin de año. Y no solo nuestro enorme edificio de cristal en Broadway. Dijo que desaparecería el libro en sí. Esa fue la palabra que utilizó: desaparecer.


    Procuré mantener la calma. Me tranquilicé pensando que sus amenazas eran vanas, imposibles. Pero no lo eran en absoluto. El mundo ha cambiado, Alicia. Muchísimo.


    Le pregunté a Brock cómo pensaba mandar al garete veintiséis años: miles de ejemplares de un trabajo de cuarenta volúmenes. Por no hablar del corpus electrónico, todo nuestro material en desuso archivado...


    —Es curioso que lo menciones —me interrumpió Laird. Como para demostrarlo, se echó a reír. Algo en su risa hizo que me diera un vuelco el estómago—. Ya han empezado, de hecho. Aquí mismo. Aunque estoy de acuerdo en que deshacerse de ejemplares encuadernados parece haber sido un reto más difícil que hackear vuestro corpus, por lo que he oído. Y lamento ser yo quien haga estallar tu burbuja, Urs, pero casualmente sabemos que solo se han impreso menos de mil ejemplares.


    Prendió en mi cerebro una pequeña llama. Por fin comprendí qué significa el repunte en las cifras de ventas que mencioné: ha sido Synchronic quien ha estado haciéndonos subir de posición (hasta el 153, esta mañana). Son ellos quienes han estado comprando el NADEL.


    —Vosotros... Eso son... son más de cuatro millones de dólares —intenté protestar, haciendo las cuentas sobre la marcha—. Todos esos ejemplares. Ya solo el envío. Eso es...


    —Eso no es nada —dijo Laird, alzando lentamente las comisuras de la boca.


    —El precio de hacer negocios —comentó Brock, que sacó el labio al pasarse la lengua por los dientes.


    Y fue entonces cuando ocurrió. Ya no pude aguantarme más. Por un momento, guardé silencio, inoculado por la conmoción. Pero luego empezó a hervirme la bilis y estallé contra Laird.


    —Qué, ¿no tienes suficiente con Vera? —grité, escupiendo saliva, el tinnitus zumbándome en los oídos—. ¿Te sientes en la obligación de destrozar el resto de mi vida? —Y eso no fue más que el comienzo de un sermón humillante, con palabras que no eran mías, sino una manida concatenación de desechos culturales recogidos Dios sabe dónde. Una vez abrí la manguera, no obstante, al parecer no podía cerrarla, y poco después también arremetí contra Max. (Creo que es mejor que me abstenga de repetir lo que dije.)


    Sin embargo, llegó un momento dado, mientras seguía gritando, en que reparé en un leve temblor cerca de la puerta. Era Dimitri, que buscaba algo debajo del brazo. Y la idea que me vino a la cabeza fue: pistola. Una reacción no menos histérica, tal vez, que el insólito guion que me había encontrado recitándoles a Laird y a tu ex. Pero la imagen fue más potente que las sales aromáticas. Se me fue la voz de inmediato.


    Brock me miraba ceñudo por encima de la taza de café.


    —No hay necesidad de eso —me regañó.


    —No intentamos arruinar nada —añadió Laird con la voz empapada de condescendencia—. Intentamos ofrecerte una oportunidad. Esto va a cambiarlo todo, tanto si das tu aprobación como si no. Sé realista por una vez en la vida, Douglas. —Con el entrecejo fruncido, añadió—: Piensa en Anana.


    Eso me proyectó de nuevo al ámbito de la pura ira ciega. Tuve que esforzarme para contener las ganas de estrangularlo. Luego respiré hondo y pensé en ti, sí. Me di cuenta, con una sensación de lucidez tan intensa que casi brillaba, de que tras haber oído todo aquello —acerca de su virus y todo lo demás— no estaba a salvo: tenía que largarme de ese despacho. Y si quedaba alguna esperanza de que aún pudiera salvar el Diccionario, tenía que hacer algo más que eso y llegar a Oxford antes del lunes por la mañana. Porque si el OED llega a firmar un acuerdo con Synchronic —si todas las palabras en inglés acaban yendo a parar a Exchange—, es solo cuestión de tiempo que nuestro idioma esté en peligro de desaparición. No se trata de delirios románticos, me temo. Y el inglés no será más que el principio. Si se expanden a otros mercados, su virus pronto se propagará hasta todos los lugares de la tierra salvo los más apartados. Irónicamente, las lenguas en peligro de extinción podrían ser las únicas que se salven.


    Solo había una manera de atravesar esa puerta, comprendí. Doblegándome. No es mi mejor aptitud, lo reconozco, pero lancé el farol de una disculpa de cinco estrellas. Les dije lo mucho que apreciaba su oferta, y que me gustaría aceptarla.


    —No sé qué me ha ocurrido —mentí, mirando de soslayo a Dimitri—. No me encuentro bien.


    Fue entonces cuando me sobrevino un acceso de inspiración.


    —De hecho —dije, doblándome por la cintura—. No me... Dios santo. No me siento nada bien. —Me cogí el estómago. Empezó a resbalarme por la nariz sudor de verdad—. Creo que igual... Ay, Dios —exclamé, al tiempo que me levantaba de la silla con tanta fuerza que la tiré—. Creo que yo también tengo que ir al servicio.


    Dimitri me fulminó con la mirada y no se apartó de la puerta. Pero cuando empecé a toser y a tener arcadas, las náuseas fingidas se tornaron reales. Me lloraban los ojos. Notaba una quemazón ácida en el fondo de la garganta. Laird arrugó la nariz y Brock hizo a Dimitri el gesto de que me dejara marchar. Ni siquiera esperé a que se moviera; lo aparté de un empujón y salí al pasillo.


    Sabía que Dimitri montaría guardia en mi ausencia. Vigilaría los ascensores. No tenía mucho tiempo: cinco minutos, siete como máximo, si me las apañaba para eludir a John en el pasillo de regreso del cuarto de baño. En eso estaba pensando cuando doblé la esquina, y vi a John. Estaba pálido y ojeroso, con la corbata ladeada y los faldones de la camisa por fuera. Los dos nos quedamos inmóviles. Entonces él tomó aire y esperé que se pusiera a gritar. Cobré ánimo y me preparé para correr. Pero para sorpresa mía, no hizo más que suspirar. Parpadeó con los ojos inyectados en sangre. Abrió y cerró la boca. Al cabo, meneando la cabeza, consiguió decir: «Yo te cubro», en tono sumamente cansado y triste.


    Le observé un largo momento, intentando ver cuáles eran sus motivos. Era difícil creer que mintiera por mí. Pero percibí en sus ojos un inesperado y punzante destello de valentía. No sé por qué, pero me provocó un escalofrío. Y aun así decidí confiar en él. ¿Qué otra cosa podía hacer?


    —Gracias —dije, aferrándole el brazo delgado—. Eres un hombre cabal, John.


    Negó levemente con la cabeza. Desvió la mirada. No puedo decir que su actitud no me pusiera nervioso. Cuando me alejaba a toda prisa, volví la vista por encima del hombro. Y él no me estaba mirando.


    Para entonces ya eran bastante más de las siete y media. Toda la planta del Diccionario estaba a oscuras. Incluso la luz de Bart estaba apagada. Cuando llegué a mi despacho, me di tanta prisa como pude, mis manos parecían sobrenaturales y estaban entumecidas. Transferí el contenido de mi cartera a los bolsillos del abrigo. Luego, intentando ganar tiempo, dejé la cartera apoyada en la silla para hacerles creer que seguía por allí. Y me dispuse a intentar advertirte de lo que ocurría por si no te encontraba en el restaurante como esperaba.


    No quería llamar a tu Meme; temía que interceptasen la llamada y la escucharan. Tampoco quiero que lo utilices, sobre todo ahora, si cabe la posibilidad de que siga circulando la gripe de la palabra. Así que dejé algunas pistas arcanas que imaginé, en mi estado enloquecido, encontrarías esta semana. (No sé por qué, pero no pensé que irías a buscarme al Diccionario esa noche. De haberlo imaginado, habría esperado en las inmediaciones del edificio para avisarte. Lamento más de lo que puedo decir haber dejado que corrieras semejante peligro. Lo cierto es que no pensaba con claridad.)


    Al final, me puse el abrigo, y dejando encendida la luz de mi despacho, fui a toda prisa hacia las escaleras. Hasta que estaba ya a mitad de camino del vestíbulo no me detuvo una idea desconcertante. Me vino a la cabeza una imagen de manera espontánea, como si me la hubieran enviado virtualmente desde fuera: mi Aleph. Probablemente no habría pensado en ese dispositivo —en realidad llevaba años sin utilizarlo— de no ser porque hacía poco había ocultado en él detalles sobre la nueva caja de seguridad que había abierto. (Pensé a la sazón que guardarlos en el Aleph era de lo más astuto y discreto.) Cualquiera que lo conectase también podría ver mis viejas notas, contactos, contraseñas, códigos. Tal vez otras cosas también.


    Esos dispositivos son como elefantes: tienen muchísima memoria. A menos que los limpie por completo un especialista, retienen todo lo que se les introduce. Ni siquiera sabía qué información contenía sobre mí, o sobre ti, o Vera o los miembros de la Sociedad. Y también temía que contuviera datos acerca de cómo encontrarme. Que en este mundo feliz nuestro, no existe nada parecido a la huida. No hay un lugar tranquilo para estar a solas, ni siquiera en la imaginación.


    Lo vi con claridad, arriba en mi mesa. Fortaleciendo el ánimo en la escalera mientras intentaba recuperar el resuello, me pregunté si sabían que lo tenía. ¿Habría comprobado la ayudante de Brock sus archivos antes de la reunión y visto que me había enviado uno años atrás? En ese caso, y si suponían que estaba en mi despacho, no les resultaría difícil encontrarlo. La idea hizo que se me encogiera el pecho. Tuve que tomar asiento. Sintiéndome tocado, vulnerable, un tanto chiflado, decidí volver a subir a por él.


    Y aun así: no podía levantarme de las escaleras, el frío se filtraba por mis pantalones. El corazón me daba saltos en el pecho. Estaba empapado de sudor. Debía de ser una especie de ataque leve. Y gracias a Dios. Habían transcurrido al menos ocho o nueve minutos desde que había visto a John en el pasillo. Estoy seguro de que si hubiera regresado, me habrían atrapado.


    Cuando el pánico remitió lo suficiente como para ponerme en pie, había tomado la decisión de seguir bajando. Solo un necio da prioridad a las amenazas imaginarias sobre las que tiene delante de los ojos. (Aunque he de decir que me quita un gran peso de encima saber que fuiste tú quien encontró mi Aleph.)


    Una vez llegué al subsótano, intenté ir a la terminal de encaminamiento para enviaros mensajes a ti y a Phineas. Pero no pude entrar. La puerta estaba cerrada. También hacía muchísimo calor. Tuve una sensación horrible, Alicia. Creo que están quemando libros ahí dentro.


    Algún otro día te explicaré cómo conseguí salir del edificio. Por ahora, baste con decir que implicó un desvío que me llevó cerca de la antigua Biblioteca Mercantil.


    Me llevé un sobresalto al caer en la cuenta de que eran más de las ocho y probablemente ya te habrías ido del restaurante. Pero indiqué al taxi que había tomado hacia Newark que se detuviera allí por si acaso.


    Cuando Marla me vio, frunció los labios.


    —Hay que ver cómo eres —dijo, señalándome con un grueso dedo—. Ha esperado mucho rato antes de irse a casa.


    —¿Se ha ido a casa? —pregunté—. ¿Estás segura?


    —Eso ha dicho —me aseguró Marla, que meneó la cabeza, mascullando algo entre dientes. Ya imagino lo que debe de parecer, que culpo a Marla, pero por eso no imaginé siquiera que habías regresado al Diccionario. Y pensé que donde mejor estabas era en casa, hasta que pudiera ponerme en contacto contigo desde Oxford. Llamé a Phin en cuanto llegué aquí. Aunque me llevó más tiempo de lo previsto. Pero esa historia mejor la dejamos para otro día también.


     


     


    Igual fue una ingenuidad, pero pensaba que la vida del lexicógrafo sería relativamente tranquila. Sé, no obstante, que he corrido un gran riesgo al escribir todo esto. No solo un riesgo para mí, sino para ti, y Phineas y la Sociedad Diacrónica en su conjunto. Dejar cosas por escrito es siempre peligroso. Pero incluso ahora, creo que es un riesgo que merece la pena correr.


    No quiero vivir en un mundo donde destruyamos las palabras. Donde los significados ya no tengan significado. Naturalmente, la devaluación lingüística comenzó antes del Meme y Word Exchange; antes de «Maestro del Significado» o de este nuevo virus que se supone propaga su juego. Durante años, décadas, nuestras memorias han ido siendo sustituidas por las memorias de aparatos. Sé que ya has oído todo esto en otras ocasiones, pero ahora más que nunca merece la pena que lo repita.


    Hay quien dice que la historia es una marcha hacia delante, una línea que avanza hacia un objetivo. Quizás esta forma de verla no era más que un reflejo de su época: el siglo xix fue testigo de lo que dimos en denominar pensamiento lineal, una manera de procesar el mundo que solo fue posible gracias al medio de los libros. De manera accidental, el códice encuadernado nos enseñó la concentración prolongada, el pensamiento abstracto, la lógica. Nuestra tendencia natural es la distracción: escudriñar el horizonte constantemente, en busca de depredadores y perspectivas. Los libros nos llevaron a volver esa atención hacia dentro a construir castillos cada vez más altos en los reinos silenciosos de nuestras mentes. A través de ese proceso de reflexión y pensamiento profundo, evolucionamos. No había vuelta atrás; solo avance infinito.


    Otros dicen que la historia no es una línea recta, sino curva. Un círculo que se repite constantemente: uróboros, el eterno retorno. Pero el uróboros no es solo un círculo: es una serpiente que se muerde la cola. ¿Y si, ahora mismo, al inmolar nuestro lenguaje, estamos acabando con nosotros mismos? Igual hemos retrocedido. Las aptitudes usadas antaño para la supervivencia —la atención dispersa, la concentración difusa— se han adaptado para buscar puntos brillantes en pantallas; ojear mensajes emergentes, envíos virtuales, e-mails, archivos de vídeo. Nuestro pensamiento se ha simplificado y nuestro progreso ha quedado en manos de máquinas. Está ocurriendo cada vez más aprisa. La obsolescencia acelerada cada vez es más acelerada.


     


    Es muy tarde aquí. He pasado toda la noche escribiendo, no solo esta carta, sino un editorial para el periódico del martes, sobre los peligros del Meme. Mañana me reuniré con colegas del OED. También estoy intentando ponerme en contacto con almacenes, detallistas e impresores para evitar que se hagan más ventas del NADEL. (Te aseguro que no me pasa inadvertida la ironía.) E intento dar con los técnicos informáticos y buscar un nuevo servicio de seguridad para reforzar nuestro cortafuegos y poner en marcha otras estrategias: nuestro corpus se está llenando de omisiones. Pero no me cabe duda que se le puede dar la vuelta a todo eso.


    También he intentado ponerme en contacto con agentes del Departamento de Seguridad Nacional para instarles a que permanezcan alerta ante la posibilidad de nuevos cibervirus y ciberataques. Hasta el momento, no he tenido suerte, y tampoco he podido poner al tanto de mis temores sobre los Nautilus y los Meme a nadie de la Agencia de Alimentos y Medicamentos. Pero he mantenido conversaciones previas con la Organización Mundial de la Salud y Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. (Por lo visto, es posible que ya se hayan dado varios casos de gripe de la palabra en Nueva York. Haz el favor de tener bien cerca esas pastillas que te di.) Un funcionario de la OMS con el que trabajé en Taipéi ha sido de gran ayuda y confío en que logremos vencer esta amenaza. Tengo previsto quedarme aquí por lo menos esta semana. Pero con un poco de suerte, estaré de regreso el día después de Acción de Gracias, para la presentación del NADEL en la Biblioteca Pública de Nueva York.


    Hasta entonces, Alicia, cuídate. Habla con Phineas. Estaremos en contacto.


    Con todo mi cariño,


    DOUG
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    Llegué a Londres a las tantas. Tardé horas en pasar la aduana, revisiones médicas, seguridad. Después de habérmelas arreglado para superar el calvario —temblando ligeramente de alivio— intenté achacar mis problemas en Nueva York al agotamiento y la ansiedad. Había dormido un poco en el avión. Pero no podía desechar del todo el miedo a haberme contagiado de nuevo.


    La ciudad estaba fría y lluviosa y olía ligeramente a alcantarillas. Indiqué a un taxi que me llevase directamente a Paddington y tomé por los pelos el tren de las 23.20. Me costó mucho encontrar un taxi. Cuando el primer conductor me preguntó si era norteamericana, vacilé demasiado en decir que no, y se largó a toda prisa. Intenté quejarme al hombre que organizaba el servicio de taxis, pero se encogió de hombros sin un ápice de compasión. «Acaba de llegar de Estados Unidos, ¿verdad? Donde esa enfermedad campa a sus anchas.» Cuando el siguiente taxista me preguntó de dónde venía, recurrí al trillado truco del mochilero y dije que de Canadá. Pero me miró con recelo y también se fue. El encargado de la parada me lanzó entonces una mirada extraña; la gente que hacía cola detrás de mí retrocedió. Al cabo, con el tercer taxista, adopté un horrible acento de Nueva Zelanda. Por fortuna, nunca había conocido a un neozelandés. Se pasó el trayecto poniéndome al tanto de su opinión sobre los americanos y su virus. «Espero que lo pillen todos», dijo. «Les está bien empleado, ¿eh?» Procuré no hablar mucho.


    Estaba tan cansada que el viaje en tren fue como un sueño, y escogí por error sentarme en contradirección. Un chico cerca de mí hojeaba un libro de relatos de Borges. Una niña balbuceaba por el teléfono de su padre. «La mamá de Chelsea no me deja ir a su casa», decía, «porque el papá de Chelsea acaba de llegar de Nueva York y está preocupada y ahora no quiere que nadie hable raro». Cerca de Slough, me pareció ver que un hombre sentado al otro lado del pasillo me miraba fijamente. Iba vestido de negro. Vi su reflejo en la ventanilla tintada de amarillo. Cuando me volví para mirar, sin embargo, estaba concentrado en la pantalla que tenía delante, y fingí observar a una chica que se rizaba las pestañas. Pero el estómago se me bamboleaba como un globo lleno de agua.


     


     


    Era 20 de diciembre: más de un mes después de que Doug enviara por fax a Phineas su carta para mí. Casi dos semanas desde el repunte de las infecciones por el virus y los ciberataques. Faltaban cinco días para la Navidad, que pasaría lejos de casa por primera vez en mi vida, sola, si no encontraba a Doug. Desde luego sin mi madre ni mis abuelos Doran, o una llamada a la abuelita y AbuAbu Johnson. Sin la fiesta navideña del Diccionario. Sin Bart. Sin Max.


    La carta. La había roto convirtiéndola en una ráfaga de copos de nieve iracundos y feroces como los colmillos de un sabueso. No podía creer que el doctor Thwaite me hubiera mentido a una escala tan brillante y descomunal. En la primera versión falsa y abreviada que me había dado, debía de haber vuelto a mecanografiar párrafos enteros. Haber falsificado la firma de Doug. Haberla enviado de nuevo desde su fax. Doug la había escrito solo un par de noches después de su desaparición; la fecha y la hora que figuraban en la página eran: «18 de noviembre, 22.12.» Pero la repetición glosada del doctor Thwaite no había llegado a mis manos hasta días después, cuando estaba loca de preocupación y había empezado a indagar temerariamente. ¿De veras esa maquinación tan barroca la había desencadenado mi propia mentira —mucho más modesta— de que Max y yo seguíamos enamorados? ¿O tenía el doctor Thwaite otras motivaciones? Fuera cual fuese la causa, me llevó a poner en tela de juicio todo lo que había dicho. ¿Era siquiera amigo de Doug? ¿Podía estar trabajando para Synchronic? ¿Había comprado él mi billete para que fuera en busca de mi padre?


    Y sin embargo, una noción evitaba una y otra vez que me despeñara por el precipicio de la duda. Tenía la sensación de que la carta era auténtica. Para empezar, su estilo tenía el tono perfecto. Cualquiera que hubiera conocido a Doug podía fingir sus tesis básicas: todas las referencias al uróboros, la obsolescencia acelerada y el fin de la memoria humana. Pero estaba sembrada de detalles personales y opciones léxicas que solo Doug tomaría: lo de «entrar canguelo»; «hago el pillo» con amigos. Pensé que lo de «pillo» podía ser incluso un guiño a mi extraña conversación con él en el tren 1 del centro poco antes de que desapareciera. Recuerdo claramente que dije «¿Que si lo pillo?» cuando él me bautizó con el nombre de Alicia. Me advirtió que me lo tomara en serio. Estaba en lo cierto, claro, y a estas alturas ya lo sabía. La situación no podía ser más grave.


    Esa era la auténtica razón de que la carta me hubiera afectado tanto. Las cosas habían ido mucho peor de lo que incluso Doug podría haber predicho, y muy rápidamente: el acuerdo con Synchronic había salido adelante; el Diccionario más o menos había cerrado y se estaba disgregando. Incontables documentos digitales, libros, sitios web, textos —archivos de vidas enteras— habían quedado destruidos. Todos los demás ataques contra infraestructuras y aparatos. E incluso en el avión había oído varios pequeños lapsus: al embarcar, una mujer en primera clase le preguntó a su marido si había traído las pastillas: estaba teniendo problemas para «shway» sin su Meme. Antes de despegar, un hombre de negocios del Medio Oeste le había ofrecido a la inquieta azafata sesenta dólares por una lata de «jee». La tensión era palpable en todo el avión, como en el sótano de un colegio durante un simulacro de tiroteo. Más preocupante aún, había oído varios lapsus dispersos desde mi llegada a Inglaterra, incluso entre los británicos. Y temía que a mí también me habían mirado raro más de una vez.


    En el tren a Oxford, una viñeta se reflejó sobre las ventanillas recubiertas de mugre: un mono se llevaba las manos a las orejas; otro se cubría la boca. En la cartelera iban apareciendo advertencias en lúgubres letras rojas:
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    Era más de medianoche cuando mi tren llegó a su destino. La estación estaba desierta, un único taxi con el motor al ralentí. «Es tarde, ¿verdad?» El taxista parecía afable cuando me monté. Pero estaba tan cansada que olvidé fingir un acento distinto, y su cara se contrajo en el espejo. La boca se le redujo a una línea crispada. «¿Es americana?», preguntó lacónicamente sin llegar a arrancar.


    Se me cayó el alma a los pies. Era tarde y caía una llovizna brumosa. No sabía adónde ir. Había estado antes en Oxford; era una tranquila ciudad universitaria, antigua y segura. Pero la perspectiva de ir por ahí sola, en la oscuridad, me infundía pavor. Desde el virus, cualquier lugar parecía amenazador. Y había otra cosa: el hombre de negro en el tren. Se había apeado solo una parada antes que yo, en Radley. Y habría jurado que masculló «Buenas noches» al pasar por mi lado. No conseguía ahuyentar el frío repeluzno que me había recorrido la espalda.


    Me arriesgué: decidí decirle al conductor la verdad. En el billete de tren, escribí: «Por favor, no tengo donde quedarme. Estoy agotada y sola. Y le prometo que no le contagiaré. ¿Puede llevarme a un hotel?» Recé para que lo que había escrito fuera legible. Debía de parecer acongojada, porque el taxista miró la calle, suspiró, se rascó la barbilla y accedió a llevarme a un establecimiento donde por lo visto tenían habitaciones libres. Cuando llegamos, me miró con dureza, sus ojos cual canicas, hasta que me bajé del coche dando tumbos con mi equipaje. Luego arrancó a toda prisa.


    Pero el hotel estaba a oscuras. Llamé con los nudillos a la puerta de vidrio, primero con suavidad, como si se tratara del acuario donde nadaba un tiburón. Entonces, volviendo la vista hacia la callejuela negra y vacía, empecé a llamar con fuerza. A golpear la puerta, haciendo estrépito contra el vidrio. Cuando apareció el conserje, no parecía muy contento. Se frotaba los ojos con los nudillos y bostezaba, rezongando que ya nadie sabía leer. Solo entonces me fijé en un letrero diminuto junto al timbre, que advertía: «No se aceptan registros después de las 11 de la noche.» Por fortuna, al disculparme, recordé adoptar otro acento.


    «¿Sudafricana?», preguntó, bostezando con ganas de nuevo. Me encogí de hombros, sonreí animosamente, y él me franqueó el paso, al tiempo que decía: «Mi mujer tiene familia en Pretoria.» Era alto y ancho, el pelo canoso tupido como el pellejo de un animal. Y la suave y hastiada encorvadura de su espalda me recordó tanto a Doug que contuve la respiración. Casi me sentí obligada a preguntarle si conocía a mi padre, pero me contuve.


    A la vez que cogía un juego de llaves, se presentó como Henry. Me explicó que estaba de suerte: acababa de quedar libre una suite. Cuando le pregunté cuánto costaba, dijo: «Solo 250», y yo asentí con seriedad. No me quedaba otra opción que pagar con el dinero que me había dado Phineas. (Henry había insistido en que no se aceptaban tarjetas de crédito «con la que está cayendo».)


    Para cuando me encerré en mi habitación de cara a la noche, estaba casi delirante de fatiga. Pero no podía dormirme. Intenté atontarme poniendo el sim que había encontrado tras una gruesa cortina. Fue un error. Los retazos de noticias que vi solo me empujaron a seguir caminando por la pasarela de la vigilia. Pero no podía dejar de mirar: llevaba días y días incomunicada.


    A juzgar por el metraje aterrado y curiosamente pálido, saltaba a la vista que Estados Unidos se encontraba en estado de emergencia. Pero pocos datos se habían confirmado. Debido a los controles de las fronteras y el miedo al contagio, prácticamente ningún periodista británico había podido informar de primera mano sobre «la Crisis Americana», es decir, los ciberataques, el virus y sus efectos: disturbios y violencia; toques de queda y escasez de alimentos; muertes. Las cadenas de noticias estadounidenses estaban, naturalmente, manga por hombro: muchos equipos y presentadores infectados; algunas emisoras temían contagiar la enfermedad a los espectadores por medio de sus emisiones. Lo que trascendía eran sobre todo rumores y suposiciones. La BBC emitía parte de una entrevista en bucle: un vídeo desgarrador de unos padres alemanes cuyos dos hijos adolescentes —polizones— habían sido hallados cadáveres en un buque contenedor con destino a Bremerhaven retenido en el puerto de Nueva York. Una madre, entre sollozos, decía por medio de un intérprete: «Solo había ido a visitar a su primo. Durante dos semanas. Tenía que haber vuelto a casa anoche para la boda de su hermano.»


    La cámara pasaba por corte al estudio. Una morena esbelta con chaqueta de sport fucsia entonaba sobriamente que la OMS había recomendado temporalmente la prohibición global de todos los modelos de Meme. Varios países, incluida Inglaterra, habían incrementado la producción de antivirales; un medicamento específico para la gripe de la palabra estaba en las fases iniciales de prueba. Los médicos también intentaban desarrollar un método más seguro de extracción de microchips, pero hasta el momento las tentativas no habían dado buenos resultados. Entonces la presentadora hundió la barbilla, frunció el ceño y describió con gravedad el mutismo terminal que habían sufrido algunos enfermos del virus cuya enfermedad había alcanzado una fase avanzada. Las víctimas del Silenciamiento por lo general no volvían a hablar, dijo, y la mayoría quedaba en coma, pasando luego a ese otro gran silencio: la muerte. No tenían ocasión de describir su sufrimiento. Despedirse. Expiar sus pecados.


    Solapándolo a su voz, emitieron metraje tembloroso. No tenía sonido y parecía como si le hubieran chupado el color: hileras de personas pálidas y quejumbrosas envueltas en sábanas, escorándose hacia el sueño. Luego la cámara pasaba a la sala de espera de un hospital. El trémulo rótulo que aparecía sobre el pecho de la mujer la identificaba como «Angela Meekins, Miembro de la Comunidad Norteamericana de Sordos». Entrelazaba y aovillaba sus dedos fornidos y ágiles dando lugar a un ballet locutivo, al tiempo que en la parte inferior de la pantalla surgían letras blancas que intentaban seguirle el ritmo. «Es aterrador para los pacientes y las familias», decían los rótulos. «He intentado enseñar a los pocos que he podido algo del lenguaje de signos, para que las cosas les resulten un poco más fáciles al final.»


    El número de bajas había ido en aumento, aunque las cifras variaban. Unas fuentes aseguraban que había seis mil personas fallecidas o en fase terminal; otras calculaban que el total se aproximaba a las quince mil. Los que tenían problemas del sistema inmunológico parecían más propensos a enfermar de gravedad, pero también estaban muriendo personas jóvenes y sanas. Hasta la fecha, al parecer solo había víctimas mortales en Estados Unidos, decía la periodista, pero se esperaban muertes en otros lugares en breve. «Hay muchas incógnitas», continuó con voz serena desmentida por su evidente inquietud. No pudo por menos de parpadear. Revolver los papeles. Tomar un sorbo de algo de una taza. «Sigue sin saberse, por ejemplo, si el virus cero triple uno solo afecta a angloparlantes y a quienes tienen dispositivos Meme, o si también deberían estar alerta otras personas.» Luego, con el semblante de pronto más tenso, se llevó los dedos a un oído. «Y ahora una noticia de última hora», anunció. «El presidente está a punto de hacer unas declaraciones.»


    Por un momento, la pantalla quedó en negro. Luego, con la imagen movida, el presidente estaba en un estrado, con un glifo reluciente de la Casa Blanca iluminado a su espalda. Se le veía digno y cansado, con bolsas holgadas de piel colgando cual pequeñas cortezas bajo sus ojos acerados. Mientras los flashes destellaban a su alrededor, carraspeó.


    «Buenas noches», dijo, saludando con gesto grave a los espectadores y a la prensa, un grupo mucho más escaso de lo que era habitual en sus comparecencias. «El pueblo americano ha estado padeciendo el avance de una tragedia inimaginable», empezó con solemnidad. «He estado en contacto en todo momento con el vicepresidente, el director del FBI, mis asesores de Seguridad Nacional, representantes del Congreso y líderes internacionales, así como con las autoridades sanitarias. Y he dirigido todos los recursos del gobierno federal a investigar la crisis y hacerle frente.» Con un ligero movimiento de puño característico, al tiempo que barría la sala con la mirada, declaró: «Se están tomando todas las medidas para proteger a nuestra población.» Nos pidió que mantuviéramos la calma, pero que siguiéramos alerta.


    Luego dijo: «Estoy convencido de que contendremos y erradicaremos el virus S0111. Syoung todos vasher est kap...» y el sonido cesó bruscamente. Volvió a oírse un instante después, cuando el presidente decía: «... virus. Dios bendiga a las víctimas, y a América. Muchas gracias». Pero el daño ya estaba hecho. Me quedé mirando de hito en hito la pantalla, pasmada. La presentadora morena también guardó silencio, durante lo que me pareció más de diez segundos, hasta que pasaron por corte a otra persona.


    Por lo visto, la prensa había sido informada, al menos sobre el nombre del virus. La BBC tenía a mano un experto para explicar su etimología: 0111 era una muestra tomada de la hebra más prolongada del código binario que se había extraído y traducido de los Nautilus de los pacientes enfermos. Se había detectado un código similar en los Meme, y ese mismo código también aparecía en el nombre de archivos que infectaban numerosos sitios en línea. Y la S era el apodo por el que se conocía el monograma de tres letras que se había replicado por toda la red; como, por ejemplo, en la página web de un gigante farmacéutico. La BBC mostró una captura de pantalla que tenía este aspecto:
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    Luego la cámara volvió a la morena, que parecía haber recuperado la calma. Frunciendo los labios rosas, dijo en tono de vituperio: «No se ha podido localizar a Steven Brock, fundador y director general de la megacompañía Synchronic, Inc., para que comente un posible vínculo entre su empresa y el denominado virus S0111. El director de comunicación de la compañía ha emitido un comunicado en el que solo se hace referencia a que sus abogados están investigando el asunto.»


    Después de eso empecé a quedarme dormida: en un esfuerzo por protegerse, mi psique echó la persiana. Con las luces destellando, vestida de la cabeza a los pies, manchando el edredón con los zapatos, oí retazos de noticias que atravesaban entre zumbidos el sudario arrugado del sueño: otras muertes. Robos a mano armada y tiroteos. Suicidios. Fallecidos por aplastamiento en disturbios. Vapuleados en enfrentamientos con la policía. Por lo visto, muchos norteamericanos achacaban el virus a la globalización y los «extranjeros». (Lo irónico, claro, es que en esencia es justo lo contrario.) Corrían rumores de que se estaba librando una guerra cibernética: nos atacaban con señales invisibles enviadas a través de la fibra de vidrio y el aire.


    Dormí toda la noche y hasta bien entrado el día siguiente, sofocada por sueños predecibles y aterradores: niños que gritaban sin emitir sonido alguno, mensajes urgentes que no conseguía leer, mi padre que intentaba desesperadamente decirme algo en un idioma que yo no hablaba. Desperté bañada en sudor y muerta de hambre.


    En el comedor, Henry trajo una tetera. Y un mensaje para mí.


    —Tiene una visita —anunció, con el entrecejo fruncido.


    Mi letargo se esfumó.


    —¿Una visita? —dije con el pulso acelerándoseme—. ¿Quién? —Imaginé al hombre del tren que decía casi en silencio: «Buenas noches.»


    —¿Qué sé yo? —dijo Henry, que se comió un azucarillo y se limpió los dedos en un trapo que llevaba colgado al cinto—. Ese tipo no me ha dicho cómo se llama. —Tampoco podía describir al hombre—. Yo no estaba. Le ha dejado el mensaje a mi mujer.


    —Bueno, ¿qué decía? —pregunté. Perturbada, derramé el té lechoso.


    —No lo sé —respondió Henry, que limpió con el trapo las salpicaduras de color marrón pálido sobre el mantel de plástico—. Pero permítame que le haga una pregunta: ¿responde usted al nombre de Alicia?


    Empezó a arderme la cara. Tenía miedo de albergar esperanzas de conocer a quien había venido a verme.


    Henry estuvo una eternidad hurgando en la bandeja de mensajes barnizada por años de uso. Buscando las gafas. Acercándose y alejándose documentos de la cara. Cayeron al suelo papeles amarillentos como una nevada de confeti gigante. Al final, encontró la nota con el nombre de «Alicia». Y lo que decía, en letras extrañas y angulosas, era: «Cocillaba el día y las tovas agilimosas giroscopaban y barrenaban en el larde. Todos devirables estaban los burgovos, y silbramaban las alezas rastas.»


    La di la vuelta al papel, confusa.


    —¿Qué es esto?


    —¿A qué se refiere?


    —La nota. ¿No había nada más?


    Henry me miró con socarronería por encima de la montura biselada de sus bifocales.


    —Lo siento —dijo—. ¿De dónde dijo que era usted? No alcanzo a identificar su acento.


    Caí en la cuenta de que mis nervios habían delatado las costuras de mi embuste. Aturdida, mascullé algo acerca de que me habían enviado a un internado en la Columbia británica cuando era niña.


    —Ya veo —repuso Henry en tono seco; su ceño se veía oscurecido por una profunda arruga. Luego comentó algo más. Algo que me recorrió como un estremecimiento. Dijo—: Otra cosa. Mary ha mencionado que el hombre que dejó esto utilizaba un argot extraño. Sonaba bastante raro. Iba vestido de negro de la cabeza a los pies.


    Me llevé la mano al cuello. Presa del frío y la debilidad, releí la nota. Y las frases siguientes llegaron de la nada, cual ramas que surgieran sin aviso previo en el bosque: «¡Cuidado con el Jabberwock, hijo mío! ¡Que sus dientes muerden y sus garras agarran!»


     


     


    En otras circunstancias, habría estado encantada de volver a Oxford. El castillo. Los colleges. El torreón. El Ashmolean, la Bodleian y Radcliffe Camera. El aire ramificado por la historia literaria. Las grotescas figuras de piedra que hacían muecas desde las alturas de edificios devotos. Las campanas que sonaban todas las horas. Las luces navideñas en los aleros. Los patinadores que trazaban espirales. Los músicos que tocaban en Cornmarket Street con bufandas de colores chillones. Los ventanales de los pubs que emitían una luz difusa, cálida y dorada. Los patos que se deslizaban sobre el estanque helado cual niños en calcetines sobre suelos recién encerados. Las madres jóvenes que llevaban abultadas bolsas de la compra colgadas de los brazos de silletas. Las cosas provocaban una sensación natural. Buena.


    Casi, aunque no del todo. Avisos de salud pública de color naranja mancillaban farolas y autobuses. Las multitudes eran más bien escasas. Poca gente paseaba ociosa por la calle, nadie hablaba por teléfonos ni pantallas. Los fumadores inhalaban con determinación, sin demorarse. Muchos llevaban auriculares. Las sirenas que surcaban las calles ululaban más fuerte, amplificadas por las luces destellantes. Los niños no chillaban ni alborotaban: se daban impulso en silencio en los columpios del parque; apenas contemplaban embobados los escaparates navideños; se dejaban llevar por la acera de la mano de padres de expresión pétrea, ansiosos por tomarse unas pintas en silencio. Y empecé a ver el símbolo Ø prendido cada vez a más abrigos. Los turistas extranjeros, de Dinamarca, China, España, parecían ser los únicos tranquilos. Reían. Compraban. Tomaban el té. Al menos así era a mi llegada.


    La mañana después de recibir la críptica nota, me dispuse a visitar a los colegas de mi padre en el OED. Caminando en dirección norte hacia Jericho, me resultaba casi imposible vencer la necesidad de volver la vista por encima del hombro. Intenté en cambio mirar de soslayo en las cristaleras de los comercios: una peluquería con la barra giratoria roja y blanca; una tienda en una esquina llamada «La tienda de la esquina»: una cafetería que parecía un coliseo; un parque infantil; una hilera de casas como pintadas con tiza en tonos pastel; y al cabo, la obra maestra de la Oxford University Press: columnas y arcadas y verjas de hierro rematadas en punta. Ladrillo antiguo tiznado del amarillo intenso de la crema de Oxfordshire.


    El recinto era enorme y estaba delimitado por un muro de piedra alto. Hacía años que no lo visitaba, y Phineas me había advertido que lo rodeara hasta el edificio no tan hermoso de cúspide acristalada en un lateral. Dejé atrás un sombrío grupo de fumadores silenciosos que taconeaban para ahuyentar el frío, mis ondas blancas de aliento remedaban sus nubes de humo. Fortaleciendo el ánimo, lancé una última mirada hacia atrás y subí las escaleras.


    El vestíbulo estaba enmoquetado de azul, como el salón de un hotel. Había un auténtico reloj de pie y una detallada exhibición de diccionarios en vitrinas y estantes. La gente entraba en tropel, pasando tarjetas por lectores negros junto a puertas de cristal, sus semblantes eran intensos, aunque por efecto de la concentración, no del miedo. En la recepción, una mujer mayor imponente me pidió que firmara el registro. También echó un vistazo disimulado a la pechera de mi abrigo: el lugar donde había visto que otros llevaban un pin con el símbolo Ø. Yo también bajé la mirada, hacia el abultamiento sin adorno alguno de mi abrigo acolchado de color verde oliva.


    Cuando inquirió a quién iba a ver, la pregunta me produjo un extraño asombro.


    —Mi-mi padre no está aquí, ¿verdad? —pregunté, intentando sonreír—. ¿Douglas Johnson? —La voz se me arrugó un poco, como si de papel se tratara.


    La mujer adoptó una expresión de sorpresa y apretó los labios. Negó con la cabeza.


    —Lo siento —dijo. Y recé para que lo que quería decir fuera: no está aquí ahora mismo; o, no sé quién es. Nada peor que eso.


    —¿Y qué me dice de...? —Busqué a tientas en el cuarto oscuro de mi memoria, curiosamente incapaz de dar con nombres que había oído infinidad de veces—. ¿Bill? —probé.


    —¿Bill...? —repitió, ladeando la cabeza.


    Pero no atinaba a recordar su apellido, y eso me preocupó; no sabía si no eran más que nervios o se trataba de un síntoma.


    —No estoy segura —dije—. Creo que..., igual está... ¿en la Sociedad Diacrónica?


    Retorció un crucifijo minúsculo que llevaba al cuello.


    —¿La Sociedad Diacrónica? —repitió en tono pensativo—. Me temo que no me suena. —Pero luego añadió con amabilidad—: ¿Bill Grabe, quizá? ¿De ventas?


    —¿Hay algún Bill que trabaje en el Diccionario?


    Sonrió, aliviada.


    —Ah, Bill Jennings —dijo—. Voy a llamarle.


    Y en unos minutos apareció un héroe improbable. Llevaba una chaqueta abolsada marrón y una camisa de botones un tanto arrugada; gafas de montura al aire; y el pelo rojizo recogido detrás de las orejas. Al verme, bajó la barbilla rosada casi inexistente. Me ofreció una sonrisa torcida. Me dirigió un leve saludo con la mano.


    —Debes de ser Anana —saludó, radiante.


    Durante dos semanas, en casa de Phineas, había sido Alicia, y vacilé apenas la sombra de un momento antes de asentir y tender la mano. Tal vez me trabé ligeramente con mi respuesta.


    Vi que Bill arrugaba el gesto, preocupado. Le asomó un pliegue a una de las comisuras de la boca.


    —Perdona que lo pregunte —dijo—, pero ¿estás segura de que te encuentras bien?


    Noté que me sonrojaba. Y, naturalmente, yo también me lo planteé. Pero me limité a morderme el labio. Asentí de nuevo. Recé para que así fuera.


    Me observó en silencio, con la cabeza ladeada. Desviando la mirada hacia la moqueta, se aclaró la garganta.


    —Bien —respondió—. Bueno, esto es un poco raro. —Se me aceleró el pulso, pero él siguió adelante, en tono sereno—. Me temo que voy a tener que pedirte que no hables una vez estemos dentro del Diccionario. ¿Te importa mucho? Son las normas.


    Sacudí la cabeza, las mejillas todavía las tenía caldeadas.


    —Muy bien —comentó, dándome unas ligeras palmadas en la espalda—. Pues vamos, ¿quieres?


    Agradecida, le seguí por un pasillo que también era un templo: rebosante de cartas de amor al OED de ancianos estadistas y luminarias de la literatura, fotografías, páginas originales y párrafos citados. Luego llegamos a la puerta del Diccionario. Bill se llevó un dedo a los labios con una sonrisa de disculpa. Introdujo un código, luego otro, antes de que la puerta se deslizara lateralmente para franquearnos el paso.


    Entramos en una sala de vidrio, resplandeciente por efecto de la brillante luz invernal. Había olvidado la atmósfera de hechizo que reinaba allí dentro. El espacio ofrecía una sensación inmensa y abierta; los techos translúcidos eran altísimos. Las paredes exteriores también eran diáfanas, y prácticamente desde todas partes se veían retazos de patios, árboles, el mundo exterior. De las paredes que había, muchas eran estanterías, revestidas de hileras e hileras de libros.52 Y había sesenta lexicógrafos trabajando, eso ya lo sabía; más del doble de los que teníamos nosotros. Después de lo que había tenido que aguantar en Nueva York, era un panorama conmovedor.


    Bill observó mi cara, e intentó, sin éxito, borrar una sonrisilla. Luego susurró: «Venga, tengo que enseñarte una cosa.» Tomándome suavemente del brazo, me acompañó hasta una sala con la leyenda BIBLIOTECA DE REFERENCIA escrita en la puerta. En el interior, señaló cientos de diccionarios, en francés, finés, sánscrito; históricos, como el de los Grimm. Luego, de súbito, dejó de hablar. Perpleja, seguí su mirada. Y lancé un grito sofocado. Me llevé una mano a la boca. Porque allí, a escasos centímetros, había cuarenta volúmenes encuadernados en cuero azul oscuro, los lomos con membretes en relieve dorado. Diccionario Norteamericano de la Lengua Inglesa, decían. TERCERA EDICIÓN. Ocupando una pared propia estaba el trabajo que había desarrollado Doug durante toda su vida. El trabajo que se había desvanecido a la par que él. Salvo que: ahí estaba.


    Me inundó el pecho una sensación de calidez. Me noté liviana como la cáscara vacía de un huevo. Con una impresión de vértigo, saqué un volumen: la jota. Lo abrí con cautela por la mitad. Olí el aroma dulce y almizcleño del cuero. Presté oídos al susurro de las páginas, tranquilizador como el de las hojas de árbol secas. Y allí, en una hermosa e irrefutable fotografía en blanco y negro, estaba el rostro osado de mi padre, sonriente.


    —Está aquí —dije—. ¿Verdad?


    —Desde luego —respondió Bill, que se inclinó por encima de mi hombro para echar un vistazo a la página.


    Esperanzada, me volví hacia él y pregunté:


    —¿Dónde? —Al menos eso tenía intención de decir.


    Pero Bill no contestó. Se limitó a pellizcarse la piel holgada de la nuez. Desvió la vista.


    Y yo espiré. Pero también me sentí molesta. No había cometido ningún lapsus, decidí; sencillamente él no me había hecho caso.


    —Si no lo sabes —dije—, ¿hay alguna otra persona con la que pueda hablar?


    Bill se masajeó las sienes.


    —Anana, lamento haberte molestado —se disculpó en voz queda—. Algunos hemos estado en contacto con Douglas. Pero hace días que no sé nada de él. Hay varios sitios donde podría estar, pero reconozco que no he hecho indagaciones. No quería dejarse ver. —Luego añadió, en voz baja—: Tengo entendido que has preguntado a la entrada por la Sociedad. Tienes que andarte con cuidado.


    Tragué saliva, alentada al comprobar que conocía la Sociedad y al mismo tiempo preocupada de que así fuese.


    —En general, deberías andarte con cuidado —aclaró, bajando todavía más la voz—. Estamos haciendo todo lo posible por salvaguardar el trabajo que llevamos a cabo aquí y conseguir que el de tu padre trascienda al mundo. Colaboramos con otros investigadores para ver qué podemos averiguar sobre el virus, o los virus, si es que podemos averiguar algo; sobre todo cómo prevenir su propagación a más documentos y textos. Y estamos haciendo todo lo que está en nuestra mano para ayudar también a las víctimas humanas. Lo que, naturalmente, no es gran cosa, me temo. Pero hemos intentado al menos aportar nuestras ideas a las terapias de convalecencia. —Bill suspiró, frotándose los ojos detrás de las gafas—. Corren tiempos muy inquietantes —dijo, ajustándose la montura—. Por alguna razón, parece haber gente empeñada en interrumpir la comunicación. —Casi en tono de susurro, explicó que el virus se estaba desplazando a redes y personas fuera de Estados Unidos. En los últimos días, había oído que se habían infectado documentos y personas de habla inglesa por toda la India, y probablemente también en otros lugares. Pero tal vez más inquietante incluso era que habían aflorado informes acerca de que para entonces había dado el salto a otros idiomas. Textos digitales escritos en español habían empezado a corromperse, e hispanohablantes habían acusado afasia y otros síntomas de la enfermedad, en Estados Unidos y en ejes turísticos como Barcelona y Cancún. Pero también en Ciudad de México. Buenos Aires. San Juan. Se comentaba que algunas personas en el sur de Francia lo padecían. Había casos dispersos en Italia, Portugal, Turquía, Polonia—. Y corren rumores —murmuró— de brotes extendidos por toda China que el gobierno ha estado intentando ocultar. En Rusia también, y en los antiguos estados soviéticos.


    Las noticias me impresionaron tanto que sus palabras me sonaban extrañas y lejanas, como si las hubieran susurrado a distancia a través de una lata atada a un hilo. Bill se dio cuenta, por lo visto. Propuso con delicadeza que continuáramos; él tenía que regresar, dijo.


    Después de eso, me costó mucho concentrarme cuando me orientaba por el espacio donde guardaban antiguas pruebas de imprenta; su despacho, con vistas al patio; el inicio y el final de su corpus. En una pequeña sala señalada como COMUNICACIONES, vi una máquina poco elegante que Bill me confirmó que era un fax. A su lado había una máquina de escribir.


    —Hasta hace poco, dudo que nadie hubiera utilizado ninguno de los dos desde hace veinte años como mínimo —explicó. Luego, a la vez que posaba una mano en mi hombro, empezó a llevarme de regreso por el pasillo decorado con fotografías y textos de homenaje. Pero cuando nos acercábamos al vestíbulo, se detuvo en seco y preguntó—: ¿Te gustaría ver nuestro museo?


    Lo que había oído me había afectado, y no estaba más cerca de encontrar a mi padre. Y ya había visto el museo en otra ocasión. La verdad es que no tenía ganas de visitarlo de nuevo esa mañana. Pero Bill había sido muy amable; no quería mostrarme grosera. Además, cuando le miré con más atención, me pareció ver una leve sonrisa desconcertante.


    —Claro —contesté.


    Y al principio, me llevé un chasco. El museo estaba lleno de piezas extraordinarias: una prensa Stanhope; unos tipos de letra Fell del siglo xvii; el pulcro sistema de clasificación utilizado por James Murray, director del primer OED. Hermosos y extraños escarabajos. Pero curiosidades nada más.


    Al final, no obstante, y aparentemente de pasada, Bill señaló un antiguo libro de cuentas en el que no me había fijado. Absorta en otros pensamientos, apenas miré. Asimilé vagamente que estaba abierto por una página en la que se señalaba que la impresión de dos mil ejemplares de un libro de C.L. Dodgson había costado, me parece, setenta y cinco libras. Pero el nombre, C.L. Dodgson, me sonaba de algo. Lo murmuré en voz alta.


    —Ah, sí —dijo Bill, dirigiéndome de nuevo al pasillo—. Era un matemático brillante. Fue profesor durante muchos años. También era famoso por lo mucho que aborrecía el deporte. Escribía ensayos vitriólicos acerca de que los campos de juego en torno a Christ Church deberían dedicarse a otros fines. —Estaba claro que Bill daba por sentado que yo sabía quién era Dodgson. Y se lo habría preguntado, pero llegamos a la puerta que daba al vestíbulo, y Bill dijo—: Supongo que ya te has librado de mí.


    Así que le di las gracias, al tiempo que me sacaba por la cabeza el distintivo de invitada que llevaba colgado al cuello. Poco después volví a salir bajo el sol cegador.


    Creí que estaba siendo cautelosa en el trayecto de regreso al hotel: seguía volviendo la mirada para ver si me vigilaban. Pero iba distraída, disgustada por todo lo que había dicho Bill —y también por lo que no había dicho— sobre mi padre. Y bajé la guardia solo un poquito. No fue hasta Bridge of Sighs cuando caí en la cuenta de que me seguían. Era el mismo hombre, no me cupo duda, con el que había coincidido en el tren. No me volví. Pero noté una sombra oscura en torno a una manzana más atrás. Intenté con todas mis fuerzas comportarme como si no lo hubiera visto. Seguir paseando sin prisas. Mover los brazos a los costados de una manera que pareciese natural.


    Esperé a que me cubriera una nube de turistas holandeses. Luego, con el corazón a punto de escapárseme del pecho, eché a correr tan rápido como pude por una estrecha callejuela: St. Helen’s Passage; y al otro extremo, temiendo haberme acorralado yo sola, seguí corriendo justo hasta la puerta de un pub.


    Los techos eran tan bajos que un hombre alto tenía que encorvarse para entrar: «Cuidado con la cabeza», advertía un cartel. Me apresuré a entrar y me llegué a la barra de madera lustrosa. Procurando recobrar el resuello, le pregunté al camarero si podía indicarme cómo llegar al hotel Bath Place. Me observó en silencio. Cogió una botella de Pimm’s. Señalando hacia la derecha con la espita de metal, dijo: «Siga en esa dirección unos cincuenta pasos.»


     


     


    A regañadientes, Henry accedió a que me cambiara de habitación. A que cambiara mi nombre en el registro. A decir a cualquiera que preguntase que me había ido de allí. Pero no le hizo ninguna gracia y me exigió pagar por adelantado hasta el domingo, prácticamente todo el dinero que me quedaba. Cuando llegamos a ese acuerdo, le pedí ayuda para hacer unas llamadas de teléfono. «¿Adónde? —preguntó, receloso. Frunciendo el ceño, añadió—: ¿Estados Unidos?


    Al no negarlo yo, rehusó rotundamente, así que hice las llamadas desde mi móvil en la habitación, procurando no pensar en el coste. Me costó mucho obtener conexión. Tuve que marcar media docena de veces solo para conseguir que sonara el viejo teléfono fijo que mi madre había instalado en Long Island. Y cuando por fin contestó una voz, era la de un hombre.


    Asustada, pronuncié el nombre de mi madre. Se hizo un silencio largo e insoportable. Pero al final, oí a Vera decir:


    —¿Hola?


    Temblorosa de alivio, le pregunté qué tal estaba. Y hubo otra larga pausa.


    —Estoy bien —dijo, al cabo, con un extraño tono hechizado.


    —¿Qué pasa? —pregunté, presa de la preocupación. Que no tardó en agravarse; toda nuestra conversación fue como un laberinto. Cuando le pregunté por qué estaba tan callada, respondió: «Me alegra tener noticias tuyas.» Cuando dije: «Mamá, ¿estás bien?», ella repuso: «Aquí también hace un tiempo estupendo.» Me mordí las uñas hasta dejármelas como muñones, una costumbre que había vencido a los doce años.


    —Me estás asustando, mamá —dije—. ¿Quién está ahí contigo? ¿Es Laird?


    —Y que lo digas —rio, como si lo que había dicho fuera una broma.


    Las dos guardamos silencio. Miré por la ventana ahumada por el polvo los adoquines oscuros en el exterior. Estaba aterrada.


    —Si tienes problemas —sugerí—, si necesitas ayuda, di «tenemos que vernos». Y si estás bien, dime que estás ocupada.


    No dijo nada en absoluto.


    —¿Mamá? —pregunté con voz áspera. En el caso de que me necesitara, ¿cómo iba a ayudarla?—. ¿Estás ahí? Di algo —supliqué.


    —La verdad es que... —comenzó en voz queda. Pero dejó la frase en suspenso.


    —¿Mamá? —insistí—. ¿Mamá? —Empecé a levantar la voz.


    Entonces ella dijo:


    —Ojalá pudiera. —Y rio de nuevo—. Pero ahora mismo estoy ocupadísima.


    Dejé escapar un suspiro trémulo.


    —¿Estás segura? —pregunté, aún nerviosa. Pero cuando respondió lentamente: «Eso me temo», su voz sonó normal y serena.


    Se lo pregunté de nuevo, y su respuesta fue la misma. Espiré. «Gracias a Dios», dije en un susurro. Templando la voz, continué:


    —Aún no he encontrado a Doug. Pero lo haré, pronto. —Luego, como si fuera yo la madre, rogué—: Ten mucho cuidado, por favor. —Procuré no llorar—. Te quiero —dije—. Los dos te queremos.


    Y un instante después, ella contestó:


    —A mí también me encantaría. No te imaginas cuánto me encantaría.


    Me brotaron lágrimas de los ojos. Luego oí el tono de marcado.


    Apoyé la mejilla en la ventana fría y pensé en una cosa que me dijo cuando terminé los estudios: «Soy tu madre. Siempre te tengo presente», me prometió. «No te alejas más de mis pensamientos que yo de los tuyos.» Pero esa noche, no lo tenía tan claro. Mi madre sonaba muy, pero que muy lejos.


    Cuando me hube calmado, llamé al doctor Thwaite. Pero en realidad no esperaba que contestase, y cuando lo hizo, me cogió un poco por sorpresa. Bruscamente, sin saludar siquiera, le pregunté si alguien podía ir a visitar a Vera. Transcurrido un momento, respondió que lo intentaría, pero que no podía prometerme nada. Sonaba muy raro, como una guitarra desafinada. Y me di cuenta de que algo iba muy mal.


    La luz afuera era muy tenue, el cielo, rocoso y gris. Nerviosa, le pregunté qué ocurría. Y tras un silencio, Phineas tosió. Confesó que en Nueva York las cosas no iban «muy bien». Cuando le pregunté a qué se refería, repuso, aturdido:


    —Dicen que hay más de tres mil muertos en la ciudad. El toque de queda empieza al ponerse el sol, que es a las cuatro y media. —Y luego dijo otra cosa—: Estoy empezando a perder varsin.


    El lapsus se me enganchó al oído como una hebra suelta, amenazando con desenmarañarlo todo.


    —¿Estás bien? —pregunté, en un tono que sonó desprovisto de vida. Ya sabía la respuesta.


    Aun así, cuando respondió: «No, no estoy bien», me llevé un sobresalto. El hombre que yo creía conocer nunca hubiera dicho tal cosa.


    Esperé en un silencio estremecido a que se explicara.


    Cuando habló, su voz era seca como el viento. Lo que dijo fue:


    —Está muerto.


    —¿Qué? —dije, sin aliento, esperando haber entendido mal—. ¿Está qué? ¿Está...?


    —Muerto.


    Me sentí sepultada por un alud de hielo.


    —¿Quién? —balbucí, mientras pasaba por mi mente un desfile de caras: Doug, Vernon, Max. Bart. Absurdamente, como para ahuyentarlos a todos, solté—: ¿Canon?


    —Pues, sí, jend —respondió Phineas.


    —¿Qué? —dije—. Pero si estaba bien. —Como si su salud reciente tuviera la menor importancia. La voz me temblaba cuando añadí—: Lo siento. —El espectro del morro húmedo del perro me tocó el muslo.


    Phineas dejó escapar un suspiro. Un sonido como el de la arena al caer. Pronunció una palabra estrangulada:


    —Veneno.


    Pasmada, me quedé mirando fijamente la pared. Vi oscilar una telaraña polvorienta a la luz menguante.


    —Pero ¿quién haría algo así? —pregunté. Asqueada a más no poder.


    —Era el mismo veneno —dijo, sonando agotado—, que encontró el forense en el cadáver de John Lee.


    Entonces, con un estremecimiento, caí en la cuenta de que no me ocultaba nada. Estaba hablando sin tapujos. Le traía sin cuidado quién pudiera estar escuchando.


    —Phineas —dije. Tenía la sensación de haberme tragado una bola de fibra de vidrio—. ¿Qué pasó? ¿Qué te...? ¿Te hicieron algo... a ti?


    —No exactamente —gruñó, en un terrible intento de carcajada.


    Fue entonces cuando comprendí que no había sido a Canon a quien se refería.


    —¿Quién más ha muerto? —pregunté suavemente, de pronto con frío y calor al mismo tiempo. No quería saber lo que iba a contestar.


    Y guardó silencio largo rato. Pensé que había colgado en silencio. Pero luego, como si no tuviera mayor importancia, dijo:


    —Nadia.


    Al principio no pude hablar. Vi la hermosa cara de aspirante a estrella de Victoria. Todos aquellos retratos suyos de joven que cubrían el despacho de Phineas. Aquel cuyo cristal había hecho yo añicos, en el que quedaba oculta tras un velo de cabello. Pero Phineas había dicho «muerto», sentí deseos de protestar. (Daba igual, también había dicho «varsin».) Al cabo, susurré de nuevo: «Lo siento muchísimo», con un sollozo agazapado en la garganta.


    —Estaba echando una mano con los enfermos. Y cuando regresaba a casa, se produjo alguna clase de incidente violento —explicó. Tan fríamente que me estremecí. Luego, titubeando, continuó—: Quería ayudar. Hubo una época, hace años, zay..., sufrió de veras. Y aseguró que el silencio era el lugar más solitario en el que había estado. Pero no tenía por qué haber ocurrido. Si querían hacerme daño a mí...


    Su voz se desintegró. Sentí deseos de preguntarle a qué se refería, pero temí hacerle la situación más dolorosa. También temía confirmar que estaba enfermo. Me sentía paralizada. Muda de tristeza. Y de súbito, irrumpiendo en mi silencio, Phineas soltó:


    —Tengo que colgar.


    —No. Espera —dije—. Phineas...


    Pero oí un chasquido seco. Temblando por efecto de la conmoción, me envolví en el edredón, que olía ligeramente a tabaco y té. Justo en ese momento eché de menos a Bart con una punzada feroz. Pensé en el hombre que había visto en el aeropuerto de JFK, que me había partido el corazón al echarse a reír. Imaginé la larga y triste cara de Buster Keaton y el cuerpo desgarbado que tenía Bart, tendido debajo de su mesa en el Diccionario. En el suelo de madera de mi casa, dormido con la ropa puesta. Recordé la noche de Acción de Gracias, cuando dio la cara por mí como nunca lo había hecho Max. Oí en mi imaginación el sonido de mi puño llamando a su puerta diez días atrás. El último día que habíamos hablado.


    Sentí unos deseos terribles de hablar con él en ese momento. Pero cuando marqué su número, el teléfono sonó sin cesar. Y derrengada de tristeza, aunque no tenía intención de hacerlo, me quedé dormida.


     


     


    Es posible que soñara con el Aleph. Porque cuando desperté, con la débil luz de media tarde remansada sobre mi rostro, lo primero que me vino a la cabeza fue su pantalla grande e incómoda. Tras leer la carta de Doug, en la que se indicaban las pistas que albergaba, lo había examinado y había escudriñado el Diccionario de nuevo. Pero fue como peinar una playa en busca de unas cuantas conchas concretas. No había encontrado nada. Desperté con una nueva idea en la cabeza, no obstante, y la peligrosa esperanza de que tal vez me ayudara a dar con Doug.


    Todavía ebria de sueño, exhumé el Aleph de mi bolsa y accedí rápidamente hasta la entrada de Doug. Y noté que se me henchía el corazón: allí estaba, sonriendo con picardía, sorprendido de su propia buena suerte. A renglón seguido, consulté el apellido Dodgson, pero solo vi una críptica referencia cruzada que mi terca mente se negó a descifrar. Cuando empecé a pasar las entradas hacia atrás, sin embargo, mi ojo captó otra cosa: «Diccionario. s. Un lugar donde ocultarse.»


    Tuve la intensa sensación preternatural de que Doug estaba oculto entre las páginas. Intentaba susurrarme un secreto. Solo que yo no alcanzaba a oírlo.


    Reanimada y alerta, fui a la planta baja. Encontré a Henry escribiendo la dirección en un sobre, cosa que no había visto hacer en años. Dijo que era una carta para su hermana mayor, que vivía sola en una granja de los Cotswolds. Y en una cálida oleada de inspiración, le pregunté si sabía a qué parte de Oxford, exactamente, correspondía el código postal OX1 IDP.


    Henry lo pensó un momento y dijo:


    —Christ Church, me parece.


    Christ Church. El mismo lugar que había mencionado Bill al hablar de C.L. Dodgson.


    Así que me envolví el pelo y la cara en una bufanda, me puse las gafas de sol, pedí prestado un paraguas para protegerme de la lluvia que había empezado a caer y me fui camino del college.


    Al acercarme a las inmediaciones de la verja de entrada, me apresuré con un hormigueo en la piel.


    Y por un instante, noté que iba a perder el conocimiento. Porque en el cartel que decía Bienvenido a Christ Church y St. Aldate había una ilustración. De mi doble. Esa otra Alicia, la del País de las Maravillas, con su vestido azul y su mandil blanco. Retiraba una cortina diáfana. Y el texto a la derecha rezaba: «Charles Dodgson, más conocido por su pseudónimo Lewis Carroll, fue estudiante y luego doctor en Matemáticas en Christ Church, donde trabó amistad con Alicia Liddell, hija del decano.» De pronto tuve el intenso convencimiento de que sabía por qué Doug me había puesto ese nombre. Y entré por la puerta; el mundo se tambaleaba en torno, extraño y distante.


    Los edificios del college eran intimidantes: enormes muros de piedra del color de la nieve vieja, festoneados con largas ramas de hiedra reseca. Los prados embarrados de color ocre estaban moteados por alguna que otra vaca de ojos soñolientos. Las aguas del sinuoso río Isis eran del gris duro de la piedra. Durante casi veinte minutos, mientras el crepúsculo empezaba a envolverme con sus brazos oscuros, fui dando tumbos por la gravilla irregular y la tierra enlodada, cada vez más sucia y desanimada. Con la sensación de estar perdiendo la cabeza. Al final, decidí dar media vuelta y eché a andar por donde había venido. Fue entonces, claro, cuando alcancé a ver el edificio.


    Parecía totalmente fuera de lugar en la quietud solemne e imperturbable de aquellos campos y antiguas fincas. Pero habría resultado incongruente casi en cualquiera sitio. Al principio no había reparado en él porque estaba medio escondido, apenas visible tras un soto de árboles y un alto muro de piedra como el que rodeaba el OED. Desde mi perspectiva, apenas atinaba a ver la parte superior, que descollaba como el enorme casco de un barco.


    Parecía estar hecho de vidrio oscuro y metal, muy ancho y alto, tal vez de ocho plantas. Con los ojos entornados, vi que estaba partido por el medio y cada una de sus dos mitades parecía describir un curioso trazo ondulado hacia la otra para confluir en una profunda estría vertical que corría por el centro del edificio. Cuando empecé a acercarme poco a poco, reparé en las briosas hileras de ventanas horizontales cuyo cristal brillante reflejaba la luz en mayor medida que el resto del edificio. Resaltaban con toda claridad, de tal manera que me recordaron a algo: tipos de letra en una página impresa.


    De súbito, lo vi: el edificio tenía la forma de un libro enorme. Un diccionario, tal vez. Y decidí, con la euforia de la intuición, o de la locura —una sensación vertiginosa, como un déjà vu a la inversa—, que Doug estaba allí dentro. Recordé la noche de su desaparición, cuando intenté buscarlo en el Aleph. No estaba allí: se había esfumado del edificio y también del libro. Pero al mirar de nuevo, al día siguiente, su entrada había vuelto a aparecer. Y la misteriosa deducción lógica que hice entonces, en los terrenos de Christ Church, fue que había reaparecido en el Aleph cuando llegó aquí: que había emigrado de regreso a un diccionario, no el nuestro, sino este.


    Me vi inexorablemente arrastrada hacia delante, cual humo a través de una grieta. Pero me acerqué con cautela, procurando que no me vieran. Y cuando me aproximaba al muro, vi una entrada a través del mismo: un angosto arco en el lado norte. Pero si había conseguido verlo era porque había un hombre al lado. Vestido de negro de la cabeza a los pies.


    Escudriñé, con el corazón desbocado, oculta detrás del tronco de un árbol grande, para ver si era el mismo hombre que me había estado siguiendo. De lejos, no obstante, no podía estar segura. Pero mientras observaba el muro, me fijé en otra cosa: un arbolito, muy cerca de él. Y decidí regresar después de anochecer.


    Henry aseguró que en el hotel no había una linterna que pudiera prestarme, así que pedí una en el pub de al lado. Con discreción, le pregunté al camarero qué sabía acerca del edificio de cristal en Christ Church. Se limitó a menear la cabeza.


    —No mucho —dijo.


    Para entonces se había hecho de noche.


    El cartel en la verja advertía que Christ Church cerraba a las nueve y media. Ya me iba bien. No tenía previsto quedarme muy tarde. Ya se sabe lo que dicen —o decían— sobre los planes mejor trazados. De ratones.


    Hombres.53


    Fui caminando a través de la densa oscuridad azulada de regreso al muro que protegía el edificio. Con la linterna entre los dientes, me subí al arbolillo, partiendo sin querer alguna que otra rama inferior. Eché un vistazo en torno con inquietud. Pero no ocurrió nada, no oí el menor sonido, y poco a poco, empecé a trepar. Temblando. Haciéndome cortes y arañazos. Cuando llegué por encima del nivel del muro, me encaramé con cuidado. Tiré la linterna al otro lado. Luego me dejé caer la larga distancia que me separaba de la tierra dura a mis pies, torciéndome el tobillo. Cuando me puse en pie, sentí un fuerte estallido de dolor, pero me las arreglé para no gritar. Recuperé el equilibrio con tiento apoyándome en el muro de piedra fría. Tomé aliento.


    Fue entonces cuando me cogieron, me amordazaron y me cubrieron la cabeza con una capucha. Por sus voces, supe que eran al menos dos. Uno dijo: «Guarda silencio.» Y el otro comentó: «Esta va a ir al hoyo para una buena temporada.»


     


     


    
      
        52 Por primera vez, me fijé en los extintores en todas las salidas, para protegerlos.

      


      
        53 Referencia al dicho de origen escocés: «Los planes mejor trazados de ratones y hombres a menudo fracasan.» (N. del T.)
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    Lunes, 24 de diciembre


    (también conocido como Nochebuena)


    Hasta el momento, no he encontrado a Doug. Ni a Ana. Solo a un tipo en un hotel pijo que me hizo foo pasta por unos «efectos» de Ana. Dijo que solo tenía pagada la estancia hasta anoche y no había dicho que se marchaba. Estaba a punto de tirar sus cosas si no pasaba alguien pronto a recogerlas, e insistió en que yo krishka sus costes. Así que le pregunté si podía ocupar la habitación; las cosas de Ana podían quedarse donde estaban.


    Llegué hasta aquí por pura chiripa, zhaman, y dinero en efectivo. (No es que ande sobrado de ninguna de las dos cosas.) El vuelo casi me dejó en la ruina, por no hablar de la hong que tuve que darle bajo mano al de seguridad cuando no superé las revisiones. De no ser por la carta falsa del médico —nada barata yesesh—, no creo que lo hubiera logrado. (Había empeñado apresuradamente mi único pinshee de valor: un par de pequeños lingotes de oro que me legó mi tío abuelo Horace, Dios lo tenga en su gloria. Cuando los dejé encima del mostrador, me sentí muy culpable por las ideas tan crueles que me pasaron por la cabeza cuando los compró, durante la Gran Recesión, con dinero de la venta de su granja. Y resultó que valían una pasta shirsom. Probablemente mucho más de lo que tengo. El pragmático que llevo dentro se quedó un tanto alicaído. Pero bing: ya sé que el dinero no compra el amor; pero ¿para qué es si no?)


    Cuando llegué anoche a la estación de Oxford, le enseñé al doon taxista la foto de Ana. Y para sorpresa mía, por lo visto la reconoció. (Resulta que muchos taxistas trabajan en la zhan.) Un veek receloso, preguntó: «¿Eres su novio?» Y pese a la cara de incredulidad que eks cuando respondí que sí, con solo decir esa palabra me sentí más fuerte, tyen. «Y ¿qué?», sprot el taxista, entre risas, señalándome el ojo. «¿Habéis vemen una pelea?» (El ojo morado, dwaylee, lo tengo bastante mejor.) Luego me trajo aquí, a este hotel ligeramente decadente, donde descubrí que se había registrado con el apellido Tate. Mi apellido. Tuve que hacer un esfuerzo para no implosionar de xing. (Fue un auténtico golpe de suerte, ben. Confirmaba lo que dije de que éramos hermanos: kitch la única razón de que me dieran información sobre ella. Eso y que intenté no decir gran cosa sobre nada, para no correr riesgos.)


    Después de tantooshk con el conserje, subí mi bolso a la habitación, por delante de un gigantesco árbol iluminado, como el estandarte de otra realidad. Eso me dejó descolocado; he perdido la noción del tiempo. Después de deshacer el equipaje, me dispuse a buscar algo de comida y di con lo único que estaba abierto en Nochebuena: un local de pasteles de carne en Cornmarket Street. (Por lo visto los pasteles de carne son el sootyong británico de la empanada.) Preen era un poco triste, los gorritos de elfo que llevaban los empleados. Procuré no mize mientras me comía un bistec dentro de un envoltorio de fécula caliente, de pie, solo por completo en el mundo.


    Esta mañana, chivvist me encontraba mal, fui camino de Jericho, para ver a Bill. Me hacía mucha ilusión; no coincidíamos desde aquella conferencia el mes de junio pasado en Madrid. Pero Bill, al igual que el doctor Thwaite, no pareció alegrarse de verme; en lugar de invitarme a entrar, propuso que fuéramos a tomar un café. Sazonó el encuentro con miradas extrañas y hostiles: totalmente impropio de él. Al final, con una mueca de dolor, bown las orejas, me pidió que me pasara a la escritura. (Kenna, sé que igual estoy ligeramente... blokh. Pero no es tan grave. Y la cosa va a mejor. Lo noto.) Sinkan, intenté preguntarle por Ana, pero de lo único que tollo era de trabajo. Al final, no obstante, kaqu, por lo visto cambió de parecer.


    «A ti... te gusta mucho, ¿no?», dijo. (Cuando asentí, me pareció ver que los ojos se le llenaban de dyen; lo que, kanchung, me preocupó mucho.) Con la poz fija no en mí sino en el azucarero, dijo: «Vale, colega. Preguntó por Christ Church. Motso ir a echar un vistazo allí.» Me dispuse a darle las gracias, pero shongzhan y se largó de allí. En el último instante, dijo: «Por favor, no....»


    Ya zode lo que iba a decir. Y no lo haré. Si la encuentro: ni un solo susurro.


    Pero al principio, pensé que Bill se equivocaba. En el college, di un garbeo, zow la biblioteca, la catedral, el paraninfo tsandot. Deambulé por los jardines. Reet las vacas. Eché unas migas a los patos. Pero no kand ni rastro de Ana.


    Un tipo al que sí vi, leks, iba crad de negro de arriba abajo, y juraría que lo había visto en la gala. Me parece que no se fijó en mí: estaba de espaldas. Pero no quise correr riesgos; me marché.


    Luego, sin yin qué otra cosa hacer, myd la tarde indagando en los registros de los hoteles, en plan Humbert Humbert. Para las dos, cuando ya sin fuerzas potch a tomarme una pinta de cerveza al Turf, tenía el ánimo por los suelos. Pero mi suerte cambió cuando me fijé en que el atractivo camarero guardaba un leve parecido con Max. Gorlee, le enseñé la foto de A, spren si había pasado por allí cuando estaba alojada en el hotel de al lado. Y no sé si fue mi aire de desesperación, o que no poksyong una amenaza, pero el caso es que dijo: «Mira, tío, más vale que no seas un chollmee acosador», y reconoció que la había visto varias veces. También comentó que había mencionado un edificio nuevo en Christ Church, confirmando lo que decía Bill. Le di las gracias e intenté pagarle para que no se lo contara a nadie. Pero es un buen hombre, poydee: no quiso aceptar mi dinero. No puedo guardarle rencor por ser del tipo de Ana. (Aunque también bal: «Vuelve cuando quieras. Pero lass que pedirte que no charles con nadie.»)


    Cuando regresé aquí, a nuestra (mi) habitación, tuve que tumbarme. Zat un dolor de cabeza que habría matado a un perro. Pobre perro. Y gwy, dormí durante horas —fue casi como si hubiera perdido el conocimiento— y desperté hecho polvo: notaba la cabeza, caliente y enorme, como un pluke; la garganta sookh: el agua no sirve de nada. Zabad dolorido y con náuseas. Tendría que ir al médico, para no arriesgarme. Ver si trebbow más medicamentos. Pero creo que mejor no. Y si..., bueno, no puedo permitirme voyroo en cuarentena ahora mismo.


    Todavía medio grogui, jwayvan espantosamente, me armé de valor para revisar las pertenencias de Ana.


    Y dipost, me llevé un buen susto. Ja eesp confirma que ha ocurrido algo terrible. Ya había vall que se había dejado el cepillo de dientes en el cuarto de baño. Pero también se dejó la ropa; un gooven de pertenencias analógicas —mapas, un poco de dinero, el pasaporte— y el Aleph del doctor D. (Verlo de nuevo me hizo pensar en aquella noche hace tanto tapets, cuando dormí en el suelo de su casa, tan cerca de A.) Ella nunca narocheeto abandonar esas cosas. Lo que solo podía indicar que no lo hizo a propósito.


    25 de diciembre


    Acabo de intentar llamar a mi familia. No ha contestado nadie. Eso me ha zhen hecho polvo. Pero Illinois velden Nueva York: la situación no puede ser tan grave. Y la última vez que hablamos, les convencí de que se encerraran una temporada, en el búnker de papá, por si acaso. Tiene una radio de manivela y suficiente leche condensada para salk durante semanas. Debe de haber una razón razonable para que no contestaran. Solo puedo vexin un número determinado de crisis al mismo tiempo.


    (La última vez que hablamos, yo les jyong: «No habléis con shem que suene raro, ¿de acuerdo?» Y mi madre preguntó: «¿Raro, cómo, Horsey? ¿Raro, como...?» Lancé un suspiro porque no me hacía ninguna gracia reconocerlo. «Como yo, mamá. Raro como da.»)


    Esta noche, gontay de regreso a Christ Church. Cerca de la puerta, divisé a un tipo de barba baffy acurrucado en un banco. Al principio temí que pudiera estar esperándome y rondé por allí observando cómo respiraba. Pero entonces vi algo que brillaba sobre su pecho: no un arma, sino una petaca plana de alcohol. Y decidí —erróneamente— que no había peligro.


    Calándome el gorro kant, regresé con sigilo a los jardines. En un bosquecillo, kromel a unos adolescentes dándose el lote, con el frío que hacía. Y durante un buen rato, no vi a nadie más. Pero luego, al final, siguiendo las indicaciones del camarero, encontré un muro bajo tras el que asomaba un edificio traze. Sowl, eso sí, otro encuentro: uno que me birló varios años de vida.


    Había desh unos minutos, mostovee en el seto, cuando mung, no muy lejos de donde estaba agazapado, tay el sonido rasposo de una cerilla. Un instante después, vi surgir en la oscuridad un penacho de luz intensa; blansh unas gafas; y limn una cara. La cara volvió a desaparecer en la hase, salvo por el destello de la brasa de un cigarrillo. Pero era una cara que no obstante reconocí: la de Vernon.


    Estuve a punto de llamarle por su nombre, pero me mordí la lengua. Decidí acercarme poco a poco, en silencio. Veen qué hacía allí, y con quién estaba. Pero reinaba la oscuridad. Es kwin ver raíces de árbol en la penumbra, y tropecé. Cuando zyot en pie, se acercó y me blask con una linterna a la cara.


    —¿Bart? —gowd, en tono sumamente sorprendido. Yotas un momento antes de apagar aquel trasto horrendo con un chasquido. Le dio una chupada al pitillo, y cuando expulsó el humo, zapakh un dulce aroma a clavo. Al tiempo que tiraba la ceniza, spross—: ¿Cómo coño has llegado aquí?


    Intenté obhast. Me interrumpí. No estaba dando resultado. Con un suspiro, levanté la vista de nuevo hacia el edificio veejyen al otro lado del muro detrás de su cabeza: un inmenso monolito stratchy que reflejaba lánguidamente la luz de la luna.


    —¿Qué es... ny de ahí? —seet yo.


    Pero Vernon no contestó. Y tras un silencio incómodamente largo, dije:


    —¿Puedo spren una cosa, Vern? —Me abracé para entrar en calor—. ¿Puedes decirme si Anana está ahí dentro? —Carraspeé para disimular el temblor eedyen de mi voz.


    Dano Vernon siguió sin decir nada. Hoochoo el cigarrillo de clavo. Se inclinó para masajearse la rodilla mala.


    —Vernon —dije—. Eesoo, me estás acojonando. —Se me puso stoyfa el vello de la nuca.


    Y fue entonces cuando lathed un movimiento extraño con la mano. Otro hombre, con pasamontañas, poysen de la oscuridad. En un instante, beest una gruesa manaza en el cuello y me obligó a meen hacia el aterrador edificio. Y cuando dábamos los primeros pasos a través del bosque, se me nubló la visión. Empecé a rumiar lo que iba a ocurrirme. Tomando aire dazhen, eché a correr.


    —¡Bart! —susurró Vernon con fuerza a mi espalda—. ¡Espera!


    Por encima del hombro, smegd el haz de luz de su linterna oscilando cada vez más atrás. El otro hombre también corrió unas zancadas, pero no tardó en sumirse en las aguas oscuras de la noche. Impulsándome con los brazos, con las espinillas chobeet, la garganta ardiendo de frío, zwend de regreso al hotel.


    Pero no fue ahí donde terminó mi strakh. Cuando entré en el vestíbulo, intentando aún recuperar el resuello, el conserje me lanzó una mirada gélida y me llamó con un brusco zhest. Inclinándose hacia delante, como uno de esos pájaros de cristal rellenos de lyoot azul que colecciona mi madre, me dijo, en un susurro vlastic, que alguien había preguntado por mí mientras estaba ausente.


    Y me permití albergar la esperanza imposible de que hubiera sido Ana. Procurando parecer zan, le pregunté si había dejado una nota. Pero el lonan me lanzó otra nak extraña y dijo: «Era un hombre. Y no creo que te convenga que sepa dónde te alojas. A decir verdad —dijo—, si aparecen más visitas así, no quiero que prevvin aquí.»


    Se me hizo un nudo en la garganta, y transcurrido un momento, adoptó un gesto un showka más suave.


    —Yo que tú —dijo—, me escondería en mi habitación. Ya te subo algo.


    Pero luego, cuando oí que deven llamaba a la puerta, no abrí.


     


     


    Estoy fatal. Y agotado. Tengo la cabeza como la carcasa de un petardo reventado. Escucho la música tersa y saturnina de The Only Ones, con la esperanza de conciliar el sueño.


    Pero también estoy muy tranquilo. Porque una cosa sí que está clara: tengo que entrar en ese edificio, por mis propios medios. Creo que es allí donde zajin a Ana.


    Y voy a rescatarla.
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    Vinieron a por mí la tercera noche que pasaba en el hoyo. Es posible que tres días y tres noches no parezcan mucho. Pero el tiempo en el hoyo estaba al margen del tiempo.


    No me refiero a que me maltrataran. Me daban comida a las horas. También me daban pastillas, tres veces al día. La habitación tenía catres gemelos con un colchón fino. Una silla en un rincón. Hasta una mesita, aunque sin papel ni bolígrafos. Y no había ventanas. Había, eso sí, un espejo: a través del que podían verme. Alicia a través del espejo. Reflejo con localidades de primera fila. Pero no me privaban de las necesidades básicas.


    Salvo de una.


    Durante esos tres días con sus noches, no me permitieron hablar. No podía salir de mis labios ni una palabra, ni un mero sonido. No podía leer, ni escribir ni trazarme letras en la piel con las uñas. Tenía que ceñirme a un estricta dieta de silencio, supervisada por micrófonos ocultos y con la advertencia de que si no la acataba las consecuencias serían graves. Tras el aviso, no volvieron a hablarme.


    Y fue el silencio lo que convirtió el tiempo en tortura. El silencio, y mi propia mente inquieta, alterada hasta adoptar formas extrañas, incoherentes. Fractales, rostros que se metamorfoseaban, alguna que otra palabra o cadena de letras similar a una palabra.54 Horribles chillidos. Todo en mi cabeza. No sabía si era el miedo, o la quietud o el virus. Si todo silencio era mortal o si el silencio era diferente del Silenciamiento. Si me estaba volviendo loca o me estaban drogando. Y no sabía si aquello terminaría alguna vez. Ese era el auténtico tormento: la incertidumbre. No tener idea de dónde estaba. Cuánto tiempo pasaría allí. Qué ocurriría cuando me dejaran salir.


    Me venían a la cabeza en tropel un millar de pensamientos, ninguno bueno. Que no había Sociedad Diacrónica: solo empleados de Synchronic. Que Doug y yo estábamos los dos encerrados. Que Doug había muerto. Que yo sería la siguiente. Que Doug estaba oculto y no sabía dónde me encontraba yo. Que estaba en un programa de cuarentena del gobierno especial para los enfermos graves.


    Y aun así, cuando vinieron a por mí, me sentía preparada. Me encontraba mejor, en ciertos aspectos, de lo que había estado en mucho tiempo.


    Eran dos. Vestidos de negro de la cabeza a los pies. Con pasamontañas y guantes. Me pregunté si me permitirían una última voluntad. Una última llamada. Y a quién escogería en el caso de que así fuera.


    No hablaron, pero fueron amables conmigo; me cogió cada uno de un brazo. Tenían la ropa fría, como si acabaran de entrar del exterior. Me sentía más tranquila de lo que había imaginado. Cuando me llevaron hacia una puerta oscura al final del pasillo, me pregunté si también tendrían encerrado allí a Doug. Si podría verle, para despedirme. Pensé qué diría a otros seres queridos en caso de que tuviera la oportunidad. Pero sobre todo, mientras caminaba, procuré respirar. Estar en paz, en la medida de lo posible.55


    Entonces llegamos. Uno de los hombres me soltó el brazo. Abrió la puerta. Me hizo pasar.


    La luz era más tenue que en el pasillo, y al principio, me resultaba difícil ver. Para entonces, el corazón había empezado a martillearme el pecho. Y de súbito, algo emergió de entre las sombras y no pude reprimir un grito. Los hombres, que seguían a mi lado, me sujetaron más fuerte cuando se me doblaron las rodillas.


     


     


    
      
        54 Cuando aparecían, temía haberlas pronunciado, y me agarraba del cuello para contenerlas.

      


      
        55 Aquella manera tan extraña de suspensión del tiempo me recordó un accidente de carretera en el que me vi implicada una vez. La mente se aceleró. Veía y entendía todo lo que estaba ocurriendo. El tiempo se volvió infinito al tener la sensación de que estaba a punto de terminarse.
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    Miércoles, 26 de diciembre, 4 de la madrugada


    A cada hora que pasa se me escabulle más yinzik. Como si mis palabras fueran krov, derramándose un grano tras otro.


    Gan más enfermo, débil y tembloroso. Perdí el sentido junto a la bañera. Me despertó la llamada que no quiere recibir ningún hijo pródigo: a las 3 de la madrugada, mi madre, presa del pánico, en jing roja. Al contestar yo, casp: «Gracias a Dios.» Oí que tapaba el auricular para decirles a los demás que me había shong. Por la minúscula reverberación atenuada, deduje que estaban en el búnker.


    Fue una llamada breve y bale. Bole un sorbito rápido de whisky del minibar. Intenté hablar, pero apenas podía. Recurrí a mis últimas reservas de palabras para shwa las pocas vash que tenía que decir.


    Me aseguró que estaban todos bien. Pero luego dijo: «Tenías razón.» No habían shirr que la radio funcionara, explicó, pero el teléfono había kowl como loco. «Y ya sé que tú praz que tuviéramos cuidado con quien hablábamos. Pero Horse, lo que venimos oyendo es increíble.»


    Era difícil saber, chuke, hasta qué punto lo que había oído podía ser cierto. Nane con máscaras; gases nerviosos; presos kem huidos de las cárceles; ahora hay graves cortes de suministro eléctrico, paretong, comunicaciones. «Me ha costado mucho localizarte», ming mi madre. Mi tía le había contado que en Chicago la situación era plokh tan grave como un apagón que hubo el año que nació mi primo. «Toda esa gente se quedó sin electricidad y hubo saqueos. Deem unos cuantos shen perdieron la vida.»


    «¿Saqueos? Mama, ¿yest saqueos donde estáis? ¿Está habiendo bajas?» Respiré muy bisk por la boca. El sudor que anidaba en mi cuerpo de pronto se tornó frío. No me consoló mucho que el búnker sea dali mi padre guarda las armas.


    —Eso he oído. No sé si es verdad. No hemos bakkan la tele, como yin dijiste.


    ¿Lo había swakot? No podía veezhu. Nyanung recordar nada de nada.


    Mi madre zyk que todos nuestros conocidos estaban bien. Pero shynex muy afectada.


    Y dijo otra cosa. Suavemente, su voz stal y lejana, como vitshong de una estrella, gove: «He oído... Hay reg asegura que la gente muy enferma... pierde la capacidad de hablar. Y que tombit... no se recupera. Y Horse, estoy..., estoy preocupadísima por ti.» Me di cuenta de zhid difícil que le resultaba no llorar. «Haz el favor de prometerme que wen ayuda.»


    «Yo...», gra. «Y-y-yo...» También intentaba no llorar. Davim de frustración; no podía ordeñar las palabras. «Yo... prom-en-t-s», conseguí okod. Fue entonces cuando tuve que colgar. Mi madre, gracias a Dios, sigue perfectamente bien. Y zow que yo no.


    Mi madre suspiró como si alguien estuviera agonizando. «Te quiero, Horse», dijo. «Ojalá estuvieras con nosotros esta noche.»


    Lo pensé, aunque no lo dije: «Ojalá.»


     


     


    Acabo de llamar a A, para oír su voz. Kalad seis veces, para escuchar ese nombre que tanto adoro, una y otra y otra zayat.


    Hay destinos peores que la muerte. Cosas innombrables que deben nombrarse. Sé que me quedan pocas palabras. Si muero, no quiero tener que arrepentirme de nada.
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    Los guardias enmascarados que me habían llevado por el pasillo me tenían agarrada con fuerza para que no me desplomase. Uno de ellos dijo, en voz suave: «¿Estás bien?» Y asentí, incapaz de hablar. Porque centelleando a la tenue luz de la estancia había un rostro, colgado en la pared: el gigantesco rostro satinado de Vera Doran, vestida de blanco, blandiendo una flor y sonriendo por encima del hombro lustroso. Debajo había un cartelito hecho a mano: «¡Trabajando con orgullo en la oscuridad desde 1948!» Encima de la mesa, vi botellas de salsa picante y vinagre. Y debajo de una lámpara en un rincón, atisbé macetas de plantas coronadas por penachos de hojas: piñas.


    Me di la vuelta. Y mi corazón aleteó y se hinchió, como la vela de un barco. Allí mismo, con un aspecto bastante desaliñado y más canas en la barba de lo que recordaba, estaba mi padre.


    No hablamos ninguno de los dos. Mi trayecto por la habitación se me hizo muy lento, como si caminara por el agua.


    Cuando llegué a su lado, me agarró y me acercó más a él. Me estrujó en uno de sus abrazos marca de la casa que casi me hizo pensar que iba a necesitar asistencia médica. Olía a loción para después del afeitado Bay Rum. Cuando susurró «Nins» contra mi pelo corto, noté las púas de su barba.


    «Papá», intenté decir. «Te he echado de menos.» Pero las palabras murieron en mi garganta, entreveradas con las hélices de un sollozo. Y rompí a llorar.


    En el interior del denso nido de los brazos de mi padre, oí un ruido extraño: un leve hipido entrecortado. Y lo sentí: el temblor de un diapasón.


    —¿Papá? —dije, sorprendida—. ¿Tú también lloras?


    Pero se limitó a abrazarme más fuerte.


    Al final, aflojó un poco, lo suficiente para que pudiera respirar. Y vi las lágrimas que le resbalaban por la cara hasta el matorral entrecano de la barba. Eran las primeras lágrimas que le veía verter en años, desde el funeral de mi tío abuelo, cuando yo tenía once años. Al retroceder un poco y derramarse la luz sobre mi pecho, me fijé en que encima de la sudadera llevaba una camiseta de tamaño XXXL que le hice más o menos por entonces. Decía: «Esclavo inofensivo.»56 Entre risas, sollozando aún, le abracé de nuevo.


    —La camiseta —dije.


    —La camiseta tan enorme —asintió, y rio también, recordándome con el estruendo de sus maravillosas sacudidas los mejores días de mi niñez: tumbada sobre su estómago mientras él leía en voz alta; echando siestas a la sombra en Sheep’s Meadow; cuando derramé limonada en una hamaca ilícita que había montado en casa de mis abuelos en East Hampton.


    Nunca había sentido un alivio o una calma tan intensos. Como si hubiera dejado de correr por fin. Como si todo el mundo desbordado hubiera vuelto a su cauce. Pero al mismo tiempo no podía parar de llorar. Porque sabía que aquello no era verdad.


    Durante unos momentos, no obstante, fue tan maravilloso estar otra vez con mi padre que procuré olvidarme de todo lo demás. Pasar por alto el pozo de tristeza en mitad de todo. El miedo y el temor.


    Pero al cabo, no pude por menos de preguntar:


    —Papá, ¿estás bien? ¿Qué es este lugar?


    Y hablar fue difícil. Me ardió la garganta, como si hubiera inhalado humo de una hoguera.


    —No hables —me advirtió Doug, pasándome el cálido brazo por encima de los hombros—. Acabas de salir de cuarentena. Es muy pronto. Por ahora, deja que yo me encargue de hablar.


    —Tu sueño —bromeé con un graznido, sonriendo débilmente.


    Doug se llevó un dedo a los labios. Me dio un apretón un poco brusco.


    —Te has cortado el pelo —murmuró, revolviéndome los mechones cortos y despeinados.


    Asentí, en silencio. Mostré el incisivo mellado. Tomó aire de súbito y vi cómo su semblante dolido sofocaba la pregunta: qué ocurrió. Luego me llevó a un sillón raído en el rincón. Me tendió una taza de té dulce con leche. Una bolsa de pastillas de menta. Me arropó con una suave manta azul.


    —Qué preocupado estaba por ti, maldita sea —murmuró—. Quería hacer una excepción, solo esta vez. Verte ahí dentro, en cuarentena. Y no poder decir, ni hacer, nada... —Se le quebró la voz y apartó la mirada. Meneó la cabezota greñuda. Me estremecí bajo la manta, parpadeando también para ahuyentar el diminuto dardo de una lágrima. Aspiró larga y profundamente. Y para calmarnos a ambos, empezó a explicar.


    Estábamos en el sótano de la Biblioteca del Diccionario de Christ Church, dijo, diseñada por la arquitecta persa Ruzbeh Rahimi. El edificio representaba la idea que tenía Rahimi de un diccionario: «Denso, inaprensible, temperamental, difícil..., como mi exmarido», declaró supuestamente en la inauguración. Y saltaba a la vista que Doug se había enamorado de la obra. Describió la biblioteca en una suerte de torrente de lava de amoroso detalle: sus fondos,57 sus modernos controles de iluminación y temperatura; los sistemas de humedad y filtración del aire; las ventanas fotocrómicas; las características de seguridad; los tubos. Sus cuatro salas de lectura y el comedor, y la escalera de marcados contrastes, «un poco como los del Guggenheim».


    Pero desde mi perspectiva, acurrucada en la media concha de un sillón desvencijado en el sótano maloliente y apenas iluminado, empezando a sentirme de nuevo en mis cabales, todo aquello me parecía bastante improbable. Me pregunté —entre otras cosas— qué universidad, en los tiempos que corren, construiría una biblioteca. Doug me explicó que había sido financiada por una donación privada.


    —¿Quién fue el donante? —pregunté con voz áspera, procurando no sonar muy escéptica.


    Doug asintió, dándome unas palmaditas en la espinilla.


    —Ya llegaremos a eso. (Más adelante, averigüé que dos de los benefactores más generosos habían sido Phineas y Fergus Hedstrom.)


    Las autoridades universitarias, continuó, habían manifestado su «preocupación» por los planes de la biblioteca. Les parecía «excesivamente especializada» y no acababan de apreciar la genialidad del diseño de Rahimi. Pero al final dieron su beneplácito y accedieron a que se construyera en ese remoto emplazamiento. (Los donantes habían endulzado el acuerdo con una cuantiosa aportación al presupuesto anual.) Luego el college contrató a otro arquitecto para levantar un muro que la protegiera más aún de la luz pública.


    —De manera que aquí estamos —dijo Doug, moviendo sus manos gruesas y velludas, como un director de orquesta—. En la que posiblemente es la biblioteca más imponente del mundo entero.


    La competencia, preferí no recordarle, no es muy feroz. (Me había convencido, como siempre, con su energía y su fervor.)


    —Unos dirían también que estamos en el cuartel general de la Sociedad Diacrónica —continuó Doug—. Otros, que nos hemos desvanecido de la faz de la tierra. Y en cierto sentido, supongo que así es: hemos desaparecido dentro del Diccionario. —Luego hurgó en una cartera nueva de cuero, muy parecida a la que había dejado en su despacho de Nueva York—. Creo —dijo, sacando el Aleph— que igual lo descubriste por ti misma.


    —Espera —dije. Había dejado el Aleph entre un montón de calcetines, en mi hotel—. ¿Cómo...?


    Doug, una vez más, se llevó un dedo exasperante a los labios.


    —Alguien lo trajo aquí —dijo, mirando cautelosamente hacia la puerta— mientras estabas en cuarentena. —Entonces encendió el Aleph y me lo entregó. Estaba abierto por la página de la jota: la que contenía su entrada.


    —El caso es que estabas en lo cierto —reconoció, a medio camino entre orgulloso y dolido, tirando distraídamente del cuello de la camiseta—. Sobre lo de que mi entrada desapareció del Aleph después de que me escabullera del Diccionario, y luego volvió a aparecer cuando llegué aquí a la noche siguiente. —Doug daba vueltas y revueltas en su conversación. Por lo general, no me importaba, e incluso me gustaba: me alegraba ser capaz de seguir sus sinuosos razonamientos. A menudo, le servía de intérprete. Pero este misterioso razonamiento me provocó un escalofrío, como si hubiera pasado de una cocina caliente al interior de una cámara frigorífica.


    —Doug —dije, notando una comezón en la cara—. ¿Cómo sabes que yo pensaba eso?


    Estaba acostumbrada a que los Meme hicieran cosas como pedir taxis, regular termostatos, encargar batidos de vainilla y chocolate de la cafetería de la esquina. Pero ¿que hicieran desaparecer a Doug de un libro? ¿Que tradujeran su huida en tiempo real de nuestro edificio en Broadway en su eliminación de las páginas de su Diccionario? Eso parecía distinto. No sabía que un Meme, y mucho menos un Aleph, pudiera hacer algo semejante. Y más desconcertante aún era que yo hubiera sido capaz de captar la pista. Que a partir del minúsculo cebo de la ausencia de su entrada —lo contrario a un cebo, de hecho, una elisión—, hubiera hecho una deducción descabellada y, a fin de cuentas, inspirada. Pero me estaba costando mucho hacer el siguiente esfuerzo de fe: que él hubiera averiguado de algún modo la deducción que había hecho yo. Doug y yo estábamos muy unidos, pero no podía leerme el pensamiento, ¿verdad?


    Mientras pensaba en todo eso, retorciendo el envoltorio de una pastilla y mordisqueándome la cara interna de la mejilla, Doug sonrió con ironía.


    —Qué, ¿piensas que puedo leerte el pensamiento? —preguntó, sorprendentemente. Pero luego se apresuró a añadir, con un centelleo en los ojos—: Lo has olvidado, ¿verdad? ¿Que le hablaste a Phineas de mi desaparición del Diccionario? Le diste un buen susto, de hecho.


    De pronto me vino a la cabeza una imagen de Phineas diciendo: «Dios mío.» Un fogonazo líquido de dientes y encías.


    Luego, entresacando el labio superior al tiempo que arqueaba las cejas avergonzado, Doug me explicó que, en realidad, había sido una de sus «pistas»: después de llegar al aeropuerto, su teléfono emitió un pitido de alerta —programado años atrás y luego olvidado— para comunicarle que alguien había «infringido» la seguridad del Aleph. También supuso que la intrusa era yo, y no, p. ej., Max o Laird. Doug era consciente de que podía equivocarse (como acostumbraba a ocurrirle al Aleph), pero se le quitó un gran peso de encima. También se planteó muy seriamente volver a por mí. «Ojalá lo hubiera hecho», dijo, tristemente. («Papá», le interrumpí, «no te preocupes». Pero negó con la cabeza y siguió hablando por encima de mis palabras.) Para entonces, continuó, se había visto arrastrado hacia un vórtice de inercia; pensó que, en cambio, se conectaría al corpus desde su móvil, borraría su propia entrada, dejaría el Aleph abierto por la jota, y que de alguna manera —entre eso y todos los demás indicios que había dejado, y conociéndolo yo tan bien—, si encontraba el dispositivo, entendería lo que había ocurrido y no me preocuparía.


    Naturalmente, cuando se conectó al corpus, vio las omisiones que plagaban el Diccionario, y todas sus preocupaciones se redujeron a una sola: llegar a Oxford lo antes posible. Luego, después de personarse en la Biblioteca de Christ Church, volvió a incluirse en el Diccionario y sembró varias pistas más.


    —Aunque, a decir verdad —señaló Doug, con un poco de color en las mejillas—, sí que tuve, antes incluso de hablar con Phineas, la extraña... sensación —juntó los dedos formando un ramillete— de que de algún modo lo desentrañarías todo. Incluso, y sé que no me vas a creer, pero incluso que lo desentrañarías mirando el Aleph. —Sacudió la cabeza—. Ahora ya me doy cuenta de cómo suena. Pero es innegable que son unos dispositivos muy potentes. Razón por la que resultan tan peligrosos. Más peligrosos de lo que había sospechado.


    A continuación me explicó el calvario por el que había tenido que pasar yo: una versión de las cuarentenas impuestas desde Nueva Orleans a Perth, pasando por Bombay, en hospitales, gimnasios e iglesias. Pero en el sótano del Espejo —como empezó a llamar al edificio— ponían en práctica una forma más austera de terapia de silencio, combinada con la medicación experimental más reciente.


    Puesto que había estado aislada de cualquier clase de noticias, fue entonces cuando me enteré de que no todos los problemas relacionados con el lenguaje abocaban al mismo destino.


    —Cuando aparece aquí gente infectada —me dijo Doug— a menudo no sabemos si tienen la gripe de la palabra, la denominada «afasia benigna», o ambas. Y no queremos vernos obligados a esperar un diagnóstico oficial, viendo cómo su estado puede ir empeorando, así que ponemos en práctica tratamientos simultáneos. Un silencio prolongado y riguroso —dijo, encogiéndose de hombros a guisa de disculpa— es el único remedio que hasta la fecha hemos descubierto para erradicar todo vestigio persistente del Meme. Cuando da resultado, ayuda a abrir camino para la terapia del lenguaje, que puede corregir no solo la afasia, sino el pensamiento desordenado, la pérdida de memoria y la concentración dispersa.


    Puesto que mi caso era relativamente leve,58 solo había pasado en el hoyo tres días. El ayuno de lenguaje más largo que habían impuesto hasta la fecha se había prolongado una semana, en el caso de uno de sus colegas, Alistair Payne, que había estado sobre el terreno ayudando en el hospital Brigham & Women de Boston tras los contagios en masa. Se las había apañado para echar mano a un Nautilus infectado y someterse experimentalmente al virus, y sufrió graves daños: violentos accesos de delirio prácticamente psicótico.59 Cuando llegó de vuelta al Espejo una semana después, acompañado de un guardia armado y una enfermera —y con la ayuda de varias personas influyentes que intercedieron por él para que fuera trasladado—, nadie sabía si siete días serían suficientes. Pero los expertos habían llegado al consenso de que tendrían que serlo: una semana se consideraba el límite de lo que era seguro; periodos más prolongados de reclusión aislada podían tener consecuencias nocivas, tal vez incluso propiciar el Silenciamiento, se especulaba. Por fortuna, en el caso de Alistair, dio resultado; se había recuperado.


    De hecho, acababa de hacer las veces de uno de los vigilantes que me habían escoltado hasta el despacho de Doug. Cuando mi padre llegó a esa parte del relato, Alistair se quitó el pasamontañas y su cabello se convirtió en un tumulto de color rubio intenso. Luego se quitó la máscara el otro vigilante: era Vernon.


    —¡Vern! —clamé con el rostro encendido de alegría. Me levanté del sillón de un brinco y lo cogí por sorpresa dándole un abrazo rápido e improvisado. Su cuerpo huesudo era una confirmación: era cierto. Estábamos todos bien.


    Pasmado, Vernon me dio unas suaves palmadas en la espalda.


    —Yo también me alegro de verte, Anana —rio, al tiempo que me miraba desde su altura con el entrecejo fruncido en un gesto que hizo que le brotara papada en el cuello escuálido.


    En sus gafas vi mi diminuto reflejo doble. ¿Cómo no había reparado en su cojera cuando me llevaba por el pasillo?


    —Lo siento —murmuré, sonriente, abrumada de timidez atolondrada y alivio.


    Pero Vernon permaneció curiosamente rígido. Incómodo. Desligándose de mí, dijo:


    —Voy a ir a echar un vistazo a... eso —cosa que por lo visto significaba algo para Doug, que asintió con brío. Luego Vernon agachó su rígido nimbo de pelo bajo el dintel y salió por la puerta.


    En la crispada estela de silencio que dejó tras de sí, Doug también se comportó de una manera inquieta: carraspeó; miró hacia la puerta. Empezó a explicar, distraídamente, que por lo visto la noticia de que el tratamiento de Alistair tuvo éxito había trascendido a ciertos círculos. En la semana transcurrida desde entonces, habían tenido un flujo pequeño pero constante de visitas en el Espejo, lo que era parte de la razón de que hubiera tan estrecha seguridad.


    También empezó a describir el virus. Más de un virus, de hecho, explicó Doug; cada uno de los cuales —replicándose en Internet, los Meme y las células humanas— había tenido implicaciones devastadoras para el lenguaje y la comunicación. Tal vez porque parecían compartir el mismo origen: el Germen, diseñado para corromper o eliminar palabras.


    La noche que abandoné la cuarentena, solo me dijo parte de lo que he llegado a averiguar. Lo que quería confirmar yo es quién estaba detrás de todo aquello, y por qué.


    Doug suspiró, rascándose con fuerza la tupida barba que se había dejado. Luego me explicó que los «ingenieros» que Synchronic y Hermes habían contratado para desarrollar Maestro del Significado y su virus concomitante eran, en realidad, hackers.


    —No solo hackers —puntualizó Doug—. Mercenarios, o algo peor. Terroristas, quizá.


    Era una palabra que había oído tan a menudo en mi juventud que había perdido buena parte de su sentido. E incluso en ese momento, parte de mi ser se rebeló contra ella. Pero también sentí en ese preciso instante lo que significaba. Lo que decía mi padre me resultaba muy difícil de asimilar, cosa que Doug debió de percibir. No se me da bien disimular mis sentimientos, sobre todo ante él.


    —¿Estás segura de que...? ¿Seguro que quieres que continúe? —preguntó en voz queda, mostrándose muy dubitativo y preocupado. Pero un momento después, asentí con firmeza y él me agarró el brazo con dulzura. A continuación, dijo con mucho tacto—: No creo que nadie de Hermes o Synchronic quisiera que ocurriese esto.


    No me cupo duda de que los dos pensábamos en Max.


    Vernon volvió a aparecer, en ese momento, apoyándose con ademán vigilante en la jamba de la puerta. Cuando Doug levantó la mirada, me pareció que cruzaban un gesto extraño y tenso que no alcancé a descifrar.


    Luego Doug retomó distraídamente lo que estaba diciendo: que al principio, se había preguntado si los hackers estarían en el extranjero. Reparó en las raíces rusas y chinas transliteradas de muchas «palabras dinero» inventadas. Y señaló que la mayoría de los Meme se fabricaban fuera de Estados Unidos; parecía posible que los virus se hubieran instalado durante el montaje o que hubiesen manipulado los dispositivos de modo que fuera sencillo infiltrarse en ellos.


    Pero durante las cinco semanas que había estado en Inglaterra, los análisis llevados a cabo por la Sociedad Diacrónica, con ayuda de investigadores posdoctorales de Oxford, habían dado lugar a un hallazgo fascinante: habían descubierto, de hecho, que la mayoría de los hackers estaban en Estados Unidos, dispersos por barrios residenciales ricos y dispares. Por muy buen dinero, Synchronic y Hermes habían contratado a jóvenes brillantes y descontentos —y eran prácticamente todos hombres—, algunos casi aún en la adolescencia. Videojugadores, gandules, crackers, genios de las matemáticas. Se rumoreaba que uno, en Santa Barbara, que utilizaba el alias de Roquentin,60 era estudiante de primer año de secundaria.


    Por lo visto, la razón por la que en un principio se adaptaron tantas palabras dinero del pinyin y el cirílico tenía más que ver con los trabajadores en talleres de mala muerte contratados para fabricarlas, antes de que se inventase Maestro del Significado (y se ahorraran la necesidad de darles empleo). Estos trabajadores eran gente que, por motivos diversos, no podía permitirse demasiados escrúpulos a la hora de seguir las mejores prácticas empresariales estadounidenses. (También señaló que si bien su trabajo pudo haber sido relativamente barato, y en cierto sentido discreto, cuando no se paga a los empleados un sueldo digno —y luego se les despide de repente—, más vale tener claro que quizá busquen otros medios de ganarse la vida.) El caso es que muchos eran rusos o chinos. Tal vez fuera casualidad; tal vez no.


    —Después de todo —señaló Doug— sus gobiernos pasaron décadas perfeccionando métodos de manipulación del lenguaje.61


    —Igual que el nuestro —repuse.


    Doug asintió con seriedad.


    —Sí —reconoció—. Me temo que así es. Creo que hay unas cuantas similitudes. —Lo que quizá fue la razón, explicó, de que Synchronic lograra encontrar socios extranjeros con ideas tan afines —varios en Moscú y Pekín, p. ej.— que aseguraron estar interesados en adaptar el modelo de negocio de Synchronic y desarrollar mercados del lenguaje en sus propios países.


    Doug cambió de postura en su asiento. Se palpó el bolsillo de la camisa como si buscara el tabaco al que había renunciado cuando yo tenía ocho años.


    —Pero ahora creemos que algunos de esos socios extranjeros contrataron hackers propios, probablemente a los mismos jóvenes en más de un caso, y les pagaron para que diseminaran esos virus tan nocivos. Programaron su inoculación coincidiendo con la gala de «El Futuro es Ahora», cuando una cantidad inmensa de gente estaría conectada a los mismos sitios web, y utilizaron los dispositivos para perpetrar los ataques.


    —¿De veras los crees capaces de algo así? —pregunté, con la boca seca como un pedazo de sal—. Los hackers, me refiero. Conspirar con enemigos. ¿No es eso... traición? —Mis palabras sonaron falsas, como salidas de un juego. Algo a lo que podría haber jugado con mis primos de Wyoming, con armas de madera y pegamento.


    —No lo sabemos —aseguró Doug. Pero lo hizo en el mismo tono tensamente sereno con que me respondiera un año atrás si Vera y él iban a divorciarse—. No es totalmente imposible que hayan hecho al menos parte del asunto por cuenta propia —dijo—. Todavía nos queda mucho por averiguar. —Con gesto sombrío, hizo crujir los nudillos, el sonido fue como whisky al caer sobre cubitos de hielo.


    Entonces Vernon dijo una cosa que me inquietó más aún. Desde donde estaba encaramado a una esquina de la mesa de Doug, señaló:


    —Sea quien sea responsable, por lo visto se ha topado con consecuencias que no esperaba. —Confirmó que la gripe de la palabra se había propagado. Que la ONU y la OMS se habían empleado a fondo. Esa misma mañana, Doug había recibido un informe en el que se hablaba de centros de cuarentena desbordados en Belgrado, São Paulo, Lisboa, Seúl. Por no hablar de Pekín y Moscú—. El caso es que —continuó Vernon, aclarándose la garganta—, ya sea adrede o de resultas de una grave negligencia, se han causado daños tremendos. Daños que, en muchos casos, han sido fatales.


    Cuando pronunció esa palabra, fatales, me causó un efecto curioso, como una suerte de borrón de tinta. Me trajo a la cabeza la cara verdosa de Max, cubierta de sudor, reluciente por efecto de la incipiente barba dorada. El diente roto. El ojo de un color púrpura tumefacto. Y el intenso haz de luz de mi mente lo iluminó, tembloroso pero desafiante, plantado en los sucios servicios del SoPo. Rodeado de hombres de negro. Luego la luz parpadeó y se desvaneció, ahorrándome lo que ocurrió a continuación. ¿Sangre? ¿Costillas rotas? ¿Fractura craneal?


    Pero la llamarada siguió hurgando en mi oscura caverna de miedo hasta que encontró algo más que iluminar: Bart, pálido como un friso de mármol. Le eché de menos. Tanto que me sorprendió. Imaginé el sobrecito de pastillas que le había pasado por debajo de la puerta. Me pregunté si las habría encontrado. Si habrían surtido efecto. Con un intenso dolor como el de un hueso roto tiempo atrás, lo vi en una sala de hospital fría y abarrotada. O peor aún: postrado en el suelo de su piso. Solo. Enfermo y mudo. Aterrado.


    —Papá —le interrumpí, aferrándome a los brazos del sillón. Una luz blanca había empezado a nublarme la visión y a concentrarse en su rostro.


    —Ya está bien —le advirtió Doug a Vernon en tono brusco, a la vez que levantaba una mano.


    —Es cierto —convino Alistair desde el rincón, envuelto en sombras donde había estado montando guardia, tan sigiloso que casi me había olvidado de él—. Después de tres días en el hoyo, es demasiada información.


    Doug asintió, con cierta dureza. Y mientras yo cerraba los ojos, tomando minúsculos sorbos de aire, Vernon murmuró una disculpa; algo acerca de una conferencia de prensa matinal en Londres, cómo había pensado que querían que se me pusiera al tanto del asunto. Pero los oídos me zumbaban; las palabras apenas lograban abrirse camino.


    Cuando con un parpadeo me encontré de nuevo en el mundo un instante después, la nube blanca se había consumido y vi a Doug con claridad, con el ceño fruncido de preocupación. Luego vi que me veía e intentaba sonreír.


    —Me alegro muchísimo de que estés bien —dijo, con un centelleo húmedo en los ojos.


    —Yo también me alegro de que estés bien, papá —aseguré, alargando el brazo para cogerle la mano—. No sabía qué había sido de ti.


    Doug me apretó los dedos, me soltó y suspiró.


    —El caso es que Phineas también me mintió a mí —dijo, su voz era fina y triste, como una goma elástica vieja—. Es un hombre bueno pero muy complicado. Él y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. Y siempre se ha portado bien conmigo. Pero no sé por qué le creí esta vez, sin hablar antes contigo. —Me apretó la mano de nuevo, frunciendo la boca como si fuera una soga—. Solo cuando Susan Janowitz hizo llegar aquí por fax a Bill la noticia de mi desaparición empecé a hacerme una idea más clara de lo que estaba ocurriendo allá en Nueva York. Antes incluso de ponerme en contacto con Phineas, para pedirle que te tuviera vigilada, se lo pedí también a Susan, por si acaso. La conociste, ¿verdad?


    Asentí, la imagen de sus gafas rojas reluciente ante mis ojos. El aroma a almendras, la sensación de su brazo sobre mis hombros casi palpable.


    —Y podrás decir lo que quieras sobre Susan —Doug arqueó las cejas—, pero se tomó el trabajo muy en serio. Aun así, si hubiera sabido que Phineas mentía... —Se miró las manos.


    De algunas mentiras ya estaba al tanto; supuse cuál podía haber sido otra.


    —¿Le creíste? —pregunté con cautela—. ¿Lo de Max y yo?


    Quizá ver que Doug estaba a salvo dio oportunidad a mi corazón de sentir otras cosas. Una pequeñísima parte de mí, leve como el té, echó de menos a Max en ese instante. Sigo echándolo en falta. Pero de inmediato le apreté el brazo a Doug y meneé la cabeza para que no respondiera. Porque de pronto caí en la cuenta de que Doug estaba vivo; en plenas facultades. Y por lo visto yo me encontraba bien. Todos mis seres queridos habían salido bien parados. Y aunque notaba cierta tristeza y culpabilidad por aquellos que no se habían visto protegidos por el dosel de la fortuna, sentí también que hallaríamos la manera de salvarlos a todos. Pero me equivocaba.


     


     


    En el pasillo, Alistair me dio mi equipaje.


    —He pensado que igual te hacía falta esto —dijo.


    —Gracias —repuse, aliviada. Llevaba tres días con la misma ropa. Pero cuando cogí la maleta, me fijé en que estaba abierta la cremallera del bolsillo donde había guardado el Aleph. Recordé la extraña reacción de Doug cuando le pregunté quién la había traído de mi hotel. Me pregunté en voz alta quién se había ocupado de mis pertenencias.


    Pero Alistair eludió mi mirada.


    —Bart —contestó, con aire incómodo.


    —¿Bart? —¿Está aquí? —dije, conmocionada. Y noté que el corazón me aleteaba como una bolsa de plástico azotada por el viento.


    Alistair asintió. Miró de reojo la alfombra.


    —¿Dónde está? ¿Puedo verle? —Crispé la boca en una sonrisa ansiosa.


    Alistair negó con la cabeza.


    —Está en el hoyo —dijo.


    Decepcionada, repuse:


    —Así que saldrá... ¿cuándo? —Conté los días en silencio—. ¿El sábado?


    Pero Alistair mantuvo los ojos grises fijos en el sueño. Frunció los finos labios.


    —No lo sabemos —confesó con tersura—. Es posible que esté más tiempo.


    —¿Cuánto tiempo más? —pregunté, elevando el tono de voz—. ¿Una semana?


    Alistair se encogió de hombros. Cuando levantó la vista, no había luz en sus ojos.


    —Ni siquiera cuando salga tenemos la seguridad de que sea capaz de hablar de nuevo.


    —¿Qué quieres decir? —pregunté con la boca seca—. ¿Durante cuánto tiempo?


    Al no contestarme, dije:


    —¿Nunca?


    Y él replicó:


    —Es posible que no.


     


     


    En la cena, no probé bocado. No podía dejar de imaginar a Bart encerrado en un cuarto espartano, mudo, enfermo y presa del sufrimiento. ¿Por qué había venido? ¿Le había traído Doug? ¿Era por una cuestión de trabajo? ¿Quizá —y no me hacía ninguna gracia pensarlo— para Hermes o Synchronic? ¿O cabía la posibilidad de que hubiera venido a por mí? Esa idea fue como hurgar con la lengua un diente flojo: sacudidas paralelas de placer y dolor. Al mismo tiempo cobré conciencia de algo de una manera casi plena que también era corporal: mis huesos y mi sangre supieron antes que yo lo que Bart significaba para mí. Había significado, desde hacía ya algún tiempo. Y ahora estaba en el hoyo. Los pensamientos sobre Bart se fundieron con otros miedos. Me pregunté cuántos enfermos habría. Cuántos muertos.


    Doug me observó, con pliegues de preocupación en el rostro, hasta el final de la comida. Luego me llevó a la sala de lectura de la primera planta. Y tal como había prometido, era espectacular: no se parecía a nada que hubiera visto. Hileras tras hileras de libros encuadernados en cuero. Escaleras para alcanzarlos, algunas sobre ruedas. Periódicos doblados cual prendas femeninas delicadas en clavijas de madera. Hacía años que no tenía entre las manos un periódico de papel. Había un armario con cajoncitos diminutos, como el de la Merca. Un piano de cola. Y mientras giraba lentamente en el centro de la sala, me abrumó un temor reverencial y me sentí más que nunca como Alicia, al otro lado del espejo.


    —Papá —mascullé—. No me encuentro muy bien.


    Me llevó por el codo al sillón más cercano, y eché un buen vistazo a la alfombra roja con sus flores de lis doradas, la cabeza agachada entre las rodillas. Para entonces, Doug había visto lo que me había afectado. Y a modo de distracción, empezó a narrar de principio a fin la improbable historia de su huida del Diccionario.62


     


     


    
      
        56 Era un guiño a aquella primera definición del doctor Johnson de «lexicógrafo»: «Autor de diccionarios; un esclavo inofensivo.» Cuando Doug abrió el regalo, supe por su manera de batir palmas y lanzar risotadas que había acertado. Aunque la talla de la camiseta no le entusiasmó tanto.

      


      
        57 Diccionarios que abarcaban varios milenios, incluidas tablas cuneiformes acadias y sumerias, h. 2000 a.C.; uno de los primeros diccionarios monolingües chinos; Palabras desordenadas de Filitas de Cos; y naturalmente hasta el último retazo de material valioso del OED que no había ido a parar a sus archivos en Great Clarendon Street. También estaban las tres ediciones del NADEL, junto con infinidad de notas y material de archivo, que habían sido enviados a Oxford recientemente por miembros de la sección de Nueva York de la Sociedad Diacrónica, junto con algunas pertenencias de Doug, como aquella camiseta enorme.

      


      
        58 Luego conjeturaron que mi exposición al S0111 cinco semanas antes podía estimarse en un 3 sobre 10: 0 significaba que no quedaba ninguna secuela; 10 equivalía a ininteligible o mudo. Doug aseguró que a mi recuperación probablemente había contribuido no solo la medicación sino también las dos semanas que pasé refugiada en el apartamento de Phineas en una especie de protocuarentena: desconectada del Meme, pasando muchas horas en silencio, pensando, leyendo.

      


      
        59 La mujer que le había visto deambulando por la acera delante del hospital y llamado a la policía dio por supuesto que estaba drogado: que había ingerido metanfetamina o «sales de baño».

      


      
        60 Había tomado el nombre de La náusea, de Sartre. Al igual que Max, por lo visto, profesaba un gran cariño al francés muerto. Y era un alias que no parecía carecer de importancia; cuando Doug mencionó a Roquentin, no pude por menos de pensar en los síntomas del S0111, que a menudo incluyen náuseas, vómitos, debilidad; accesos de silencio y ensimismamiento. Pero como mínimo, era sumamente cínico.

      


      
        61 Doug aseguró que el juego de Maestro del Significado podía haberse inspirado en un juego parecido, popular en Rusia a principios de la década de 2010. Había aparecido una versión pirata en inglés con el nombre de PROFUN!

      


      
        62 Me distrajo también con otra cosa: cuando luego fue a por un whisky, trajo un tubo de vidrio que contenía un cristalito de sal. «Aquí están las tres ediciones del NADEL», anunció con voz entusiasta. «Uno de los investigadores posdoctorales lo encriptó en ADN y se ofreció a implantármelo en el cuerpo. Evidentemente», dijo, al tiempo que alzaba el tubito, «rehusé con cordialidad.»
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    La noche del 16 de noviembre, después de que Doug hubiera recurrido a su enfermedad fingida para escabullirse de la reunión con Synchronic, había bajado a toda velocidad diecinueve plantas hasta el subsótano del Diccionario. Cuando se encontró cerrada la terminal de encaminamiento de mensajes, con un tosco cartel en la puerta que rezaba CREATORIUM, se apresuró por el pasillo húmedo para meterse en un angosto y fresco trastero desde el que se oía agua corriente. El mismo cuartito que había encontrado yo la noche que me topé con Dimitri por primera vez.


    Cuando encendió la luz, vio un pequeño arroyuelo que corría por una estrecha ranura en el suelo y desembocaba en un agujero grande e irregular de unos setenta u ochenta centímetros de ancho en la base de la pared. A partir de allí, fluía un breve trecho hasta la alcantarilla. También se veían tubos neumáticos de plástico que brotaban de orificios en la pared colindantes con la terminal de mensajes. Esos tubos se abrían paso asimismo a través del agujero.


    Ese trastero, explicó Doug, era una suerte de portal: algo así como la puertita detrás de la caldera de Phineas. Y como con esa puerta, la ruta comenzaba en una abertura quebradiza que no era muy fácil de seguir.


    Doug solo había entrado a esa madriguera una vez, unos años atrás: varios meses después de que instalaran los tubos que conectaban el Diccionario con la Merca, intentó investigar lo que había ocurrido cuando dejaron de funcionar. Debería haber consultado a la cuadrilla de obreros que los instaló. (Y poco después de su aventura, lo hizo Phineas.) Porque si bien se las arregló para localizar el punto de la avería —una sección arrancada de los desaguaderos para tormentas del tren F— no estaba en tan buena forma física (ni tan delgado) como antes, y estuvo a punto de matarse, de varias formas distintas. La noche del 16 de noviembre, mientras se encontraba aovillado en el trastero húmedo, lo único que le empujó a intentarlo de nuevo fue una amenaza de muerte más aterradora aún: no la suya propia, sino la del Diccionario.


    Pero en su anterior tentativa, apenas había llegado a mitad de camino del itinerario de los tubos. Así que no estaba precisamente tranquilo cuando se esforzó por abrirse paso, cubierto de arañazos y presa del pánico, a través del desagüe mellado, volviendo antes la mirada con ansiedad por encima del hombro en busca de algún indicio de que lo estuvieran siguiendo. Había avanzado, hiperventilando, por un pasillo húmedo, sucio y bastante estrecho —«Más estrecho de lo que recordaba», según dijo, dándose unas palmadas en el estómago con gesto cohibido—, forcejeando con los tubos, hasta que se ensanchó lo suficiente como para que casi pudiera ponerse en pie.


    Estaba en una alcantarilla que le permitió recorrer, dando un pequeño rodeo, las escasas manzanas que lo separaban de Columbus Circle; empezó a avanzar al trote a través de la oscuridad, cautelosamente encorvado, por el pasaje salobre; se torció un tobillo; alargaba el cuello cada pocos segundos para volver la vista atrás; se hizo ampollas sangrantes en los pies corriendo con zapatos de vestir por el agua de aspecto sospechoso. En un momento dado en que los tubos atravesaban un pasaje demasiado estrecho para él, subió rápidamente a la superficie apartando la pesada tapa de una alcantarilla. (Por si la situación no fuera ya bastante angustiosa de por sí, el acceso no daba a la acera sino a mitad de la calzada.) Luego volvió a descender al metro.


    Estuvo tentado de coger el tren, pero seguía muy cerca del Diccionario y temía que en ese momento apareciera alguien buscándolo. Así que cuando transcurrieron varios largos minutos agónicos sin que llegara el F, se acercó al final del andén y bajó la escalera con cautela hasta las vías. Luego siguió el itinerario del F —y de los tubos— durante dos aterradoras paradas, hasta Rockefeller Center. A partir de allí, decidió que estaba harto de arriesgar la vida de esa manera, volvió a encaramarse al andén y salió a la calle para recorrer la última manzana y media hasta la Biblioteca Mercantil por la superficie, siendo objeto de un montón de miradas raras por su aspecto, y su olor.


    Al llegar a la entrada —sucio, desaliñado y «a unos cinco puntos sistólicos de un infarto»—, le temblaban tanto las manos que le costó trabajo abrir la puerta de la Merca. Una vez dentro, se apresuró a bajar al sótano y buscó la máquina de escribir encima de un montón de volúmenes de Proust. Luego mecanografió la misma nota críptica dos veces. Decía: «Diacrónico: método de abordar un lenguaje que se está extinguiendo.» La envió por tubo neumático a su despacho, donde la descubrí yo, y también se la mandó al doctor Thwaite. (La semana anterior, en una reunión de la Sociedad, habían decidido que sería su SOS. Al mismo tiempo, me rebautizó como Alicia.)


    Pero Phineas no contestó de inmediato, y Doug no disponía de tiempo para esperar: confiaba en interceptarme en el Fancy de camino al Newark Liberty. Antes de salir, no obstante, quería dejarme otro indicio. Así que subió por las sinuosas y estrechas escaleras hasta el entresuelo y miró en torno en busca de inspiración. Varado encima del piano, vio un atlas grande y anticuado, y a su lado, el librito de códigos postales del Reino Unido. «Probablemente lo había dejado algún vejete sentimental», dijo Doug. «De vez en cuando sorprendía a Franz consultándolo.»


    A toda prisa, con la esperanza de que yo fuera capaz de desentrañar la pista de OX1 IDP que había dejado en su despacho, Doug abrió el atlas por la página de Gran Bretaña y dejó allí el volumen de códigos postales (¿Cómo esperabas que descifrara algo semejante?», pregunté, tomándole el pelo con cariño. «A decir verdad», respondió, «estaba tan alterado en esos momentos que temí que fuera demasiado obvio».)


    Luego, frenético, con la sensación de que los minutos corrían cual riachuelos de agua de lluvia, garabateó una última nota, dirigida a «Alicia, cuyo nombre no es Alicia», y la dejó en un lugar en el que pensó que miraría: el volumen jota de la segunda edición del NADEL, en la página de «Johnson, Douglas». Pero Phineas se me había adelantado, y luego se apropió del saludo. Aún tengo la prueba. («¿Qué decía la nota que me dejaste?», pregunté. «¿Cómo?», repuso. «¿No la encontraste? ¿Estás segura?» Al asentir yo, frunció el ceño y dijo: «Maldita sea. Debería haberla dejado en la araña de luces de latón en forma de piña del cuarto de baño. Decía: “Querida Alicia, cuyo nombre no es Alicia, voy a ir a través del Espejo.”» La nota, aseguró, fue el motivo por el que empecé a referirme por ese nombre tan absurdo a la Biblioteca de Christ Church.)


    Para cuando acabó de dejar las últimas pistas, Doug estaba mirando el reloj más frenéticamente aún. Bajó las escaleras a toda prisa, salió a la calle y, no sin dificultad, paró un taxi. Dio instrucciones al chófer de que cruzara la ciudad —y fingiendo, cuando pasaban cerca del Diccionario, buscar algo por el suelo medio agachado— llegó, sin resuello, al Fancy. Pero yo ya me había marchado y solo encontró a Marla con cara de pocos amigos.


    En el aeropuerto, se encontró con que esa noche ya no quedaban billetes para Londres. Lo mejor que encontró fue un vuelo con escala en Reikiavik o Frankfurt. Resignado, hizo una reserva para el vuelo a Alemania. Pero entonces, con un retorcijón vital en el vientre, se lo replanteó. Tuvo una idea. Tal vez, pensó, una escala en Reikiavik era la mejor opción posible. Después de todo, ¿cómo si no podría llegar a Inglaterra sin ser descubierto, a menos que contase con la ayuda de un viejo amigo (con buenos contactos)?


    Canceló el vuelo a Alemania y fue apresuradamente en busca de una cabina de teléfono. Al final, tras una búsqueda que se le hizo casi interminable, encontró una vieja cabina en un rincón desolado de la zona de restaurantes, con el envoltorio metálico del cable medio desenrollado como las entrañas de un robot, y le asombró oír el tono de marcado.


    Por fortuna, tenía memorizado el número, de cuando aprenderse las cosas de corrido constituía la tecnología más eficiente. Marcó 011, luego el código del país 354, después siete dígitos. Y tras una serie de timbrazos que sonaron a falso, una mujer grogui dijo: «Já?»


    «Con Fergus, por favor», dijo Doug. «Es una emergencia.»


    Y un momento después, oyó la voz ronca de Hedstrom replicar: «Más vale que sea importante, maldita sea.» Pero para cuando Doug y él colgaron, Hedstrom había prometido que Eydis, acostada en la cama a su lado, iría a la zona de recogida de equipajes de Keflavík para encontrarse con Doug.


    Y eso hizo.


    Llevó a Doug en un Peugeot negro que le había prestado su primo Arinbjörn —a quien se lo había «prestado» otra persona— hasta el complejo de Hedstrom en Selfoss, una ciudad a orillas del río Ölfusá en el sur. Luego, por la tarde, después de que se hubiera puesto el sol, Doug pasó, en plena oscuridad, de una furgoneta con paneles blancos a un asiento de ventanilla tapizado en cuero de color champán en el Bombardier de Hedstrom. Doug, Hedstrom y un pequeño equipo volaron al aeropuerto de Kidlington a las afueras de Oxford. Y al parecer Ferg ya había hecho ese viaje con anterioridad: los recibió en la pista de aterrizaje un oficial sonriente con un mono de la Marina que saludó a Ferg por su nombre de pila. Con una sonrisa irónica, el oficial aceptó unas latas de pescado marinado y otros artículos diversos —por no mencionar cierto sobre regordete— y dejó que el grupo pasara la «aduana» sin hacer ninguna pregunta. Luego fueron hasta el Espejo; Ferg tuvo el detalle de dejar a Doug dos guardias personales.


    (En ese punto del relato, al percatarse de mi expresión estupefacta, Doug se desvió del tema haciendo un aparte sobre el heroico rescate de Hedstrom. En la universidad, explicó, Ferg, Laird y él formaban un triunvirato. Pero era un vínculo inestable, «como el sodio», señaló Doug, «que arde en llamas cuando se añade agua». Ferg nunca había llegado a confiar en Laird: «Detesto a ese cabronazo», decía. Y la postura de Ferg era comprensible: antes de que Laird hubiera llegado a conocer siquiera a Vera Doran, era ya ducho en el arte de birlar mujeres: p. ej., la novia de Ferg en Radcliffe —y su primer amor verdadero—, Sylvie Grace Mason, una rubita menuda. La «amistad» entre Ferg y Laird, endeble ya de entrada, quedó hecha pedazos después de aquello. Doug era el único vínculo que quedaba entre ellos. Y en el transcurso del año pasado incluso ese vínculo se había venido abajo.)


    Doug no me dio todos los detalles de esta historia la primera noche después de la cuarentena. Me fue facilitando datos, y me contó muchas cosas más, durante las siguientes semanas. A veces durante los paseos que dábamos por Abingdon Road, o hasta Jericho, con pasamontañas para abrigarnos (y pasar inadvertidos). A veces Doug me dejaba grabaciones de voz, o notas mecanografiadas que pasaba por debajo de la puerta mientras yo trabajaba en este manuscrito, encorvada sobre la máquina de escribir, pulsando bien fuerte las teclas.


     


     


    La primera noche después de salir del hoyo, la del día de Navidad, solo me relató a grandes rasgos su huida. Y en el silencio que se hizo a continuación, dije:


    —¿Puedo preguntarte...? Si no hubieras escapado... ¿habrías corrido la misma suerte que John Lee?


    Doug expulsó una bocanada de aire. Se frotó la cara con las dos manos.


    —Pobre John Lee —se lamentó, a la vez que meneaba la cabeza y tomaba un sorbo del whisky que se había puesto durante el relato. Vernon había entrado mientras Doug mencionaba su vuelo en el Bombardier a Oxford, y levantando la vista hacia él, mi padre dijo—: Fue horrible. —Echó otro largo trago de la copa—. Estaba muy enfermo —continuó—. Fue uno de los primeros que se contagiaron de la gripe de la palabra por medio del Nautilus. Pero no fue eso lo que le llevó a la muerte.


    Apoyando buena parte de su peso en el bastón, Vernon explicó:


    —Intentaba alertar a los trabajadores del Creatorium de que podían sufrir daños por culpa del dispositivo y el virus. Y que estaban poniendo en peligro a otras personas. Por eso fue asesinado.


    —Bueno, también intentó hacer públicos los síntomas —añadió Doug—. Colgó un aviso en Word Exchange, lo que no pudo haber sido fácil, teniendo en cuenta el grado de afasia que padecía. Pero como es natural, lo sustituyeron de inmediato por una disculpa, asegurando que habían hackeado la página y la advertencia era falsa.


    Vernon se dejó caer de golpe en un sillón cercano.


    —No sabemos con seguridad quién lo hizo —dijo, poniéndose el bastón encima de las rodillas—. Podría haber sido más de uno. Dimitri, tal vez. O igual ese tipo, Edelbiev. —A Vernon se le contrajeron involuntariamente el cuello y los hombros—. Últimamente lo han visto rondando por aquí.


    Yo también me estremecí al imaginar al hombre de negro de mi tren.


    —Papá —dije, un tanto mareada—. Creo... que me seguía alguien.


    Doug se quedó pálido.


    —Es posible —convino con gesto lúgubre. Apuró la copa—. Cuando tuve noticias por medio de Bill de que estabas aquí, y luego me llegaron rumores sobre ese Edelbiev, me preocupé mucho.


    —¿Por qué no me dijiste cómo encontrarte? —pregunté—. ¿O fuiste a recogerme?


    —No sabía dónde estabas —replicó Doug, frunciendo el ceño.


    Me quedé mirándole de hito en hito.


    —Así que esa nota —dije—. Lo del Jabberwock...


    Pero Doug permaneció impávido y las palabras murieron en mi garganta. Noté una comezón, como si me estuvieran abriendo la piel con una cremallera.


    —¿Qué? —dijo Doug, poniéndose tenso.


    Pero no pude más que musitar:


    —Nada.


    Doug me miró con los ojos amusgados. Masculló:


    —Igual deberíamos dejarlo aquí.


    —Estoy bien —dije—. De veras. Me siento mucho mejor, de hecho. —Era verdad. Sorprendida, empecé a darme cuenta de que hablar me resultaba más fácil.


    —¿De verdad? —preguntó Doug, receloso. Pero al asentir yo, vi que sofocaba una sonrisa—. ¿Tan pronto? —comentó, sobre todo para sí mismo. A mí me dijo, en tono sobrio—: Eso es muy buen síntoma. —(Pese a toda su devoción por el rigor en la investigación, Doug era un poco supersticioso. Se delataba en detalles pequeños, casi imperceptibles; p. ej., cuanto más entusiasmado estaba, solía negarse a sonreír y despojaba su voz de cualquier rastro de alegría. Yo le tomaba el pelo diciéndole que intentaba mantener a raya el mal de ojo. Y de niña me resultaba confuso. Pero me había habituado, igual que a su costumbre de tocar madera o de tirar sal por encima del fornido hombro. Y en ese momento, su seriedad, y lo que conllevaba, me tranquilizó enormemente.)


    Explicó que trabar conversación con gente sana era una de las facetas de la Terapia del Lenguaje: podía contribuir a solventar cualquier efecto residual del S0111 tras la cuarentena y empezar a estimular nuevas conexiones neuronales. La lectura, como ya sabía, era otro medio de rehabilitación. Me dio un montón de ejemplares atrasados del International Journal of Lexicography. Se me cayó el alma a los pies. Y con una sonrisa torcida, me aclaró: «Es broma.» Me pasó una edición preciosa de A través del espejo, y añadió: «Es posible que no te haga daño revisar unas cuantas entradas del diccionario.»


    Estas pautas recomendadas: ayunos del lenguaje; prácticas de conversación; lectura; escritura también —«Pronto hablaremos de tu curso de terapia de redacción», me advirtió Doug— se habían desarrollado varios años antes en Taiwán. Tras este último brote de gripe de la palabra, Doug se puso en contacto con laboratorios de Oxford y Cambridge, Harvard y Carnegie Mellon; la OMS, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, y también el Sistema Nacional de Salud del Reino Unido. Y había recibido un pequeño suministro de antivirales. Pero ninguna otra idea mejor para la terapia. En parte, tal vez, porque muchas de esas organizaciones habían perdido años de datos digitales por causa del cibervirus, incluida información sobre la gripe de la palabra, y lo que se había hecho en China y Taiwán. Lo más que podía ofrecer nadie eran consejos encaminados a la prevención.


    En las seis semanas transcurridas desde que sucumbiera la primera víctima conocida de esta epidemia, los científicos habían empezado a estudiar los efectos del virus. Desde entonces, y sobre todo en las dos semanas y media después de los contagios en masa, habían dispuesto de una cantidad desgraciadamente inmensa de muestras que analizar —evaluando escáneres y resonancias magnéticas, incluidos datos de los que habían padecido Silenciamiento— y también habían empezado a estudiar los daños causados por fallos de funcionamiento de microchips y Coronas en víctimas de afasia «benigna». Intentando asimismo en todo momento evitar que sus datos fueran destruidos. Pero los investigadores seguían sin saber suficiente. Estaban enviando propuestas de subvención. Querían llevar a cabo análisis demográficos y estudios en muestras representativas. Examinar más informes de autopsias.


    Cuando esa última palabra sibilante salió de los labios de mi padre, me aguijoneó la espina dorsal un escalofrío, como si fuera yo la que estaba tendida en una mesa de disección.


    —¿Papá? —dije.


    Se volvió hacia mí con expectación.


    Pero me mordí la lengua y no pregunté: «¿Qué le va a pasar a Bart?»


    Doug me escudriñó, arrugando la frente con gesto sombrío.


    —¿Va todo bien?


    —Sí —mentí, notando una picazón en el fondo de la garganta.


    Se le tensó el semblante. Levantó una mano.


    —Un segundo —dijo, al tiempo que se ponía en pie—. No vayas a ninguna parte.


    —¿Adónde iba a ir? —repuse, pero ya me había dado la espalda, y no contestó.


    A su regreso, volvió a servirse y me puso a mí una copa reluciente de whisky. Con un cubito de hielo.


    —No quiero que contestes ahora —me advirtió Doug—. Pero tengo una propuesta. —Entonces levantó la copa—. Salud.


    Sabía por experiencia que una propuesta podía ser una maratón de pelis de Buster Keaton o un trabajo remunerado. Tomé un largo trago candente. Asentí para que me dijera de qué se trataba.


    —Hace un momento —dijo Doug— he mencionado la terapia de redacción. —Se frotó el cuello—. No tenía intención de entrar en eso esta noche. Pero a decir verdad, no veo motivos para posponerlo. No porque crea que sigues en peligro, sino porque hay mucha gente que debería saber lo que ha venido ocurriendo: a ellos, y a todos nosotros. —A renglón seguido, formando un campanario con las manos, explicó—: Hay una manera de que sigas mejorando ayudando al mismo tiempo a otras personas. —Echó un trago de su copa y continuó—: Hemos sufrido graves pérdidas, magnitudes incalculables. El mejor modo de seguir adelante es recuperar nuestro pasado reciente. Es un punto de partida, al menos, mientras intentamos marcarnos metas y bloquear los virus que siguen circulando a sus anchas por Internet y perjudicando a muchísima gente. Y luego, cuando las cosas empiecen a estabilizarse, como esperamos que ocurra, mientras empezamos a elaborar un inventario de los cientos de miles, tal vez millones de textos —libros, artículos, emails, transcripciones— que se han destruido. Por no hablar de recuerdos íntimos, anécdotas, historias orales. Documentando los sucesos de estas últimas semanas, podrías al menos contribuir al inicio de lo que tendrá que ser un proceso colectivo de reflexión acerca de todo lo que hemos perdido y cómo llegamos hasta aquí. Pero también del camino que podemos tomar a partir de ahora. Contando lo acaecido. Volviendo a insuflar vida en lo que se han convertido en letras muertas. Creo que es necesario hacerlo. Y creo que eres la persona indicada.


    El discurso tenía todos los rasgos característicos de Doug en su más pura esencia: cariñoso, osado y dramático, más que ligeramente poco realista. Durante toda mi vida le he visto abrigar sueños desproporcionados que, no obstante, intenta llevar a cabo de una manera práctica. Y puesto que siempre se encuentra mejor haciendo algo —«siendo útil»—, supe que intentaba mostrarme la manera de ser de utilidad yo también, por inverosímil que fuera.


    Aun así, mientras hablaba, empezó a arderme la cara, solo en parte por efecto del whisky. Saltaba a la vista que creía lo que estaba diciendo, que ese proyecto le importaba mucho. También estaba claro que probablemente me lo encargaba a mí porque él no podía hacerlo: estaba muy ocupado con reuniones, comunicados de prensa, conferencias, investigaciones, inventarios de recursos perdidos; y en sus escasas horas de asueto, intentaba preparar el NADEL para su publicación: ya entonces estaba convencido de que Synchronic tendría que declararse en bancarrota, y esperaba recuperar la propiedad intelectual y publicar la tercera edición a través de Oxford University Press para finales de enero. (En su caja de seguridad de Newark había conservado una colección completa de la tercera edición y una copia de seguridad digital.) Pero aunque Doug no tuviera tiempo de escribir el relato de todo lo ocurrido, ¿por qué no podía hacerlo Vernon? ¿O Alistair? ¿O algún otro? «¿Por qué no Bart?», dijo una vocecilla en el interior de mi cabeza.


    Una vez más, fue como si Doug me leyera el pensamiento.


    —Tú —dijo—. Tienes que hacerlo tú.


    Y cómo agradecí su voto de confianza. Su opinión es muy importante para mí. Tal vez más que la de ninguna otra persona. Pero también tenía mis dudas. Hacía años que no escribía nada más allá de unas docenas de caracteres; no estaba segura de ser capaz de hacer realidad su visión. (Cosa que, naturalmente, no podría: solo la mía.)


    —Papá, no lo sé —repuse—. Soy artista visual, no escritora. Y aún estoy recuperándome. Bueno, apenas hace unas horas que abandoné la cuarentena. No sé si me siento...


    —Tú, piénsalo —dijo Doug en voz queda, un tanto decepcionado—. Tal como te he dicho, no tienes que decidirlo ahora. Si algo tienes de sobra es tiempo. Incluso con los tratamientos de lectura, el laboratorio de conversación y todo eso. Y de hecho, si incluyeras notas al pie, lo que ayudaría a los lectores también, sobre todo con la memoria, probablemente podrías reducir a la mitad el periodo de prácticas de conversación.63 —Doug me lanzó una mirada penetrante de soslayo.


    Intenté sonreír, pero estaba agotada. Me encogí de hombros ligeramente.


    —De acuerdo —convino, haciendo tintinear el hielo en la copa. No alcanzaba a ver si estaba enfadado. Entonces sacó un dispositivo extraño del bolsillo del abrigo. Plateado, del tamaño de un desodorante. Tenía una pantallita, y un largo cable sinuoso: un micrófono—. Pero si decides seguir adelante... —Pulsó un interruptor y se encendió una minúscula lucecita roja—. Creo que te sería de ayuda grabar algunas notas.


    Lo que sigue es una transcripción de nuestra conversación de aquella noche:


     


    DOUG: El truco de cambiar los significados de las palabras es el más antiguo que existe. Piensa en «libertad» y «democracia»... En el fondo, es un problema de falta de visión de futuro. Una adicción a lo que está por llegar. La gente se obsesiona tanto con el futuro que lo inventa. Fabrica las «noticias». Crea sus propios «análisis». Llevamos años haciéndolo. Era lo más natural que, a la larga, acabáramos fabricando palabras... Pero Synchronic no inventó la obsolescencia acelerada. En tanto que nación, llevamos recurriendo a la producción en serie desde antes de la Segunda Guerra Mundial. Creíamos que el derroche se metamorfosearía, como por arte de magia, en riqueza. Que si creábamos suficientes productos desechables, el consumismo se dispararía. Y así ocurrió, durante un tiempo. Pero hay un sucio secretito: los recursos son finitos. Si desperdiciamos los suficientes, al final se habrán agotado. El lenguaje también. No se puede acuñar una palabra, utilizarla una vez y desecharla. Pero el lenguaje no es más que la baja más reciente. Creemos que siempre hay más de todo, incluso mientras lo estamos diezmando. No solo petróleo u oro, hielo glacial o agua, ancho de banda. Ahora, incluso nuestros pensamientos y recuerdos son de usar y tirar.


    ANANA: Papá, pensaba que estábamos hablando de... ¿De qué estamos hablando?


    D: ¿Por qué crees que dejó de leer la gente? Leemos para entrar en contacto con otras mentes. Pero para qué leer cuando estás ocupado escribiendo: describiendo con detalle los restos del naufragio de tu propia vida. Dejando constancia de manera compulsiva de hasta la última migaja que comes; de que tienes frío; o, no sé, de que un partido de fútbol te ha partido el corazón. Un flujo incesante que llega a un público compuesto por todos y por nadie. ¿Quién puede preocuparse del pasado cuando mantenerse al tanto del presente ya es difícil? Pero necesitamos el pasado. Y las cosas duran más de un día... Lo siento, ya sé que me voy por las ramas.


    A: No. Bueno, no pasa nada. [Pausa.] ¿Papá? [Larga pausa.] ¿Puedo preguntarte una cosa? ¿Qué va a pasar con... ¿Crees que Bart y-y...? ¿Se pondrán bien?


    D: [Suspira.] Se pondrá bien. [Ofrece a A una chocolatina que ha encontrado en el bolsillo del pecho. La transcripción se interrumpe y se retoma unos minutos después.]


     


     


    D: En ciertos aspectos, el lenguaje es como el amor. Solo significa algo cuando se dirige a otra persona. Pero el lenguaje puede cambiar, o corromperse. La gente puede desaparecer. Y el amor, no. El amor de verdad nunca se desvanece.


    A: A veces incluso cuando querrías que se desvaneciera.


    D: Bueno, no. Creo que te refieres a otra cosa, entonces, no al amor. Y la buena noticia es que esas otras cosas sí se desvanecen: encaprichamiento, soledad, miedo. Mal de amores. Es posible que tarden mucho, mucho tiempo. Pero al final, se disipan... Anana, las personas son decepciones. Somos seres egoístas, asustados y con graves defectos. Como yo. Y Phineas. Como Vera y Max. Tal vez tú no, pero sí todos los demás. Bueno, Bart igual tampoco. Pero todos los demás... [Momento de silencio.] El amor, sin embargo, es perfecto. Es más grande que cualquiera de sus objetos. Y el problema surge cuando intentamos combinar el sentimiento, eso tan inmenso y poderoso que no deja nunca de crecer, con la persona que nos permitió sentirlo. Pero si puedes aferrarte al amor, incluso después de que las personas te decepcionen, mintiendo, engañando o muriéndose, o al no corresponder a tu amor...


    A: O al sumirse en el silencio.


    D: Sí. Si puedes experimentar el amor que sientes, este inmenso y maravilloso mar que te rodea, en vez de aferrarte a la persona que crees que lo representa, pero que en realidad no es más que una balsa pequeña, inestable que apenas está en condiciones de navegar, entonces nunca volverás a llevarte una decepción.


    A: ¿Así que crees que cometí un error al enamorarme de Max?


    D: El amor no es nunca un error.


    A: [Se muerde el labio. Se le llenan los ojos de lágrimas otra vez.] Ojalá...


    D: Eres como yo. Quieres saber lo que significa todo. Pero lo que por fin he aprendido, después de tantos años, y de escribir significados para ganarme la vida, es que no hay un significado para todo. Al menos uno solo.


    A: [Asiente.]


    D: [Largo silencio. Carraspeo.] Anana, tengo que decirte una cosa.


    A: ¿Qué?


    D: [Pausa.] Va a ser muy duro para ti oírlo. Quiero que...


    A: ¿Qué ocurre? ¿Es Bart? Creía que dijiste...


    D: No es Bart.


    A: ¿Es Vera? Y... [Ininteligible.]


    D: ¿Qué? No. Hasta donde yo sé, Vera se encuentra bien.


    A: Bien. Gracias a Dios. Entonces todo va bien.


    [Silencio.]


    A: ¿Doug? Todo va bien, ¿no?


    D: Se trata de...


    A: Dilo.


    D: Eso intento, Anana. Es...


    A: Dilo, Doug.


    D: Se trata de Max.


     


     


    
      
        63 Evidentemente, he seguido su consejo. Aunque a lo largo de las últimas cinco semanas que he estado escribiendo, y a medida que iba convaleciendo, cada vez he tenido menos necesidad de recurrir a ellas. También he observado que el estilo de redacción de ciertos documentos que he consultado a fin de elaborar este documento lo ha contagiado (para bien) en cierta manera. P. ej., me he aficionado mucho a los paréntesis. Y leer el NADEL de manera concomitante sin duda ha transformado mi vocabulario.
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    Max se las había arreglado para irse al extranjero con ayuda de un viejo amigo de Harvard que se puso en contacto con él después de morir Johnny, y al que, después de mantener una conversación, dejó gravemente preocupado. Era hijo de una familia de la industria farmacéutica con acceso a un jet privado, y cuando las fronteras empezaron a abrirse, respondió a las urgentes súplicas de Max de que le ayudara a salir del país, accediendo a llevarlo consigo a Londres, donde tenía que ir por trabajo, si Max le prometía no decir palabra durante todo el vuelo. (Por medio de contactos familiares, también había conseguido a Max un tratamiento de antivirales, y le instó a que no se quedara en Londres sino que fuera a Oxford; había empezado a oír rumores sobre lo que pensaba que era una nueva e innovadora clínica —aunque de hecho era el Espejo— en la que supuestamente tenían un éxito por encima de la media con las terapias de cuarentena y lenguaje.) Para el sábado antes de Navidad, cuando estaba previsto que partieran, el amigo también había conseguido a Max los documentos necesarios para salir de Nueva York y entrar en Inglaterra.


    Había llegado a Oxford solo dos días después que yo.64 Y esa noche, a la una de la madrugada, con ayuda de las indicaciones de su amigo, que había indagado con discreción en Londres, Max se presentó a la entrada del Espejo. Solo había un vigilante de guardia: Chris Bennett, un dulce y corpulento remero de diecinueve años de Stoke-on-Trent que cursaba Filología en Magdalen. La imagen de Max, todavía malherido y arrastrándose por la grava helada, le resultó abrumadora. No atinaba a entender lo que decía, e intentó en vano echarlo de allí. Incluso blandió una porra (muy poco convincentemente). Transcurrida una hora, cuando vio que Max no cedía —para entonces no solo balbuceaba sino que lloraba a moco tendido y tenía a Chris cada vez más preocupado porque miraba hacia atrás constantemente—, el muchacho por fin se las arregló para despertar por el walkie-talkie a Vernon, que contestó con muy malas pulgas.


    Vernon echó a Max un buen vistazo —los labios agrietados por el frío, un ojo hinchado del intenso púrpura verdoso de una ostra, con lágrimas y mocos colgándole de la barbilla, vestido únicamente con un anorak Carhartt y un fino pantalón de franela— y entró de nuevo a llamar a Doug. Saliendo a paso pesado hacia la noche gélida con una parka encima del albornoz, Doug vio a Max desaparecer y reaparecer tras el vaho blanco de sus sollozos, y suspiró. «Venga», accedió. «Llevadlo adentro.»


    Y Max se colgó del cuello de Doug para que lo llevasen en volandas a la zona de cuarentena.


    Habían tenido dudas, claro. Vernon cuestionó abiertamente la decisión de Doug. También se preguntó cómo había encontrado Max el Espejo; si Max había estado siguiéndole los pasos. (O estaban siguiéndole los pasos a él. Era imposible saber quién aparecería a continuación, aseguró Vernon.) Pero, tal como explicó Doug, dejar que Max entrara no había sido un gesto totalmente desinteresado: si alguna vez recuperaba el habla, su información podía ser de gran utilidad.


    —Además —reprendió Doug a Vernon—, estuvo a punto de ser mi yerno. Y tú dijiste que probablemente salvó la vida a mi hija.


    Cuando lo oí, me dio un vuelco el estómago.


    —¿A qué te refieres? —pregunté.


    Pero Doug se negó a extrapolar, diciendo únicamente que había un motivo para que Dimitri no hubiera llegado a secuestrarme, o algo peor. Y lo cierto es que en realidad no quería saberlo.


    Doug se estremeció y tomó un buen lingotazo de whisky. Yo también bebí.


    Cuando echaron la llave de la puerta de Max esa noche, Doug albergó esperanzas de que Max se repondría en cuestión de una semana. A pesar de lo mal que parecía estar, en realidad se encontraba mejor que Alistair a su llegada de Massachusetts. Y Max llevaba encima un frasco con los mismos antivirales que suministraban en el Espejo. (Aunque, para mayor confusión, también tenía un certificado médico en el que se aseguraba que su afasia era benigna.)


    Pero Max no estaba bien, claro. No sabían por qué estaba tan enfermo. Tal vez, pensaron, se había visto afectado por más de un virus. Max llevaba un microchip, señaló Vern. Por lo visto se lo habían implantado un año atrás, cuando, según me dijo, se fue unos días a hacer snowboard. Regresó con la cabeza rapada y un vendaje que aseguró era debido a una caída, que fue como explicó también los síntomas postoperatorios.


    El segundo día de cuarentena de Max, empeoró: estaba pálido y tembloroso, era incapaz de balbucir siquiera los sinsentidos obsesivos que profería a su llegada. Para esa noche, estaba claro que su silencio no era voluntario; se había sumido en él. Y era un silencio del que nunca regresaría. En torno a las dos de la madrugada, empezó a sufrir ataques continuos, y antes de que llegaran los médicos, embozados en trajes Hazmat, había quedado en coma, sus pupilas de tamaño ligeramente distinto. Era el peor caso de S0111 que hubiera visto ninguno de ellos. Cuando uno de los médicos llamó después a Doug desde el hospital, dijo que los ojos de Max ya no respondían a la luz; no podían hacer nada más.


    Doug se había visto obligado a llamar a la madre de Max en Boston. «Fue una conversación terrible», recordó con un estremecimiento. Max había fallecido en Nochebuena, un par de días antes, mientras seguía en cuarentena. Doug fue a Heathrow con el cadáver.


    «Lo siento mucho», dijo con la voz más extraña que había oído. Un eco lejano desde el fondo de un pozo. Y por un instante, creo que perdí el conocimiento. No estoy segura. El mundo estaba ahí, y luego ya no estaba. Cuando regresó, era muy ruidoso. Tanto que me tapé los oídos. Pero no sirvió de nada, porque mis pensamientos eran más estrepitosos. Atronadores. Uno era que ya había sabido que Max estaba muerto. Había sabido que ocurriría desde la última noche que le vi. Pero igual de intensa era la convicción de que Max seguía vivo, y mi padre me estaba mintiendo.


    Estaba diciendo otra cosa. Pero las palabras tardaban mucho en llegar. Al cabo, oí: «El caso es que te quería de verdad.»


    Y por un momento, vi los ojos verdes y separados de Bart. Sus incisivos terminados en punta. Pero luego la sonrisa cambió: había un hueco oscuro entre los dientes. Y Doug decía: «Igual por eso acabó con todo. Creyó que sería más seguro para ti.» Entonces me volví e intenté mirar a Doug, pero tenía el rostro difuminado por mis lágrimas. «No sé si he hecho bien en decírtelo», comentó cuando yo me levantaba para salir de la habitación.


    El acceso de tristeza que sufrí entonces fue tan violento que pensé que estaba perdiendo la cabeza. Me daba miedo regresar a mi cuarto: no quería que Bart oyera mis sollozos a través de la pared. Salí a la intemperie pese a que no llevaba gorro, guantes ni bufanda, y estaba nevando. No noté el frío. Me derrumbé, en el mismo punto, supuse, donde Max había suplicado que le dejaran entrar. Lloré hasta que me dolió el estómago y pensé que iba a vomitar. Notaba la garganta en carne viva; los ojos inmensos en la cabeza. Porque Doug estaba en lo cierto: aún quería a Max. Siempre le querré.


    Pero mientras lloraba, sentí una suerte de culpa retorcida, como una sábana húmeda sacudida por el viento. Porque no lloraba únicamente por Max. Lloraba porque estaba preocupada por mi madre, al otro lado del mundo. Y por todo el resto de mi familia, y mis amigos. Porque hacía semanas que no hablaba con Aubrey ni Ramona, y no sabía si se encontraban bien. Lloraba por Phineas. Y por Victoria. Y por gente que no había conocido: todos aquellos que habían enfermado, enmudecido o muerto, y por quienes los amaban. Pero sobre todo, lloraba por Bart, porque sabía que a él también lo perdería.


    Cuando por fin volví dentro, tenía las manos de color carmesí. Después de haber entrado en calor lo suficiente para recuperar el tacto, me ardían como si las hubiera metido en agua hirviendo. Probé a abrir la puerta de Bart, justo al lado de la mía, pero estaba cerrada. Pegué la oreja a la madera y no oí nada.


    En mi habitación, había un vaso de agua brumosa encima de la mesa. Un par de pastillas rosas oblongas. Y una nota manuscrita de Doug que decía: «Tómatelas.» No pude por menos de pensar en Alicia, al encontrar el frasquito: «Bébeme.» Encogiéndose. Ahogándose en el charco de lágrimas.


    Me acosté. Y mientras esperaba a que las pastillas surtieran efecto, empecé a tener visiones: bebés grandes como perros que gritaban. Cabezas de gente rodando por el suelo. Me pareció oír que alguien golpeaba la pared desde el otro lado. Respondí dando tres golpes, convencida de que Bart lo entendería.65 Luego dormí unas cuantas horas sin soñar y desperté al oír que llamaban con golpes más fuertes. Más agotada de lo que había estado en mi vida.


    Me pasaron una nota por debajo de la puerta. «Lo siento», empezaba, «pero si quieres llegar a la rueda de prensa, tu tren sale a las ocho». Después de leerla, volví a dormirme. Diez minutos después, no obstante, hice de tripas corazón y me levanté de nuevo.


    Antes de salir del cuarto, apoyé la mano en la pared y susurré: «Vuelve, por favor.»


     


     


    Cuando nos encontramos en el vestíbulo, Doug iba de traje y corbata y estaba recién afeitado. Yo llevaba los mismos pantalones de los últimos cuatro días. Me apretó los hombros, pero retrocedí; no quería echarme a llorar otra vez. Cuando salíamos por la puerta, seguidos por los vigilantes, llenamos el aire únicamente con la estela de nuestra respiración, sin decir palabra.


    En el tren, Doug me cedió el asiento de la ventanilla. Apoyé la cabeza en el vidrio vibrante. Vi pasar por delante el paisaje borroso. Un pequeño cementerio donde cruzamos el Támesis. Vacas pastando a la sombra de una cadena de supermercados. Montones de lo que me pareció que era brezo, algo gris, algo del color rojizo de los tractores antiquísimos abandonados bajo la lluvia. Árboles. Caballos. Almas valientes que jugaban al fútbol en un campo gélido: blancos contra rojos.


    Pensé: «Aún no estáis muertos.»


    La rueda de prensa se celebraba en una de las antiguas residencias del doctor Samuel Johnson: el edificio donde escribiera la mayor parte de su Diccionario. Tomamos un taxi de Paddington a Fleet Street y luego caminamos de Red Lion Court a Pemberton. Doblamos bajo un arco con el rótulo de GOUGH SQUARE, y allí estaba el número 17. Era un precioso edificio de ladrillo. Una placa de color crema y vino junto a la puerta decía: «Doctor Samuel Johnson / Autor. / Vivió Aquí.» En los adoquines delante de la entrada lateral, había una X de tiza de gran tamaño con la palabra «Prensa».


    Doug tenía que prepararse, pero me dijo que entrara y me diera una vuelta. El lugar estaba cargado de historia, desde el latón manido en los cierres de las ventanas de bisagras hasta la acusada pendiente de las escaleras. La tercera planta parecía embrujada gracias a un glifo.66 Pero la que más me gustó fue la última. Era un ático de techo bajo con ventanucos y objetos en vitrinas: el bastón de Johnson con empuñadura dorada; una taza de porcelana que habían tocado los labios de su famoso biógrafo, Boswell; una bandeja blanca en la que había pintados unos tórtolos azules con la cabeza vuelta. También había un monitor en el que se veía el manuscrito del doctor Johnson, iluminado no con pan de oro sino con una lámpara LED.


    Pasé un buen rato allá arriba, viendo cómo el gentío se congregaba en la plaza. No había suficientes sillas plegables, así que había gente detrás de las cámaras; sus acreditaciones y abrigos aleteando al viento. Cuando se acercaba el momento de la intervención de Doug, volví a bajar las escaleras.


    Pero me detuve en la segunda planta, retenida por una imagen no de espacio sino de tiempo. En los estantes, tras vidrios a juego con los de las ventanas, estaban los libros del doctor Johnson: portales al pasado. También había expuesto un ejemplar de su Diccionario, los dos volúmenes abiertos en una mesa lustrosa como un oscuro espejo empañado. El libro era enorme, el papel grueso como el de un álbum de fotos de boda. Pasé a la ele, en busca de lexicógrafo, para ver «esclavo inofensivo» escrito en un diminuto tipo de letra Cícero. Y sonreí, pensando que a Bart le gustaría. Se lo enseñaría si superaba la cuarentena. (Cuando, me corregí.) Luego pasé las páginas más distraídamente y fui a parar a la ge. Vi «gallo», «gama» y «gargarismo». «Gasconés» y «gastrílocuo». Después, mientras oía cómo los pasos de Doug hacían crujir los peldaños, me demoré en la palabra «guardar», y leí: «Poner una cosa en el sitio donde está conservada o protegida.» Y lo tomé por una señal: debía recoger y guardar las notas de Doug y mis propios recuerdos y pensamientos desde el comienzo del virus. Debía relatar esta historia que de otro modo tal vez se perdiera.


    Miré a Doug a los ojos y bajamos al encuentro de todos los que esperaban fuera.


    Detrás del grueso del gentío, vapuleada por un viento helador, contemplé todas las guirnaldas de flores con cintas que engalanaban la plaza. Una bufanda roja anudada al cuello de la escultura de bronce de un gato. Ristras de luces blancas. El día de Navidad ya había quedado atrás. Volví la vista hacia los tensos semblantes que miraban a Doug. Se puso bien la corbata. Desde esa distancia, solo yo sabía que los minúsculos puntos amarillos sobre la seda azul marino eran piñas.


    O eso pensé. Solo luego reparé en varias personas que conocía: Susan, con las gafas rojas; Franz; Clara Strange; Tommy Keach con el pelo pálido peinado hacia atrás. Miré en torno en busca de Phineas y no le vi, lo que hizo que la alegría de ver a los demás no fuera tan plena. Pero estar allí con ellos me dio la sensación de formar parte de una larga cadena sinuosa e inquebrantable.


    La voz de Doug empezó a resonar por la plaza. Y poco después estaba explicando que si bien era imposible verificar las cifras, ahora se creía que más de 19.000 muertes habían sido atribuidas directa o indirectamente a los virus. Y que seguían propagándose: hasta la fecha, habían causado relativamente pocos perjuicios en Reino Unido, pero habían tenido graves efectos en otros países de la Comunidad Británica de Naciones; en bases militares norteamericanas; y en territorios desde Guam hasta Puerto Rico.


    —También en otros lugares —dijo Doug. Y comunicó las malas noticias: que la afasia había dado el salto del inglés a otros doce idiomas por lo menos.


    Oí murmullos rápidamente acallados. Vi que se alzaban entre el gentío. En los rostros de los que estaban más cerca, me fijé en que les afloraban arrugas de preocupación en la frente. Alguien gritó una pregunta sobre las medidas preventivas más adecuadas, y vi que a Doug se le tensaban los músculos de la mandíbula.


    —Hagan el favor de reservar sus preguntas para el final —advirtió una mujercita rubia a la izquierda de Doug.


    —La mejor medida es no exponerse —respondió Doug en tono lúgubre. Pero a continuación enumeró varias técnicas que habían dado buenos resultados a la hora de remediar los efectos en entornos controlados. Luego se repartió la lista entre los asistentes. La tengo aquí:


     


    1. Poner en cuarentena a los individuos contagiados.


    2. Ayunos de lenguaje obligatorios. Se recomienda entre dos y tres días en los casos menos graves. Hasta una semana para las infecciones graves. Estamos investigando la viabilidad de tratamientos más largos: varias semanas o más. Pero hay que señalar que aún no hemos contrastado la seguridad ni la eficacia de la terapia de silencio prolongada. Es posible que sea bastante peligrosa y pueda llevar al silencio definitivo a algunos pacientes o incluso causarles la muerte.


    3. Cese de contacto con datos carentes de sentido. Es decir, «contenido» exento de contenido.


    4. Lectura. Los libros resultan especialmente efectivos, pero las revistas también han arrojado resultados prometedores. Incluso los limnos, en dispositivos aprobados, han sido útiles en algunos casos de emergencia.


    5. Conversación con gente que no haya sido infectada, de manera informal o en laboratorios del lenguaje. A ser posible en múltiples idiomas. (Esta recomendación también atañe a los tratamientos tanto de lectura como de redacción —véase más abajo—.)


    6. Terapia de redacción. Algunas investigaciones sugieren que los estilos de escritura más discursivos, p. ej., los documentos con abundantes notas, pueden ofrecer ventajas ligeramente mejores desde el punto de vista estadístico.


     


    En el trayecto de regreso en tren, Doug y yo guardamos silencio hasta después de Slough, cuando por fin le pregunté por Franz y los demás miembros de la Sociedad que había visto.


    Doug asintió; parecía cansado. Explicó que habían venido a ayudar a establecer un centro archivístico en el Espejo que probablemente serviría como modelo a otras instituciones, y para echar una mano con la edición final de los archivos recuperados del NADEL antes de que fuera a la imprenta la tercera edición. Esperaba que a medida que pudieran fuesen llegando más miembros de la Sociedad.


    Mirando por la ventana a mi espalda, dijo en voz queda:


    —¿Le has dado más vueltas a la propuesta que te hice anoche?


    No respondí de inmediato. Apoyé una mano en la ventanilla y luego la dejé sobre el regazo de nuevo. Vi cómo su espectro blanquecino se esfumaba rápidamente del cristal.


    Tomando mi silencio por indiferencia, Doug dijo:


    —Eres capaz de lograr mucho más de lo que crees, ¿lo sabes? Qué frustrante. —Al seguir yo en silencio, se mordisqueó los labios, arrepentido—. Lo siento —murmuró—. Pero sabes que es verdad.


    Me encogí de hombros. Pero en realidad ya no era verdad. Empezaba a creer que podía hacerlo.


    —¿Madera y pegamento? —dije.


    —Si decides seguir adelante —dijo Doug, sonriente—, también te ayudará Bart.


    Me erguí en el asiento.


    —¿A qué te refieres? ¿Es que...? Alistair dijo que Bart tardaría al menos una semana en salir.


    Doug carraspeó. Se aflojó el nudo de la corbata.


    —Es posible que se acerque más a un mes, Anana. Está sometido a un tratamiento experimental.


    —¿Un mes? —intenté decir. Pero apenas me quedaba aire—. Pensaba que nadie había estado más de siete días. Creía que habías dicho que ese era el límite de lo que resulta seguro.


    Doug adoptó su máscara de tragedia. Solo la descolgaba de su gancho cuando fallecía alguien. Pero yo la tenía fresca en la memoria: la había usado la víspera mismo.


    —Anana —dijo; su boca era una triste y tersa medialuna—. Quiero que sepas que estamos trabajando con un equipo de doctores excelente. —Me cogió la mano—. Y Bart tiene muchas probabilidades de...


    —¿Tiene muchas probabilidades? —repetí, angustiada, al tiempo que retiraba suavemente la mano.


    Doug profirió un suspiro. Se frotó la frente.


    —En realidad no tenemos otra opción —aseguró, impotente. Luego, en voz más queda—: Es también uno de mis amigos más íntimos, ya lo sabes.


    Y desvié la mirada de nuevo hacia la ventanilla. Él parpadeó rápidamente.


    —¿Cómo podría ayudarme siquiera, entonces? —dije en voz baja, en dirección a las colinas y los campos—. ¿Debo esperar a que abandone la cuarentena?


    —No, no debes esperar —repuso Doug, demasiado rápido. Y la horrenda frase muda que oí oculta tras sus palabras fue: «Es posible que Bart no vuelva a hablar.»— Utilizarías sus diarios —explicó Doug—. Y si empiezas pronto —continuó, procurando mostrarse alentador—, cuando salga, habrás terminado y podrás dárselo a leer. —Me apretó la rodilla.


    Pero para entonces yo solo escuchaba a medias: Doug había utilizado una palabra que me había desorientado; una palabra casi tan antigua como «máquina de escribir» o «gramófono».


    —¿Diarios? —dije, asombrada, y vagamente inquieta. Llevar un diario parecía una pérdida de tiempo. ¿Para qué escribir algo que solo llegarías a ver tú? Rayaba en la vanidad, cosa que no era propia de Bart a mis ojos. Pero al mismo tiempo, me parecía un poco triste que nunca me lo hubiera contado—. ¿Por qué? —pregunté, intentando imaginar qué secretos oscuros tenía Bart. ¿Para qué si no escribir en privado?


    Doug me observaba con aire socarrón.


    —La reflexión puede ser beneficiosa en sí misma —señaló.


    Pensé en ello. Más adelante, pensaría ello a menudo. Pero Doug no había terminado:


    —Lo cierto es —reconoció— que Bart siempre ha querido ser escritor. O al menos antes quería.


    Los dos guardamos silencio. Vi a Bart agazapado en su catre en la habitación de al lado. La frente perlada de sudor como un vaso de agua. Procuré no imaginármelo tan enfermo. Pero no podía evitarlo.


    Poco después Doug retomó su discurso.


    —Bart quería que los tuvieras tú —dijo—. Sus diarios. Fue su última voluntad.


    —¿Ah, sí? —dije, sonrojándome un poco, sin mirar a Doug. Sin pensar en esa expresión: «Última voluntad.»


    Con el rabillo del ojo, vi que Doug asentía.


    —Escribió una nota cuando aún estaba relativamente lúcido. Si no me equivoco, también te dejó una carta. Tengo la hipótesis de que aguantó bastante bien tanto tiempo, teniendo en cuenta que el suyo parece ser un caso muy grave de S0111, porque escribía, y no se trataba solo de un ejercicio solipsista. Se suponía que era un diálogo. Contigo —añadió con dulzura—. Le estabas ayudando sin saberlo siquiera.


     


     


    A veces hablar es un acto de bondad. A veces lo es el silencio. Doug se dio unas palmaditas en el hombro y yo apoyé la cabeza cansada en él. Guardamos silencio durante el tiempo que nos llevó dejar atrás los campos; más brezo de color castaño rojizo; el campo de fútbol, ahora vacío.


    En el despacho de Doug, me entregó un par de cuadernos con las cubiertas moteadas en blanco y negro. Señaló con el dedo el de encima. «La carta está aquí, al final», dijo. Y yo pasé hasta las últimas páginas. La escritura retorcida de Bart era inconfundible: letras cual mosquitos muertos; el lápiz brumoso allí donde había borrado y vuelto a escribir algunas cosas.


    Me llevé los cuadernos a mi cuarto, donde tenía intención de dejarlos para subir a cenar. Pero había un ramo de rosas encima de mi cama, los tallos húmedos manchando la funda de la almohada. No había nota. Pero las rosas eran de color púrpura. Y en el bolsillo de mi abrigo, encontré arrugado el botón de rosa que Bart me había dejado la mañana después de la desaparición de Doug. Lo apreté en la mano.


    Luego, sin hambre ya, me tendí en la cama a leer la carta de Bart. La funda de la almohada seguía húmeda y fresca contra mi mejilla, lo que hizo que me resultara más fácil llorar, como cuando las lágrimas falsas provocadas por la cebolla desencadenan el sentimiento real.


    Cuando terminé de leer, algo brincó en mi interior, igual que un tigre en su jaula. Las palabras que había comunicado por medio de golpes contra la pared de Bart.


     


     


    
      
        64 Doug asegura que Edelbiev fue enviado para interceptar a Max; yo no fui más que una víctima colateral.

      


      
        65 Algo así como: «te oigo», o «te echo de menos» o «estoy aquí». Una combinación que para mí estaba tan clara, en esos momentos, como que las cabezas que veía caer rodando de cuellos se convertirían en flores, luego en llamas, después en lluvia.

      


      
        66 Era de un hombre azul con una camisa holgada. Parpadeaba sobre la chimenea y el rincón noroeste de una habitación salpicada de atrezo. No estaba claro de quién se trataba. Era muy delgado para ser Johnson.
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    26 de diciembre (por la noche)


    Querida A:


    Lamento que esto sea tan breve. No es porque no tenga nada que decir. Si pudiera, no terminaría nunca de escribirte esta carta. Pero me dicen que estoy muy enfermo. Bookhot tengo que ir al hoyo. (Gow que existe la posibilidad de que no vuelva a escribir, ni a hablar, nunca. De hecho, lo que me han jenz ha sido: «Hay muchas probabilidades.»)


    Pero lo que tengo que decir no es tanto. Solo que me alegro mucho de haberte encontrado. Lo cierto es que no puedo creer que estés jase, justo en la habitación de al lado. He pensado golpear la pared, pero no quería molestarte. (Además, me han hakz que no lo haga. Han shwa muchas cosas. Como que me salvaste la vida, shongot a esas pastillas. Y que es la última noche que pasas en cuarentena. Eso hace de mí un vesmen muy, muy feliz. Y chay que lo de compartir la información vaya en ambos sentidos —es decir, que te hablen a ti de mí—: no te preocupes, por favor. Bueno, no tendrías por qué hacerlo. Pero zhak si acaso.)


    Solo hay otra cosa que quiero hacer. No puedo por menos de pensar: en este instante tienes mi cuaderno entre las manos. En este instante. Ellos skazh, cosa increíble, que podría ayudarte de alguna manera. Así que tengo que ofrecer una exégesis, en forma de disculpa. Hay unas cuantas que verás si solt las páginas que ojalá hubiera tenido tiempo de borrar. Pero no lo tengo. Apenas tengo tiempo de corregir algunos skole de esta carta antes de que vuelvan para encerrarme hasta Dios sabe cuándo. Así que ahí va:


    Lamento todo ese rollo tan aburrido sobre Hegel. Te lo puedes saltar mingchev, junto con cualquier lucubración sobre el lenguaje. Quiero disculparme, también, por blavvo dox sobre Max. Y siento mucho, hobe muchísimo vesyeda cosas que debería haber dicho durante estos años y no llegué a decirte. Siento que te vieras implicada yoll una temporada con Hermes y Synchronic. Eezen no haberte ayudado más (es decir, neeben) a encontrar a Doug. Y veetch por ir a tu apartamento, cuando desapareciste, y triffit tus cosas. Lamento no haber negado que era tu novio cuando aquel taxista wen si lo era. Y que aparezcas en mis sueños. Lamento haber shung tan a menudo un hombre más de palabras que de actos, y no haber sido siempre muy hábil con las palabras siquiera. Sea como sea, flane. Lamento muchas cosas.


    Y solo tengo una bochornosa disculpa zway. Supongo que a estas alturas debe de estar claro anzee esperaba «escribir» algún día. (Ojalá lo hubiera tenido yo más claro; si me hubiera censurado más, tendría menos que shyenzalee.) Naturalmente, ahora parece que es posible —hay muchas probabilidades de— que no vuelva a escribir nunca. Pero tú aún puedes hacerlo. Y espero que lo hagas. Podrías ser la voz de ambos. (¿Te parece ridículo?)


     


    Tu amigo y fiel servidor,


    BART/HORACE TATE


     


    P.D.: ¿Te dio Alistair las flores? Nwabets que lo haría.


     


    P.P.D.: Solo una cosa más. Max es un buen tipo. O... bueno, lo intenta. Y deeten te quiere. (Aún no le he visto. Dicen que fue a alguna parte, pero no me lo beed. Igual tú lo sabes. Espero que llegaras a verle antes de que desapareciera.) Pero también (y creo que aunque puedo decir sin veets a equivocarme que sabes lo que voy a escribir a continuación; voy a escribirlo de todas maneras) porque yo también te quiero. Y quería que eso fuera lo último.
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    La mañana después de leer la carta de Bart, me senté a escribir esto. De eso hace cinco semanas.


    En nuestros paseos diarios, Doug y yo cruzamos de una orilla a otra del Isis, tomando café caliente en tazas de cartón. A veces viene Vernon. A veces Alistair y Chris, pero por lo general se quedan rezagados, dejándonos hablar. Montando guardia. Doug sigue más preocupado por el daño que están haciendo los virus, no obstante, que por cualquier otra amenaza. Hubo una serie de redadas de las fuerzas especiales en los días posteriores a Año Nuevo, y han detenido a varios sospechosos, incluido Buvaisar Edelbiev, el hombre que enviaron aquí en busca de Max.


    El virus ha seguido propagándose por el ciberespacio, infectando más de treinta lenguas; ha habido víctimas humanas prácticamente en todos los países. La mayoría de las naciones que en un principio acogieron a los denominados refugiados de Idiomas en Peligro —Alemania, Inglaterra, Canadá, Japón, Italia, Venezuela, Sudáfrica, Suiza, Brasil— han dejado de franquearles el paso. Clínicas y zonas de cuarentena han continuado llenándose. Siguiendo las pautas definidas por la comisión de la Sociedad Diacrónica, han puesto en marcha laboratorios de lenguaje, salas de lectura e incluso sesiones de debate vespertinas.


    Pero el virus parece seguir extendiéndose, cosa que nadie esperaba. Después de confiscarse todos los modelos de Meme, pensábamos que los contagios cesarían. Se han retirado miles —quizá cientos de miles— de microchips. Se han recetado millones de antivirales. Y las cifras de víctimas parecen estar descendiendo. Pero sigue muriendo gente, y aún no sabemos por qué. Sin embargo, procuramos mantener el optimismo con respecto a los nuevos tratamientos experimentales de recuperación.


    Entre estos se cuentan los ayunos de lenguaje prolongados, de hasta cuarenta días. Doug espera que sean más efectivos que los periodos de cuarentena más breves. Bart, como es natural, estaba entre los primeros casos de prueba, y hemos estado supervisándolo muy de cerca. Le dieron de alta hace tres días. Pero hasta el momento no ha sido capaz de escribir ni de hablar.


    Las tropas de las Naciones Unidas encargadas de mantener la paz se desplegaron hace varias semanas en Estados Unidos y la situación parece haberse estabilizado. Han entrado en escena cooperadores de ONG y de ayuda internacional para colaborar en el racionamiento y las cuarentenas. La cobertura informativa estadounidense ha quedado más o menos restaurada. Pero durante una temporada, los americanos recibieron noticias del exterior: un nuevo y extraño mundo informativo con perspectiva global. Y cuando se reanudó la cobertura doméstica, parecía inoculada de un nuevo germen de veracidad. Naturalmente, no duró mucho. Pero el ministro de Educación desveló recientemente una iniciativa para que los planes de estudio hagan más hincapié en la historia y la lengua. Antes de que acabe la década, se exigirá que todos los niños norteamericanos dominen al menos tres idiomas para cuando se gradúen. Y junto con otras recomendaciones, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades han publicado una ley que obliga a todos los ciudadanos norteamericanos a «desenchufarse» durante al menos dos horas al día.


    Synchronic se ha acogido al capítulo 11 de la Ley de Quiebras y Word Exchange ha sido desmantelado. El presidente se ha comprometido a destinar fondos a la prevención de futuros ataques ciberlingüísticos y a fundar archivos y bibliotecas, muchos de ellos a imagen de los que pusieron en marcha aquí en el Espejo miembros de la Sociedad Diacrónica, muchos de los cuales se han quedado. Nos reunimos prácticamente todas las noches para hacer prácticas informales de conversación, a menudo en el pub preferido de Phineas, el Eagle and Child, donde antaño se reuniera una sociedad literaria distinta.


    Laird y Brock fueron detenidos pero han quedado en libertad bajo fianza a la espera de que se lleven a cabo más investigaciones. A Floyd no le ha ido tan bien: está en Colorado, a la espera de ser juzgado por delitos federales: conspiración, fraude, chantaje sistematizado. Homicidio. Dimitri está en Rikers Island, igual que Edelbiev. También fueron detenidos varios hackers, incluido Roquentin. Pero al ser menor de edad (cumplirá los quince en mayo) quedó bajo la tutela de su familia cuando su padre depositó una fianza de tres millones de yuanes.


    Hace dos semanas se celebró una ceremonia conmemorativa en el Capitolio en honor a las víctimas del virus. Pidieron a Doug que dijera unas palabras, y recitó la etimología y el significado de «pena». Luego fue en tren a Nueva York para asistir a otra ceremonia, más modesta, en recuerdo de Victoria Mark, de soltera Nadia Viktorovna Markova, que se celebró en la Merca. Phineas hizo un encomio sumamente conmovedor, según dijo Doug, y parece haber iniciado el largo y lento proceso del duelo. Por lo visto también ha salido en buen estado de una cuarentena de tres días. Ahora se ha sumado a nosotros aquí en Oxford. La semana pasada celebramos una fiestecilla en el comedor del Espejo con motivo de la publicación de la tercera edición del NADEL.


    Mientras Doug estaba en Nueva York, vio a Vera; tomaron un café en un sitio cerca de nuestras antiguas oficinas. Doug dijo que fue «agradable»; Vera que estuvo «bien», lo que a mi modo de ver significa que fue triste para los dos.


    Yo también he estado en contacto con Vera, una vez a la semana. Se ha quedado en East Hampton y ha estado ayudando a cuidar de mi abuelo. Resulta que llevaba implantado un microchip, que le fue extraído con éxito.


    He hablado también con mis amigos. Ramona continúa sin hablar mucho, pero sigue un tratamiento. Aparte de eso están todos bien hasta la fecha, por lo que estoy muy agradecida.


    Además de escribir y charlar a diario con Doug y otros miembros de la Sociedad, hago judo y dibujo; tengo previsto enviar solicitudes a varios departamentos de graduados cuando haya terminado el manuscrito. También he empezado a estudiar español, árabe y chino. Y a leer. De un tiempo a esta parte, en voz alta, a Bart.


    Naturalmente, no he escrito este relato sola. Pero en ese sentido, soy como Doug, y el otro doctor Johnson, y todos los lexicógrafos entre uno y otro, trabajando sobre todo en la oscuridad. Quienes elaboran diccionarios están obligados a trabajar en equipo. Todos los escritores lo están, creo yo. «La creación es colaboración», que diría Doug. Y esa idea me resulta muy reconfortante. En palabras de Georg Wilhelm Friedrich Hegel: «La naturaleza humana solo existe de verdad en el logro de una comunidad de mentes.» El lenguaje parece prueba de que el significado existe. De que estamos todos conectados, ahora y para siempre.


    Las palabras no siempre funcionan. A veces se quedan cortas. Las conversaciones pueden provocar conflictos. Siempre hay fallos por lo que a la diplomacia respecta. Ciertas diferencias, por mucho que se hable, siguen siendo irreconciliables. La gente hace promesas vacías, se desdice de sus palabras, dice cosas que no cree. Pero la conexión, con nosotros y con otros, es la única manera que tenemos de vivir.


    No estoy de acuerdo con todo lo que dicen Doug y Bart sobre el lenguaje, o el amor. Si Doug ha dado a entender que somos meros siervos, y Bart que podemos estar al mando, creo que los dos se equivocan. O que la verdad está a medio camino.


    Es posible que el lenguaje tenga sus límites. Pero no es solo un tenue parecido en un espejo oscuro. Sí, gestos, miradas, roces, golpecitos en paredes: todo eso significa algo. También los silencios. Pero a veces la palabra es lo idóneo. El puente. A veces solo sabemos lo que sentimos una vez se ha dicho. Tal vez las palabras sean hijas de la tierra, en vez del cielo. Pero no son tenues. E incluso en el más leve centelleo, hay luz.


    Bart tiene razón en que el lenguaje es el vínculo que nos une a los muertos y los que aún están por nacer. Pero se equivoca en lo de que las palabras no son más que urnas para contener pensamiento puro. No creo que lo piense de veras, ni que lo pensara nunca. Espero averiguarlo algún día. Que él mismo me lo pueda contar. Pero hasta entonces...


     


     


    FIN


     


     

  


  
     


     


     


     


    Solo una cosa más.


    He ido a ver a Bart las tres últimas noches, desde que abandonó la cuarentena. Le he estado leyendo este manuscrito y pasajes de Hegel. Recientemente, encontré esto:


     


    el amor genuino excluye toda oposición... no es infinito en absoluto... El amor adquiere esta abundancia de vida en el intercambio de todo pensamiento, toda variedad de experiencia íntima, pues busca diferencias y elabora unificaciones ad infinitum; recurre a la inabarcable variedad de la naturaleza a fin de obtener amor de todas y cada una de las vidas. Lo que en primera instancia es más propio [de uno mismo] se une al todo... desaparece la consciencia de un yo aislado y toda distinción queda anulada.


     


    Sé que lo entendió. Porque cuando terminé de leer, me apretó la mano y sonrió.


    Todas las noches le he dado un beso en la frente y he contenido la respiración mientras él intentaba hablar. Miro fijamente un punto en la pared con la vista desenfocada. Finjo que no veo las lágrimas de frustración que brotan de sus ojos.


    Anoche, hizo un gesto para que le diera el bolígrafo. Lo sostuvo con fuerza. Trazó una vacilante equis verde al pie de la página. «¿Qué es eso?», susurré. Pero se limitó a negar con la cabeza. Cuando intenté besarle, se apartó. Pero se quedó con el boli.


    Esta noche, al entrar en su cuarto, he visto un montón de papeles arrugados cual flores marchitas en la papelera. Cuando se ha adormilado unos minutos, he alisado uno sobre el regazo. He visto que no era más que una serie interminable de garabatos verdes: tallos marchitos de flores marchitas.


    Ahora mismo he acabado de leerle estas páginas a Bart. Se las he leído hasta el final. Y Bart me ha indicado que le acercara la última hoja. Ha sacado el bolígrafo.


    —No pasa nada, Bart —he dicho.


    Pero se ha puesto en pie y me ha cogido el papel de la mano. Se lo ha llevado a la mesa y lo ha marcado.


    Acaba de cruzar la habitación. Acaba de besarme en la boca.


    Me ha devuelto la hoja. Y pone:
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Pifia. ['pi pa] s. 1: Un bar regentado por Samuel Johnson. 2:
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